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LES  AVENTURES 


ROBIN  JOUET 


CHAPITRE  I 


Nom  véritable,  famille ,  et  jeunesse  de  Robin  Jouet.  —  11  s'engagt 
dans  l'infanterie  de  marine.  —  Son  embarquement  sur  le  navire 
la  Fortune.  —  Un  requin,  ses  pilotes  et  son  diner. 


Je  me  nomme  de  mon  nom  véritable  Jules-Robin 
Jouet,  et  non  pas  Robinson,  comme  il  plaît  à  mes 
amis  de  m' appeler  communément.  Mes  instincts 
aventureux,  et  la  vie  non  moins  aventureuse  que  j'ai 
menée  jusqu'à  ce  jour,  mont  fait  donner  ce  sobri- 
quet, qui  m'est  resté,  que  j'ai  fini  par  adopter  moi- 
même  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  sous  lequel  je 
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suis  aujourd'hui  plus  connu  que  sous  mon  vrai  nom. 
Je  n'ai  donc  avec  mon  illustre  homonyme  anglais 
qu'une  simple  parité  d'existence  errante,  si  ma  vie 
peut  entrer  en  comparaison  quelconque  avec  la  vie 
célèbre  que  Daniel  de  Foë  a  rendue  si  chère  à  toutes 
nos  jeunes  imaginations. 

Je  suis  né  à  Paris,  rue  du  Mont-Blanc,  le  1er  jan- 
vier i804.  J'aurai  donc,  au  moment  où  ma  biogra- 
phie commencera  de  paraître,  soixante  ans  juste, 
pendant  lesquels  j'ai  tant  bourlingué,  comme  disent 
les  marins,  que  j'ai  parcouru  plus  de  la  moitié  du 
globe:  Amériques,  Afrique,  Europe.  II  ne  me  reste 
plus  à  voir  que  l'Asie ,  où  je  compte  bien  aller  quel- 
que jour,  si  Dieu  me  prête  forces  et  santé. 

Ma  famille  était  et  est  encore  une  des  bonnes  fa- 
milles bourgeoises  de  la  capitale.  Mon  père,  banquier 
dans  cette  ville,  gagnait  beaucoup  d'argent.  Nous 
étions  trois  enfants,  deux  filles  et  moi,  leur  cadet  d'un 
certain  nombre  d'années.  Mes  deux  sœurs  existent 
encore:  l'une  veuve,  l'autre  mariée;  l'une  à  Paris* 
l'autre  u  Marseille,  où,  à  l'opposé  de  moi  qui  vis 
célibataire,  elles  ont  fait  toutes  les  deux  souches  de 
famille.  J'ai,  de  par  elles,  bon  nombre  de  neveux  et 
nièces,  qui,  pour  ne  pas  porter  le  même  nom  que 
moi ,  ne  m'en  sont  pas  moins  chers  à  tous  les  titres. 
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C'est  surtout  dans  le  but  d'instruire  leurs  enfants  aux 
difficultés  de  la  vie  que  je  me  suis  décidé  à  raconter 
mes  aventures. 

J'ignore  si  mon  histoire  les  instruira  beaucoup, 
j'ignore  même  si  je  les  intéresserai  suffisamment 
pour  être  lu  jusqu'au  bout.  C'est  mon  espérance 
comme  celle  de  tout  narrateur;  mais  je  ne  sais  pas 
si  je  réussirai.  Ce  que  je  puis  leur  dire  en  vue  de 
les  encourager  à  cette  lecture ,  c'est  que  je  ferai  de 
mon  mieux  pour  expliquer  clairement  les  divers  pays 
dont  je  parlerai.  En  lisant  ce  livre,  on  se  trouvera 
donc  faire  le  même  voyage  que  moi  en  quelque  sorte, 
sans  débourser  autre  chose  qu'un  peu  de  temps  et  un 
peu  d'argent. 

Quant  à  la  vérité  sur  ces  mêmes  pays,  je  la  pro- 
mets aussi  complète  que  mes  yeux  ont  pu  la  voir, 
que  ma  plume  pourra  la  reproduire.  Parmi  mes  dif- 
férents devoirs  de  voyageur-écrivain,  celui  que  j'ac- 
complis le  plus  strictement  est  une  observation  ab- 
solue de  la  vérité,  parce  que  je  crois  que  c'est  le 
premier  des  devoirs  d'un  homme  qui  se  respecte.  De 
tous  les  vices  humains,  le  mensonge  est  celui  qui 
m'a  toujours  le  plus  profondément  dégoûté  :  c'est 
le  fait  des  lâches.  Et  puis  je  trouve  que  rien  d'ici- 
bas,  rien,  pas  même  votre  estime  à  laquelle  je  tiens 
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cependant  plus  qu'à  toute  autre  chose  en  ce  monde, 
je  trouve,  dis-je,  que  rien  ne  vaut  la  peine  de  men- 
tir, c'est-à-dire  de  faire  quoi  que  ce  soit  contre  sa 
conscience.  Donc  je  vous  promets  la  vérité  absolue 
sur  la  nature  et  les  hommes  des  pays  dont  je  parle. 
Si  je  me  trompe,  ce  ne  sera  la  faute  ni  de  mon  désir 
de  ne  le  pas  faire ,  ni  de  mon  travail  pour  être  vrai 
avant  tout. 

A  neuf  ans,  je  fus  mis  en  pension.  Mes  parents 
m'y  laissèrent  jusqu'à  dix -huit  ans,  âge  auquel  on 
m'envoya  à  Marseille  pour  y  apprendre  les  affaires 
maritimes.  Je  laissai  les  bancs  universitaires  juste 
pour  le  mariage  de  ma  seconde  sœur;  c'est  ce  qui 
fait  que  ce  jour  est  pour  moi  un  anniversaire  dou- 
blement heureux  :  car,  ainsi  qu'il  est  arrivé  à  bon 
nombre  d'entre  nous,  j'ai  quitté  la  pension  avec 
beaucoup  plus  de  plaisir  que  de  peine. 

A  Marseille,  j'entrai  en  qualité  de  commis  chez  un 
riche  banquier,  qui  était  parent  de  mon  nouveau 
beau -frère.  Là,  mon  titre  d'allié  du  maître  de  la 
maison  me  fit  à  la  fois  et  une  bonne  position  dans 
mon  bureau  et  une  vie  marseillaise  assez  douce.  En 
frais  échappé  de  pension  que  j'étais,  j'en  profitai 
pour  user  de  mon  mieux  de  la  liberté  presque  abso- 
lue qu'on  me  laissait.  J^aimais  avec  passion  la  chasse, 
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la  pêche,  les  bateaux,  les  chiens,  les  chevaux,  la 
grande  vie  campagnarde  enfin.  Grâce  à  mes  rela- 
tions personnelles  et  à  celles  de  mes  patrons,  les 
invitations  ne  me  manquaient  pas.  Je  me  plongeai 
dans  cette  existence  aussi  constamment  que  je  le  pus 
faire. 

Pendant  l'été ,  les  bords  de  la  mer  n'avaient  pas 
de  marin  plus  assidu,  et  au  bout  d'un  an  d'exercice 
je  savais  barboter,  carguer  une  voile,  songuer  sur 
l'aviron,  pêcher  de  toutes  manières,  à  croire  que 
j'étais  matelot  depuis  ma  plus  tendre  enfance.  C'était 
un  instinct  naturel  qui  se  révélait  en  moi  et  me  faisait 
apprendre  ces  différents  exercices,  par  intuition,  pour 
ainsi  dire,  comme  on  apprend  une  profession  qui 
plaît.  Pendant  l'hiver,  je  chassais  sur  les  bords  de  la 
mer  ou  je  montais  à  cheval  du  matin  au  soir.  Chaque 
jour  quelque  partie  nouvelle  m'entraînait  hors  ville, 
et  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre ,  je  passais  par- 
fois des  semaines  entières  sans  mettre  le  pied  dans 
mon  bureau. 

Quant  au  travail  d'apprenti  banquier  que  je  devais 
faire,  il  est  inutile  de  dire  que  je  le  faisais  fort  mal. 
J'avais  les  chiffres  en  horreur,  et  lorsque  par  hasard 
je  venais  effleurer  quelque  compte  du  bout  de  mes 
doigts,  l'ennui  me  prenait  si  fort  que,  bon  gré  mal 
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gré,  ma  cervelle  divaguait  ailleurs,  en  canot  ou  par 
les  plaines.  Puis  fatalement,  dès  le  lendemain  mon 
corps  chevauchait  à  la  suite  de  ma  cervelle,  et  je 
partais.  Tout  en  me  grondant  amicalement  de  temps 
à  autre,  pour  la  forme  plutôt  que  pour  le  fond, 
mon  patron  me  laissait  faire  à  ma  guise  ou  à  peu 
près.  Il  avait  coutume  de  dire  que  le  bonheur  était 
à  la  campagne  bien  plus  qu'à  la  ville;  que  j'en 
aurais  toujours  assez  pour  vivre;  que  si  je  faisais  du 
mal,  je  n'en  faisais  tout  au  plus  qu'à  moi-même,  en 
préférant  la  chasse  ou  la  pêche  aux  chiffres  de  sa 
boutique;  et  que,  foi  de  Crésus,  comme  il  disait  le 
cher  homme ,  le  bonheur  en  celte  vie  étant  de  faire 
ce  qui  plaît,  il  ne  voulait  pas  empêcher  mon  bonheur, 
Avait- il  tort  ou  raison?  Dieu  le  juge,  car  il  vient 
de  quitter  ce  monde  en  laissant,  il  est  vrai,  une  très- 
grosse  fortune,  mais  n'ayant  jamais  fait  pendant  toute 
sa  vie  que  juste  le  contraire  de  ce  qu'il  aimait  à  faire, 
disait- il.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  suivais  avec  ardeur 
ses  préceptes  beaucoup  plus  que  son  exemple;  c'est 
dire  que  de  moins  en  moins  je  travaillais  chez  lui , 
et  qu'excepté  les  jours  où  je  venais  toucher  la  pen- 
sion que  m'envoyait  ma  famille,  je  ne  faisais  même 
plus  acte  d'apparition  à  mon  bureau.  Au  bout  de 
deux  ans  de  séjour  marseillais,  je  finis  même  par 
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louer  aux  environs  de  la  ville,  sur  les  bords  de  la 
mer,  un  petit  cottage,  moitié  de  chasse,  moitié  de 
pêche,  où  je  passais  les  deux  tiers  de  mon  existence. 
J'étais  d'ailleurs  retourné  à  Paris  voir  ma  famille 
plusieurs  fois  depuis  mon  arrivée  à  Marseille.  Là, 
j'avais,  sans  dissimuler  grand'chose,  raconté  à  mon 
père  mon  existence  campagnarde.  Il  l'avait  blâmée 
quelque  peu  en  me  conseillant  de  réfléchir  avant  de 
me  livrer  à  cette  vie  oisive  :  mais  en  fin  de  compte , 
il  m'avait  laissé  à  peu  près  libre  de  la  continuer  si  je 
voulais,  puisqu'il  avait  ajouté  : 

«  Si  c'est  un  caprice,  il  te  passera.  Si  c'est  un  in- 
stinct fatal,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Seulement  réfléchis 
et  examine- toi,  mon  cher  enfant,  il  y  va  de  ton 
avenir.  » 

J'atteignis  ainsi  ma  vingtième  année,  tanjt  bien  que 
mal,  plus  habile  aux  exercices  du  corps  qu'à  ceux 
de  l'esprit,  sachant  beaucoup  mieux  prendre  une 
voile  dans  son  amarre  qu'un  client  dans  un  compte  : 
trouvant  plus  aisément  l'éparvin  d'un  jeune  cheval  que 
l'erreur  d'une  page  de  chiffres:  abattant  à  tou^  coups 
une  mouette  lancée  dans  le  vent,  mais  totalement 
ignorant  duquel  était  le  plus  avantageux  d'un  pla- 
cement sur  le  roi  de  Prusse  ou  sur  l'acier  fusible. 

J'étais  d'ailleurs,  je  m'en  souviens,  un  grand  gar- 
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çon,  hâlé,  brun,  fort  en  barbe,  aux  allures  déci- 
dées, se  portant  bien  et  buvant  de  même.  Bien  que 
le  cigare  fût  encore  chose  assez  peu  répandue,  je 
fumais  déjà  comme  si  j'avais  eu  profession  de  ne 
faire  que  cela.  Je  fuyais  le  monde  de  mon  mieux,  et 
pé  trouvais  bonheur  qu'avec  des  chevaux,  des  chiens, 
des  bateaux,  de  l'air  à  pleins  poumons,  de  la  liberté 
à  pleine  poitrine. 

Jusqu'à  vingt  et  un  ans  passés,  tout  alla  pour  moi 
comme  sur  des  roulettes.  La  vie  me  faisait  l'effet 
d'un  cheval  bien  dressé.  Je  n'avais  qu'à  la  monter, 
puis  la  conduire  à  travers  tous  mes  caprices:  elle 
allait  où  je  voulais,  au  pas  qui  me  plaisait,  sans 
broncher  jamais,  toujours  ferrée  d'argent,  toujours 
prête  et  ne  s' arrêtant  qu'aux  heures  de  nos  com- 
munes fatigues.  C'est  si  beau,  si  bon  la  vie  à  vingt 
ans,  avec  de  l'air,  des  chevaux  et  de  riches  parents  ! 
ie  poëte  a  dit  : 

Oh!  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce , 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin , 
Heureux,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif. 

Ce  sommeil  moral ,  animé  de  rêves  tangibles,  eût 
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pu  durer  pour  moi  je  ne  sais  combien  d'années  ;  mais 
il  fut  court,  et  le  réveil  fut  triste. 

Mon  père  mourut  emporté  en  trois  jours  par  une 
fièvre  typhoïde.  Ma  mère ,  n'ayant  auprès  d'elle 
aucun  de  ses  enfants  ni  de  ses  gendres ,  qui  étaient , 
l'un  à  Marseille ,  les  autres  en  voyage  comme  moi , 
fut  jusqu'à  nos  arrivées  contrainte  à  laisser  toutes 
les  affaires  de  mon  père  aux  mains  d'un  courtier  de 
bourse  dans  lequel  nous  avions  pleine  confiance.  Oi4 
ce  courtier  était  un  malheureux  que  sa  vanité  sans 
limites  avait  entraîné  à  de  déplorables  affaires,  où 
son  avoir  personnel,  puis  peu  à  peu  l'avoir  des  autres, 
étaient  partis  sengloutissant  à  la  file.  Gomme  de 
coutume  en  pareilles  circonstances,  nous  nous  fus- 
sions soupçonnés  nous-mêmes  plutôt  que  lui  de  la 
triste  position  où  il  se  trouvait.  11  profita  des  quelques 
jours  de  plein  pouvoir  que  lui  laissa  ma  mère  pour 
non -seulement  combler  les  déficits  de  sa  situation, 
mais  encore  tenter  les  chances  d'un  hasard  sur  le- 
quel il  comptait  probablement  pour  réparer  sa  faute. 
Bref,  il  fit  si  bien  qu'en  huit  jours  nous  étions  à 
peu  près  ruinés,  et  qu'en  arrivant  à  Paris,  un  de 
mes  beaux -frères  et  moi,  nous  apprîmes  à  la  fois 
notre  ruine,  celle  de  notre  mandataire,  sa  dispa- 
rition ,  puis  sa  mort  :  tout  cela  opéré  pendant  la  se- 
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maine  qui  me  séparait  seule  de  mon  pauvre  père. 

Cette  mort  et  cette  ruine  soudaines  retentirent  au- 
dessus  de  nous  comme  un  double  coup  de  tonnerre. 
Mais  à  ce  moment  j'étais  tout  entier  à  ma  douleur 
filiale,  et  la  perte  de  notre  fortune  me  trouva  presque 
complètement  indifférent.  D'ailleurs  l'or  n'a  jamais 
été  pour  moi  qu'un  moyen,  pas  un  but.  Déplus  j'étais 
jeune  alors ,  inexpérient  des  difficultés  de  l'existence, 
et  l'argent  ne  me  comptait  que  pour  une  chose  insi- 
gnifiante. Ma  famille  m'en  envoyait,  je  le  dépensais 
au  fur  et  à  mesure  sans  y  regarder.  Quand  je  n'en 
avais  plus,  je  lui  écrivais,  elle  m'en  renvoyait  avec 
une  petite  semonce  amicale  ;  j'en  dépensais  un  peu 
moins  pendant  quelque  temps,  puis  tout  était  dit. 
Désormais  il  fallait  compter. 

Quand  tous  les  papiers  successoriaux,  de  notaires, 
de  procureurs  et  d'huissiers  furent  dépouillés  depuis 
l'A  jusqu'au  Z,  il  se  trouva  par  bonheur  d'abord  que 
les  dots  de  mes  deux  sœurs,  payées  par  mon  père  à 
ses  gendres,  étaient  intactes;  que  de  plus  il  restait  à 
ma  mère  environ  six  mille  francs  de  rente.  En  ga- 
lantes gens  qu'on  était  et  qu'on  est  encore  dans  ma 
famille,  on  voulut  me  faire  une  pension,  qui,  avec 
mes  goûts  campagnards,  eût  suffi  à  ma  vie.  Mais 
c'eût  été  prendre  sur  l'opulence  de  mes  deux  sœurs 
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et  jusque  sur  le  presque  nécessaire  de  ma  mère  :  je 
refusai  tout  quant  au  moment  présent,  et,  ne  de- 
mandant conseil  qu'à  mes  instincts  aventureux,  je 
m'engageai. 

La  France  alors,  poursuivant  un  de  ses  caprices 
d'inspiration  qui  lui  prennent  par  intervalles  comme 
des  fièvres  salutaires,  semblait  vouloir  rentrer  dans 
des  voies  colonisatrices.  On  parlait  de  la  Guyane,  de 
Madagascar,  des  Indes.  J'avais  envie  de  voir  du 
pays.  Je  m'engageai  dans  l'infanterie  de  marine ,  à 
condition  que  je  ferais  partie  d'une  compagnie  qui 
partait  le  mois  suivant  pour  Cayenne.  Tout  d'abord 
j'avais  eu  l'idée  d'aller  aux  Indes,  et  là  de  prendre 
du  service  chez  quelque  rajah  de  l'intérieur,  comme 
jadis  au  temps  de  nos  grandes  colonies  faisaient  nos 
grands  aïeux.  Mais  ma  famille  avait  parmi  ses  con- 
naissances intimes  un  colonel  d'infanterie  de  marine. 
Il  me  dissuada  de  partir  pour  l'Asie,  où  le  choléra 
sévissait  alors,  et  me  fit  entrevoir  un  avancement 
rapide  dans  son  arme.  C'était  en  effet,  et  c'est  encore, 
une  de  celles  où  l'on  avance  le  plus  vite,  par  la  raison 
très-simple  qu'il  y  meurt  plus  de  monde.  En  outre, 
nous  avions  à  Cayenne  des  parents  éloignés,  mais 
avec  lesquels  nous  entretenions  des  relations  suivies, 
et  qui,  bien  placés  dans  la  colonie,  devaient  me  faire 
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là-bas  agréable  accueil.  Ces  divers  motifs  accumulés 
me  décidèrent  pour  l'infanterie  de  marine,  et  je 
n'hésitai  que  le  temps  de  préparer  peu  à  peu  ma 
pauvre  mère  à  cette  nouvelle  séparation. 

Cela  fut  moins  pénible  que  je  ne  m'y  attendais.  Ma 
mère,  connaissant  de  longue  date  mes  instincts  aven- 
tureux, ne  fit  à  mes  projets  que  quelques  objections 
de  circonstance,  en  m'engageant  à  réfléchir  avant 
de  prendre  un  parti,  comme  me  le  disait  mon  père. 
Elle  avait  d'ailleurs  auprès  d'elle  ses  deux  filles  et 
leurs  maris,  qui  vivaient  en  commun  dans  notre 
maison  de  ville  et  lui  faisaient  passer  aussi  doux  que 
possible  les  premiers  temps  de  son  veuvage.  En 
mère  tendre  et  sensée  qu'elle  était  à  la  fois,  elle 
comprit  que  je  ne  tiendrais  qu'une  place  ennuyée 
au  milieu  de  cette  vie  de  famille  heureuse ,  mais  mo- 
notone, sarclée  de  tout  le  luxe  dans  lequel  j'y  avais 
été  élevé,  sans  débouchés  pour  mes  instincts  actifs, 
sans  liberté  d'aucune  sorte  avec  ses  exigences  mul- 
tiples. 

Et  en  effet,  comme  ces  bananiers  des  tropiques  en- 
fermés dans  des  serres  trop  étroites,  où,  tout  en  leur 
donnant  une  chaleur  équatoriale ,  on  leur  parcimo- 
nie l'espace,  j'étouffais  dans  cette  atmosphère  et  m'y 
mourais  de  pléthore  non  moins  que  de  tristesse.  Ma 
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mère  le  voyait,  et,  pauvre  femme,  sacrifiant  son 
amour  maternel  aux  besoins  de  ma  nature ,  elle  ap- 
plaudit presque  à  ma  résolution.  Dès  lors  rien  ne  me 
retenait  plus  à  la  vie  civile ,  et  dix  mois  après  la  mort 
de  mon  père  j'endossai  l'uniforme  de  soldat  dans  le 
3e  régiment  d'infanterie  de  marine,  4e  bataillon, 
lre  compagnie. 

Je  partis  très -peu  de  jours  après  mon  engage- 
ment; car  dans  la  même  semaine  ma  compagnie  prit 
passage  sur  le  transport  de  l'État  la  Fortune,  qui 
faisait  voile  pour  la  Guyane,  où  il  allait  porter  et 
reprendre  des  troupes  de  garnison.  Je  m'embarquai 
naturellement  avec  ma  compagnie;  et  le  jour  même, 
15  septembre  1826,  après  tous  les  adieux,  les  em- 
brassements,  les  promesses  d'écrire  et  de  prochain 
retour  que  vous  pouvez  supposer,  nous  appareillâmes 
par  beau  temps,  belle  brise,  selon  le  style  du  bord. 

Marseille,  avec  son  aspect  quasi  oriental,  qui  fait 
deviner  à  la  fois  l'origine  de  ses  fondateurs  et  sa 
nature  de  sentinelle  française  ouvrant  l'œil  sur  Tan- 
tique  Orient,  Marseille,  puis  les  côtes  nues  de  la 
Provence  s'effacèrent,  peu  à  peu  à  nos  regards.  Le 
navire  filait  par  un  beau  vent  de  travers.  Je  portais 
la  mer  comme  un  navire  américain  la  toile  :  pas 
même  le  soupçon  d'une  souffrance.  Ceux  de  mes  ca- 
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marades  qui  n'étaient  point  affalés  sous  le  coup  du 
mal  de  mer  étaient  généralement  des  méridionaux, 
gais  pour  la  plupart  ou  se  faisant  tels ,  afin  de  dissi- 
muler leur  tristesse. 

J'étais  jeune,  fort,  avide  d'espace.  L'âme  perdue 
dans  ma  liberté  fraîchement  retrouvée ,  je  sentis 
bientôt  tous  les  regrets  de  famille  et  de  patrie  qui  as- 
saillent le  cœur  au  moment  du  départ  se  fondre  en 
moi  comme  des  brouillards  du  matin  dissipés  par  le 
soleil  levant.  Le  soir  même  je  ne  pensais  plus  guère 
qu'aux  joies  de  mon  voyage,  au  séjour  enchanté  que 
je  rêvais  à  la  Guyane  et  aux  épaulettes  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  décorer  prochainement  un  homme 
aussi  recommandé  que  je  l'étais. 

Le  lendemain  de  notre  départ ,  à  vingt  lieues  de 
Marseille  environ,  nous  vîmes  tout  à  coup  appa- 
raître dans  le  sillage  du  navire ,  puis  à  côté  de  son 
avant,  un  grand  poisson  noir  et  effilé  d'apparence, 
qu'on  nous  dit  être  un  requin.  Nous  ne  l'aperçûmes 
d'abord  que  par  intervalles  et  d'assez  loin,  comme  s'il 
avait  voulu  étudier  le  bâtiment  avant  de  se  décider  à 
le  suivre.  Il  apparaissait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  à  des  profondeurs  inégales,  rapide  et  capri- 
cieux dans  ses  allures.  Mais  au  bout  d'une  heure  &  peu 
près  de  ce  manège,  il  vint  se  fixer  à  côté  de  nous,  par 
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la  hanche  de  tribord,  à  quelques  pieds  tout  au  plus 
de  profondeur.  Nous  lui  plaisions  apparemment,  et 
les  cinq  cents  hommes,  soldats  et  matelots ,  que  por- 
tait le  navire  lui  semblaient  une  caravane  assez  riche 
d'espoirs  pour  qu'il  se  donnât  la  peine  de  l'escorter. 

Sa  présence  attira  comme  il  est  naturel  chacun  de 
son  côté,  et  a  partir  de  cet  instant  jusqu'à  la  nuit 
close  nous  passâmes  la  majeure  partie  de  notre  temps 
à  le  regarder.  Nous  le  voyions  presque  comme  s'il 
avait  été  sur  le  pont  même  du  bâtiment.  Sa  nage 
était  si  bien  combinée  avec  notre  marche ,  qu'on  l'eût 
dit  attaché  par  une  barre  de  fer  à  une  de  nos  parois. 
Malgré  notre  vitesse ,  qui  dans  les  commencements 
de  son  apparition  n'était  pas  moindre  de  trois  lieues 
à  l'heure ,  il  paraissait  avancer  sans  efforts  et,  pour 
ainsi  dire,  sans  mouvement,  immobile,  fixe,  avec 
son  long  corps  noirâtre  à  la  queue  effilée. 

En  avant  de  lui ,  deux  petits  poissons  noirs  d'ap- 
parence ainsi  que  lui ,  gros  comme  de  gros  éperlans, 
et  dont  la  petitesse  même  faisait  ressortir  la  taille 
colossale  du  monstre  ,♦  allaient  tourbillonnant  sans 
cesse  autour  de  son  nez,  à  la  façon  dont  tourbillon- 
nent les  taons  autour  d'un  cheval  au  trot.  C'était 
ses  poissons -pilotes,  ainsi  qu'on  les  nomme,  sortes 
de  compagnons  intéressés  des  requins,  qui,  dit-on, 
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vivent  d'eux ,  comme  les  courtisans  vivent  des 
festins  de  cour  :  en  ramassant  des  débris  des  repas 
qu'ils  vont  chercher  jusque  dans  les  dents  de  leurs 
maîtres.  Quant  à  moi,  je  pense  que  ces  singuliers 
commensaux,  qu'on  a  d'abord  pris  pour  les  pilotes- 
conducteurs  des  requins,  ainsi  que  le  prouve  le  nom 
même  qui  leur  est  resté ,  sont  tout  simplement  ses 
parasites  forcés.  Il  les  tolère  parce  qu'il  ne  peut 
pas  s'en  débarrasser,  mais  il  les  déteste  tout  autant 
que  nous  détestons  nos  parasites  de  divers  genres. 
Qui  sait  même  si ,  dans  les  insondables  profondeurs 
de  l'Océan,  le  requin,  lui  aussi,  n'écrase  pas  de  temps 
en  temps  un  de  ses  pilotes,  comme  nous  écrasons 
à  l'occasion  une  guêpe  importune?  Moucherons  fa- 
miliers mais  incommodes,  ces  étranges  amis  vont 
sans  cesse  effleurant  la  tête  de  leur  compagnon,  et 
paraissent  entrer  jusque  dans  sa  gueule;  or,  à  moins 
qu'ils  ne  lui  servent  de  cure-dents,  comme  on  le  dit 
et  ce  qui  me  paraît  douteux  vu  la  nature  des  repas  du 
requin ,  il  est  au  moins  probable  que  s'il  le  pouvait 
il  se  priverait  de  leurs  imporfcunités. 

Le  lendemain  matin,  dès  avant  l'aube,  j'étais  sur 
le  pont  pour  voir  si  le  monstre  nous  suivait  encore. 
Il  était  à  la  même  place  que  la  veille ,  et  selon  toutes 
probabilités  ne  nous  avait  pas  abandonnés  de  la  nuit. 
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Bientôt,  sur  Tordre  du  second  du  navire,  qui 
avait  l'air  préoccupé  et  comme  soucieux  de  cette 
poursuite  obstinée ,  on  prépara  un  appeau  pour 
prendre  le  monstre.  C'est-à-dire  qu'on  accrocha  as- 
sez mal  un  gros  morceau  de  lard  salé  au  bout  d'un 
énorme  hameçon  attaché  à  une  longue  chaîne,  et 
qu'on  lança  le  tout  à  la  mer,  juste  devant  le  nez  du 
requin. 

Le  tigre  des  mers  (comme  on  le  nomme  en  vieux 
langage  d'histoire  naturelle)  aperçut  de  suite  la 
proie  qui  tombait  du  navire.  Il  fit  un  brusque  mou- 
vement, et  pendant  quelques  minutes  vint  nager 
près  du  morceau  de  lard,  à  quelques  pieds  au-des- 
sous. Mais,  soit  qu'il  eût  vu  l'hameçon,  soit  plutôt 
que  la  prébende  ne  lui  semblât  pas  digne  de  lui,  il 
parut  la  dédaigner,  et  alla  reprendre  sa  première 
place  à  quelques  mètres  de  là.  Vainement  le  marin 
qui  avait  jeté  l'hameçon  agitait  tans  cesse  l'appeau , 
le  soulevait  hors  de  l'eau,  puis  l'y  faisait  retomber 
bruyamment  afin  d'exciter  les  convoitises  du  requin. 
Tout  fut  inutile. 

Alors  le  commandant  du  navire  se  fit  apporter  un 
fusil,  et  envoya  successivement  au  monstre  quatre 
ou  cinq  balles.  Deux  de  nos  officiers  l'imitèrent,  et 
en  moins  d'une  heure,  à  eux  trois,  tirèrent  au  requin 
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une  quarantaine  de  coups  de  fusil.  Mais,  soit  que  les 
balles  glissassent  sur  la  peau  humide  de  l'animal, 
soit  que  l'eau  amortît  leur  effort  ou  qu'aucune  balle 
n'eût  réussi  à  l'atteindre,  il  ne  paraissait  pas  plus  se 
soucier  du  plomb  qu'on  lui  envoyait  qu'une  statue 
de  marbre  ne  se  soucie  des  cailloux  qu'un  enfant  lui 
jette.  Il  continuait  sa  nage  silencieuse,  impassible, 
fixe ,  fatal  et  tout  aussi  dédaigneux  du  morceau  de 
lard  destiné  à  le  tenter  que  des  balles  qui  pleuvaient 
autour  de  lui. 

Tout  à  coup,  au  moment  où,  de  poudre  las,  le 
commandant  du  navire  venait  d'abandonner  une 
chasse  inutile ,  un  de  mes  camarades  qui  avait  relayé 
le  matelot  chargé  d'agiter  le  lard  se  pencha  en 
dehors  du  bastingage,  afin  de  soulever  plus  facile- 
ment la  chaîne  de  l'hameçon.  Un  coup  de  roulis  lui 
fit  perdre  l'équilibre,  et  il  tomba  à  la  mer,  juste 
devant  le  requin.  D'un  bout  à  l'autre  du  bâtiment 
s'éleva  un  long  cri  de  détresse,  qui  ne  fut,  hélas! 
que  trop  justifié  par  l'événement. 

Avant  même  que  notre  pauvre  camarade  fût  tout 
à  fait  recouvert  d'eau,  le  requin  d'un  coup  de  na- 
geoire était  arrivé  à  côté  de  lui.  Là,  subitement,  le 
monstre  plongea  un  peu  au-dessous  de  sa  proie  et 
arriva  dessus. 
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Le  navire  cependant  allait  toujours,  et  déjà  nous 
avions  suivi  de  l'avant  à  l'arrière  pour  assister  à  ce 
drame  terrible  auquel  nous  ne  pouvions  rien.  Nous 
entrevîmes  seulement  une  forme  humaine  disparais- 
sant sous  l'eau ,  comme  si  une  tenaille  énorme  l'avait 
subitement  engloutie.  Ses  jambes  et  ses  bras  semblé* 
rent  s'agiter  aux  deux  côtés  de  la  gueule  du  monstre; 
puis  nous  ne  vîmes  plus  rien,  ni  d'elle,  ni  même  du 
requin,  qui  disparurent  tous  deux  sous  le  rideau 
d'écume  que  le  bâtiment  laissait  dans  son  sillage. 

Notre  capitaine  pria  le  commandant  du  navire  de 
mettre  un  canot  à  la  mer  pour  voir  si  on  ne  pourrait 
pas  au  moins  retrouver  quelques  débris  du  corps. 
Mais  le  commandant  lui  expliqua  que  ce  serait  une 
recherche  inutile.  Cependant,  par  déférence  ami- 
cale ,  il  donna  l'ordre  de  masquer  et  de  revenir  aussi 
près  que  possible  du  théâtre  de  l'accident.  On  jeta 
à  l'eau  une  bouée  amarrée  à  un  câble,  afin  de  se 
reconnaître,  et,  moins  d'un  quart  d'heure  après, 
nous  revenions  dans  les  flots  de  la  bouée.  Près,  d'elle, 
entre  deux  eaux,  flottait  un  chapeau  de  paille,  celui 
de  Matthieu.  La  banderole  tricolore  dont  il  l'avait 
orné  ondulait  lentement  au  flot.  Puis,  à  quelques 
mètres  de  là,  une  sorte  de  brouillard  rougeâtre, 
presque  imperceptible  et  déjà  fondu  par  places  dans 
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le  bleu  de  la  mer,  semblait  s'enfoncer  jusque  dans 
les  profondeurs  de  l'abîme.  C'était  tout  ce  qui  restait 
ici-bas  de  notre  camarade. 

Le  commandant  fit  recueillir  le  chapeau  à  l'aide 
d'une  gaffe.  Puis  on  vira  de  bord.  La  Fortune  reprit 
sa  route,  et  bientôt  sur  l'élément  oublieux,  sur  le 
navire  même ,  cette  mort  sinistre  ne  fut  plus  qu'un 
souvenir  que  le  temps  ensevelit  peu  à  peu  comme  la 
tache  sanglante  qui  se  perdait  sous  les  flots.  C'est  si 
peu,  si  peu  de  chose  ici -bas  que  l'effacement  d'une 
créature  humaine  ! 


CHAPITRE  II 


Une  pèche  de  nouvelle  invention.  —  Un  repas  de  goélands.  — 
Devant  Malaga.  —  Rencontres  de  mer.  —  Poissons  et  oiseaux 
d'Océan. 


La  mort  de  Matthieu  couvrit  le  navire  comme 
d'un  voile  funèbre.  Notre  capitaine  était  furieux.  Sa 
douleur,  devenue  de  la  colère,  le  faisait  s'en  prendre 
à  tout  le  monde.  Mes  camarades  avaient  l'air  con- 
sterné. Quant  à  moi,  j'étais  comme  le  capitaine.  Ma 
tristesse  avait  tourné  en  rage  :  j'aurais  de  bon  cœur, 
à  ce  moment,  risqué  ma  vie  et  donné  tout  ce  que  je 
possédais  pour  pouvoir  venger  mon  camarade.  Mat- 
thieu  était  de  Paris  comme  moi.  Son  père  avait  jadis 
été  jardinier  chez  nous,  et  je  l'avais  connu  tout  jeune. 
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Après  nous  être  perdus  de  vue  pendant  longtemps, 
nous  nous  étions  retrouvés  au  régiment,  et  Futile 
camaraderie  de  l'uniforme  effaçant  entre  nous  les 
distinctions  de  la  naissance  nous  avait  fait  amis. 
Sa  mort  me  causa  une  double  douleur. 

Cependant  le  soir  même  de  l'accident,  comme 
nous  venions  de  nous  asseoir  pour  manger  la  soupe, 
un  de  nous  arriva  avec  la  mine  effarée  en  criant  : 

«  Le  requin  !  le  requin  !  » 

Nous  nous  levâmes  tous  comme  un  seul  homme , 
sans  même  prendre  le  temps  de  porter  à  notre  bouche 
la  cuillerée  de  soupe  commencée,  et  courûmes  au 
bastingage.  Juste  à  la  même  place,  de  même  que 
si  rien  ne  s'était  passé,  le  requin,  escorté  de  ses  pi- 
lotes, nageait  tranquillement.  Tous  nos  officiers,  ainsi 
que  ceux  du  bord ,  prirent  des  fusils  et  se  mirent  à 
tirer  comme  la  première  fois.  Mais  pas  plus  que  la 
première  fois  ils  ne  réussirent  à  tuer,  ni  même  à 
faire  fuir  le  monstre.  Cependant  il  fut  atteint  évi- 
demment ou  tout  au  moins  chatouillé,  car  il  s'en- 
fonça davantage  sous  l'eau,  et,  se  tenant  désormais  à 
une  grande  profondeur,  ne  nous  apparut  plus  que 
sous  forme  d'un  ruban  noirâtre  qui  allait  le  long  du 
navire  aussi  vite  que  lui.  Mais  il  ne  sembla  pas  le 
moins  du  monde  avoir  l'intention  de  nous  abandon- 
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ner  pour  cela,  et  continua  de  nous  escorter  avec  une 
persistance  fixe  et  fatale,  qui  quant  à  moi  me  prenait 
sur  les  nerfs. 

Nos  officiers  cessèrent  de  tirer.  Quinze  à  vingt 
pieds  d'eau  pour  le  moins  formaient  au  requin  une 
cotte  de  mailles  liquide,  qui  le  protégeait  des  balles 
ou  les  lui  rendait  tout  au  moins  si  peu  dangereuses 
qu'autant  eût  valu  tirer  à  la  lune. 

Subitement,  par  une  volonté  providentielle  sans 
doute,  je  ne  sais  quelle  inspiration  vengeresse  me 
passa  par  l'esprit.  Puis,  comme  chez  moi  de  la  pen- 
sée à  l'action  il  ne  s'écoulait  même  pas  alors  le 
temps  de  la  réflexion,  j'allai  sur  l'heure  trouver  notre 
capitaine.  Je  lui  avais  été  chaudement  recommandé 
avant  mon  départ,  je  l'avais  quelquefois  rencontré  à 
Marseille  chez  une  amie  de  ma  mère,  et  j'étais  à  peu 
près  sûr  qu'il  m'accorderait  ma  demande. 

«  Capitaine,  lui  dis -je,  Matthieu  était  mon  cama- 
rade: voulez- vous  me  permettre  de  le  venger? 

—  Certainement,  me  dit-il;  et  si  vous  le  faites,  je 
vous  jure  que  les  premiers  galons  de  caporal  qui 
seront  vacants,  je  vous  les  attache  moi-même  au  bras. 
Mais,  mon  pauvre  garçon,  un  requin  n'est  pas  un 
rouget,  et  tout  habile  qu'on  vous  dise  à  la  pêche, 
c'est  un  goujon  qui  vous  mangera  plutôt  que  vous  ne 
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le  mangerez.  Ah!   mille  millions  de  tonnerres!  ce 
pauvre  Matthieu  ! 

—  J'ai  mon  idée,  capitaine:  me  permettez- vous  de 
faire  à  ma  guise? 

—  Ah!  fais,  fais  ce  que  tu  voudras.  Seulement  ne 
va  pas  te  jeter  au  requin,  toi  aussi.  Ta  mère  te  rede- 
manderait meilleur  que  tu  ne  vaux.  D'ailleurs  c'est 
assez  de  Matthieu.  Ah!  mille  millions  de  tonnerres! 
ce  pauvre  Matthieu!  Si  tu  le  venges,  vois-tu,  je  te 
fais  mettre  à  Tordre  du  jour  pour  tout  le  reste  de  la 
traversée! 

—  Merci,  capitaine,  »  lui  dis-je. 

Sans  plus  de  discours,  je  descendis  dans  l'entre-pont 
à  mon  hamac.  Là  je  pris  dans  ma  malle  un  pantalon, 
une  veste,  de  vieilles  chaussures  et  une  casquette. 
J'allai  trouver  le  maître  calfat,  et  lui  demandai  de 
me  donner  de  l'étoupe.  Puis,  remontant  sur  le  pont 
où  j'apportai  tout  cela,  je  fabriquai  avec  l'aide  de 
mes  camarades  une  sorte  de  mannequin  de  grandeur 
naturelle  auquel  on  attacha  un  boulet  pour  le  faire 
plonger  en  cas  de  besoin,  comme  on  donne  du  poids 
à  l'amorce  d'une  ligne. 

Il  s'agissait  de  venger  Matthieu.  On  savait  que  le 
capitaine  nous  permettrait  de  tout  faire  pour  cela. 
Chacun  me  prêta  la  main.  Le  second  du  navire,  qui 
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était  de  quart,  prit  sur  lui  de  faire  diminuer  momen- 
tanément les  voiles,  afin  de  ralentir  la  vitesse  du  bâ- 
timent. Il  fallait  réussir  cette  fois,  et  réussir  vite,  car 
il  n'y  avait  plus  guère  qu'une  heure  de  jour  au  plus,  et 
il  était  au  moins  douteux  que  la  poursuite  du  requin 
recommençât  le  lendemain.  Mon  amorce-mannequin 
fut  bientôt  prête.  Pour  la  rendre  aussi  séduisante  d'o- 
deur que  d'apparence,  nous  l'ondoyâmes  avec  de  la 
soupe.  Puis  le  cuisinier  du  bord  lui  fabriqua  très- 
artistement  une  tête  de  sa  composition,  faite  avec  un 
quartier  de  mouton  gâté,  qui  devait  donner  à  mon 
amorce  une  allure  des  plus  appétissantes  pour  un 
requin. 

Gela  fait,  je  m'armai  de  mon  fusil,  un  beau  et 
bon  fusil  à  deux  coups,  sortant  de  chez  Brun,  et  por- 
tant la  balle  avec  une  précision  mathématique.  C'é- 
tait un  cadeau  de  ma  bonne  grand'mère.  J'y  tenais 
comme  à  la  prunelle  de  mes  yeux  et  je  l'avais  em- 
porté avec  moi,  comptant  bien  faire,  grâce  à  lui, 
maintes  prouesses  de  chasse.  Je  le  chargeai  avec  un 
soin  religieux,  et  coulai  dans  chaque  canon  une  balle 
cylindro  -  conique  du  poids  de  huit  à  la  livre,  qui 
faisait  de  chacune  d'elles  une  sorte  de  petit  boulet 
pointu,  capable  de  tuer  un  éléphant.  Après  quoi, 
je  remontai  sur  le  pont. 
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Je  voulus  lancer  moi-même  à  l'eau  mon  homme 
improvisé  qu'on  avait  attaché  au  bout  de  l'hameçon 
en  guise  de  morceau  de  lard.  Mais  le  capitaine  s'y 
opposa,  et  le  fit  jeter  par  un  matelot  qui  d'ailleurs 
s'acquitta  de  ce  soin  beaucoup  mieux  que  je  ne 
l'aurais  pu  faire,  et  à  plusieurs  reprises  réussit  à 
descendre  le  mannequin  presque  devant  le  nez  de 
l'animal.  Je  me  mis  simplement  le  long  du  bastin- 
gage, le  fusil  à  l'épaule,  prêt  à  faire  feu.  Le  capi- 
taine, les  officiers  et  les  hommes  de  la  compagnie 
connus  pour  les  meilleurs  tireurs  en  firent  autant,  et 
nous  attendîmes. 

Le  requin  parut  d'abord  ne  pas  donner  plus  d'at- 
tention à  cette  amorce  qu'au  morceau  de  lard  du 
matin.  Un  quart  d'heure  passa  ainsi.  La  nuit  des- 
cendait rapide,  et  on  n'y  voyait  déjà  plus  que  bien 
juste  pour  pouvoir  tirer  sous  l'eau  avec  certitude.  Les 
officiers,  fatigués  d'attendre,  étaient  allés  dîner,  et 
nous  n'étions  plus  que  trois  qui,  assis  le  long  du  bord, 
nos  fusils  aux  bras,  faisions  sentinelles  sur  l'ennemi. 

Enfin  le  requin  parut  se  mettre  en  mouvement, 
comme  s'il  avait  tout  à  coup  découvert  quelque  chose. 
Il  remonta  plus  rapide  qu'une  flèche,  jusqu'à  la  sur- 
face de  la  mer,  sous  le  mannequin.  Là,  comme  la 
première  fois  pour  notre  pauvre  Matthieu,  il  s'é- 
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loigna  un  peu,  se  retourna  et  arriva  le  ventre  en 
dessus,  presque  à  fleur  d'eau  jusque  contre  sa  proie. 

A  ce  moment,  mes  camarades  et  moi  nous  lâ- 
châmes simultanément  tous  nos  coups  de  fusil.  Le 
ventre  du  monstre  se  détachait  blanchâtre  sur  le 
bleu  de  la  mer,  presque  sous  nous.  Autant  que  nous 
pûmes  voir  dans  l'eau  et  avec  aussi  peu  de  temps 
que  nous  en  eûmes,  tous  nos  coups  portèrent.  Des 
flots  de  sang  qui  sortaient  par  jets  teignirent  la  mer, 
à  ce  point  que  le  mannequin  en  fut  tout  couvert 
d'un  côté.  Le  requin,  blessé  à  mort  évidemment, 
peut-être  même  tué  sur  le  coup,  resta  à  fleur  de 
mer,  baignant  entre  deux  eaux  comme  une  épave 
inerte,  sans  avoir  la  force  de  plonger.  Son  grand 
corps  noir,  formant  tache  dans  notre  sillage,  demeura 
visible  pour  nous  pendant  au  moins  deux  à  trois 
minutes.  Mais  emportés  que  nous  étions  par  la  course 
du  navire,  nous  le  perdîmes  rapidement  de  vue,  et 
ne  pûmes  désormais  reconnaître  la  place  où  il  flot- 
tait que  par  l'essaim  d'oiseaux  qui  vint  voltiger  au- 
dessus  de  lui. 

Depuis  notre  départ  de  Marseille,  nous  avions 
sans  cesse  autour  de  notre  navire  une  bande  de 
goélands  qui  tourbillonnaient  soit  à  notre  arrière, 
soit  même  dans  l'air  au-dessus  de  notre  mâture.  Us 
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nous  quittèrent  soudainement  pour  aller  au  requin , 
et  bientôt  nous  eûmes  la  satisfaction  de  les  voir  des- 
cendre jusqu'à  l'eau,  avec  leurs  grandes  pattes  pen- 
dantes, comme  s'ils  voulaient  se  reposer  sur  leur 
proie  future.  Au  premier  d'entre  eux  qui  descen- 
dit ainsi ,  le  matelot  qu'on  avait  chargé  de  jeter  le 
mannequin  dit  philosophiquement,  tout  en  retirant 
la  chaîne  et  son  amorce  : 

«  Père  Mange-à-Mort  a  avalé  un  soldat.  Un  autre 
soldat  lui  a  fait  avaler  sa  gaffe.  Pour  des  shakos,  c'est 
pas  trop  mal  !  » 

Quant  à  mon  capitaine ,  il  ne  se  possédait  pas  de 
joie.  Le  lendemain  matin,  selon  sa  promesse,  je  fus 
mis  à  l'ordre  du  jour  dans  la  forme  suivante  : 

«  Un  des  soldats  du  régiment,  Matthieu  a  été  tué 
«  par  un  requin.  Le  fusilier  Robin  Jouet,  aidé  de 
«  trois  autres  hommes,  Mâchefer,  Brindavoine  et 
«  Tripoli,  est  parvenu  à  tuer  le  requin.  Je  les  mets 
«  tous  à  Tordre  du  jour  pour  les  féliciter  d'avoir  ainsi 
«  vengé  la  mort  de  Matthieu.  » 

Le  soir,  je  dînai  à  la  table  du  commandant  avec 
le  capitaine,  et  à  partir  de  ce  jour  je  fus  le  préféré, 
non -seulement  de  mes  chefs,  mais  même  de  mes 
camarades.  L'espèce  d'insulte  qui  avait  été  faite  au 
régiment  tout  entier  dans  la  personne  d'un  des  siens 
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était  réparée.  Je  ne  sais  quel  sentiment  de  devoir 
accompli  nous  remplissait  tous,  et  quant  à  moi  me 
pénétrait  de  satisfaction. 

C'est  bête  et  sauvage,  dira -t- on?  Sur  un  requin? 
Je  ne  dis  pas  non;  mais  c'est  comme  cela.  D'ail- 
leurs ,  la  solidarité  militaire  et  la  loi  du  talion  sont 
à  la  fois  le  grand  lien  des  armées  et  la  sauvegarde 
des  sociétés  contre  leurs  destructeurs  quels  qu'ils 
soient. 

Ce  double  événement,  qui  défraya  toutes  nos  con- 
versations de  bord  pendant  le  reste  de  la  traversée, 
fut  le  seul  incident  remarquable  de  notre  passage 
à  travers  la  Méditerranée.  Après  avoir  aperçu  de 
loin  les  Baléares,  Mayorque,  Minorque  et  Ivice, 
cette  triple  oasis  qui  apparaît  verdoyante  au  milieu 
du  désert  bleu  de  la  mer,  nous  arrivâmes  par  le 
travers  de  Malaga,  pour  de  là  passer  le  détroit  de 
Gibraltar. 

Devant  Malaga,  des  calmes  nous  retinrent  pen- 
dant trois  jours  sans  mouvement.  Le  second  du  na- 
vire et  deux  de  nos  officiers  en  profitèrent  pour  aller 
passer  une  journée  au  rivage.  Le  capitaine,  qui  de- 
puis l'aventure  du  requin  m'avait  pris  en  affection 
vive,  m'emmena  en  qualité  de  secrétaire,  et  je  visitai 
la  ville  espagnole  de  compagnie  avec  lui. 
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Nous  fûmes  accueillis  par  les  habitants  de  Malaga 
comme  on  Test  généralement  en  Espagne,  c'est-à- 
dire  avec  la  plus  cordiale  des  hospitalités.  Chacun  se 
mit  en  frais  pour  nous  montrer  la  ville  et  nous  fêter 
du  mieux  possible.  Nous  visitâmes  successivement 
toutes  les  églises  importantes,  notamment  la  cathé- 
drale avec  ses  sculptures  sur  bois  si  justement  re- 
nommées. Le  soir,  nous  allâmes  nous  promener  sur 
l'Àlameda,  c'est-à-dire  la  grande  promenade  de  la 
ville ,  où  les  femmes  sont  si  adorablement  belles  sous 
leurs  mantilles  noires.  Après  Lima  et  le  Pérou ,  l'Es- 
pagne et  Malaga  sont  réellement  la  patrie  des  jolies 
femmes,  et  jamais  réputation  de  beauté  n'a  été  à  la 
fois  mieux  établie  et  plus  méritée  que  celle  des  cé- 
lèbres Andalouses. 

Dans  diverses  maisons  particulières,  et  même  dans 
des  cafés  publics,  on  nous  offrit  du  chocolat,  des 
fruits,  des  collations  de  toutes  sortes.  En  un  mot,  on 
nous  Gt  si  bon  accueil,  que  nous  partîmes  le  cœur 
rempli  de  gratitude  pour  cette  ville  et  avec  un  regret 
sincère  de  la  quitter  si  vite.  Mais  le  vent  semblait 
fraîchir.  Les  ordres  du  second  du  navire  étaient  on 
ne  peut  pas  plus  précis  sous  ce  rapport.  Vers  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  par  une  mer  et  un  ciel  magnifiques, 
nous  revînmes  au  bâtiment  avec  toute  une  cargaison 
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de  fruits  splendides,  et  même  de  vin,  que  les  autori- 
tés de  la  ville  avaient  fait  porter  à  notre  canot ,  au 
nom  de  leurs  compatriotes. 

Le  matin  avant  l'aube,  le  vent  s'éleva  et  nous  arri- 
vâmes sans  encombre  à  l'entrée  de  Gibraltar.  Plus  de 
trois  cents  bâtiments,  attendant  comme  nous  un  vent 
favorable  pour  passer  le  détroit,  entraient  presque  si- 
multanément dans  la  passe  et  formaient  un  des  plus 
curieux  spectacles  qui  se  puissent  voir.  Nous  arrivâmes 
ainsi  pêle-mêle  avec  une  quantité  de  navires  voisins, 
de  toutes  formes  et  de  toutes  nations,  jusque  devant 
la  forteresse  que  l'Angleterre  garde  en  Espagne,  on 
ne  sait  pourquoi.  Tous  avaient  hâte,  comme  nous,  de 
sortir  de  la  Méditerranée  pour  se  lancer  dans  l'Atlan- 
tique, et  attendaient,  comme  nous,  depuis  plus  ou 
moins  longtemps  le  vent  favorable  qui  venait  de  s'é- 
lever. Mais  l'homme  propose,  Dieu  dispose.  En  face 
de  Gibraltar,  le  vent  faiblit  tout  à  coup,  puis  tomba 
complètement;  si  bien  que,  le  grand  courant  de  l'At- 
lantique qui  porte  en  Méditerranée  nous  entraînant 
au  rebours  de  notre  route,  nous  nous  trouvâmes  re- 
culer au  lieu  d'avancer. 

Le  commandant  du  navire  fit  jeter  l'ancre  ;  nous 
passâmes  là  une  journée  pleine  et  presque  toute  une 
nuit.  Enfin  le  vent  s'éleva  de  nouveau.  Nous  pûmes 
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continuer  notre  route,  nonobstant  un  brouillard  si 
épais  que  le  commandant,  craignant  les  abordages 
au  milieu  de  Fessai  m  de  navires  qui  se  pressait  dans 
les  eaux  du  détroit,  ne  voulut  se  servir  que  de  ses 
basses  voiles,  afin  de  n'avancer  qu'à  petite  vitesse. 
Bien  lui  en  prit;  car  au  matin  nous  nous  trouvâmes  si 
près  de  la  forteresse  anglaise,  qu'on  voyait  les  senti- 
nelles rouges,  etque  bientôt,  sous  l'effort  des  courants, 
nous  arrivâmes  près  de  l'une  d'elles  à  trois  longueurs 
de  gaffe.  Aussitôt  les  canots  du  bord  furent  mis  à  la 
mer  avec  presque  tout  l'équipage ,  qui ,  faisant  force 
de  rames,  parvint  à  nous  éloigner  du  rivage  et  à  re- 
prendre le  large.  Là,  le  vent  que  la  côte  d'Espagne 
avait  fini  par  nous  masquer  complètement  nous  re- 
prit de  nouveau,  et  nous  traversâmes  le  détroit  sans 
encombre. 

Nous  perdîmes  successivement  de  vue  presque  tous 
les  navires  compagnons  de  notre  passage.  Les  uns 
donnèrent  en  plein  dans  le  sud,  vers  la  côte  d'Afrique,  . 
l'Asie,  les  Indes,  etc.;  les  autres  firent  route  au  nord, 
vers  l'Amérique  septentrionale  ou  l'Europe.  Quant  à 
nous,  nous  nous  dirigeâmes  du  côté  des  Canaries, 
Ténérifle,  Madère,  etc.  Nous  rangeâmes  Ténériffe  à 
environ  vingt-cinq  lieues  de  distance,  ce  qui  ne  nous 
empêcha  pas  de  distinguer  parfaitement  son  fameux 
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pic.  11  nous  apparut  longtemps  au-dessus  de  la 
mer,  dans  le  ciel ,  comme  un  grand  pain  du  sucre 
bleuâtre  dont  la  cime  pointue  sortait  d'un  flocon 
de  nuages  blancs.  Bientôt  après,  nous  vîmes  Madère. 
Elle  nous  sembla  toute  plate,  malgré  ses  collines, 
qui,  à  la  distance  où  nous  étions,  avaient  l'air  d'être 
aussi  rases  sur  l'eau  que  la  terre  même  qu'elles 
dominaient,  et  ne  formaient  avec  elle  qu'une  tache 
noire  perdue  à  l'horizon. 

Jusque-là,  nous  eûmes  encore  en  vue  un  assez 
grand  nombre  de  navires  allant  par  routes  diverses, 
qui  passaient  tantôt  visibles  à  distinguer  leurs  habi- 
tants, tantôt  perdus  dans  le  lointain,  petits  et  blancs 
comme  des  ailes  d'oiseaux.  Quand  un  de  ces  bâti- 
ments passait  à  portée  de  conversation,  le  comman- 
dant ou  un  ofûcier  du  bord  prenait  un  porte -voix 
et  demandait  au  navire  son  nom,  sa  patrie,  sa 
destination ,  etc. 

«  Doria,  répondait  l'un;  génois,  retournant  à 
Gênes  avec  du  bois  et  du  café  du  Brésil.  » 

«  Hudson,  disait  un  autre;  anglais,  revenant  de 
la  côte  d'Afrique  avec  de  l'huile  de  palme ,  des  noix 
de  coco,  du  bois  d'ébène.  » 

«  Montcalm,  disait  un  troisième;  votre  pays  de 
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Marseille,  allant  en  Chine  porter  des  armes,  des 
munitions,  etc.,  et  chercher  des  soieries,  des  porce- 
laines, des  magots.  Et  vous?  » 

Alors  le  commandant  disait  notre  nom ,  notre  des- 
tination. Puis  on  se  souhaitait  réciproquement  bon 
voyage  :  on  se  saluait  amicalement  du  geste  ou  même 
d'un  hourra  sympathique  :  un  dernier  hissement  de 
pavillon,  comme  une  poignée  de  main  d'adieu,  com- 
plétait la  rencontre,  et  chacun,  sans  s'être  arrêté 
d'ailleurs,  continuait  sa  route.  Mais  cela  rompait  pour 
nous  la  monotonie  du  voyage.  Nous  conversions 
sur  chaque  rencontre  pendant  quelques  heures  au 
moins,  et  le  second,  qui  généralement  présidait  à 
ces  politesses  de  bonjour,  disait  non  sans  raison 
que  c'était  un  moyen  de  distraire  ses  passagers,  et 
conséquemment  d'entretenir  la  bonne  santé  géné- 
rale. 

Lorsque  nous  eûmes  définitivement  perdu  de  vue 
Madère,  les  navires  devinrent  désormais  si  rares, 
qu'à  peine  nous  en  rencontrions  un  ou  deux  par 
jour,  et  tous  à  des  distances  tellement  grandes  qu'on 
ne  pouvait  même  pas  voir  leurs  pavillons.  Cepen- 
dant les  matelots,  et  surtout  les  officiers  de  marine, 
devinaient  généralement  la  nationalité  de  chacun 
d'eux.  C'est  un  américain,  disaient- ils,  haut  maté, 
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couvert  de  toile  malgré  le  vent,  rapide,  filant  comme 
une  mouette.  Ou  encore  :  C'est  un  français,  belles 
proportions,  bien  conçu,  mais  se  pressant  médiocre- 
ment, et  plus  jaloux  de  conserver  sa  peau  intacte  que 
d'arriver  vite. 

A  partir  de  ce  moment,  la  traversée  fut  dépourvue 
d'incidents  dignes  de  remarque.  Deux  ou  trois  re- 
quins vinrent  encore  nous  faire  quelques  visites, 
mais  aucun  d'eux  ne  nous  suivit.  Un  seul  approcha 
de  nous  à  le  pouvoir  tirer.  Aussitôt  notre  capitaine 
lui  envoya  une  balle  qui  lui  fit  tourner  tête  sur  -  le- 
champ,  et  s'enfoncer  sous  l'eau  à  une  telle  profon- 
deur que  nous  le  perdîmes  de  vue..  Des  souffleurs, 
lançant  en  l'air  leur  double  jet  d'eau,  passèrent 
cinq  ou  six  fois  à  l'horizon  du  navire.  Deux  énormes 
masses  noirâtres  qui  par  intervalles  bondissaient 
au-dessus  de  la  mer,  et  que  les  marins  nous  donnè- 
rent pour  des  baleines  se  battant  ou  se  poursuivant, 
apparurent  un  jour  par  notre  côté  gauche  et  se  per- 
dirent bientôt  dans  le  lointain.  Cinq  ou  six  bandes 
de  marsouins  escortèrent  le  navire  à  plusieurs  re- 
prises, jouant  dans  ses  eaux,  passant  dessous,  filant 
de  l'avant  à  l'arrière,  bondissant  sur  les  flots  par 
sauts  capricieux  et  rapides  comme  des  serpents  qui 
ondulent.  Enfin  nous  traversâmes  une  bande  de  pois- 
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sons  volants  qui,  poursuivis,  dit-on,  par  des  mar- 
souins, planaient  en  tout  sens  au-dessus  de  la  mer, 
autour  du  bâtiment,  à  ce  point  qu'on  eût  dit  un  es- 
saim de  grosses  sauterelles  volant  à  fleur  d'eau.  Un 
d'eux  s'abattit  même  sur  le  pont,  où  il  fut  capturé 
par  les  officiers ,  qui  l'empaillèrent. 

Ce  fut  tout  ce  que  nous  vîmes  en  fait  d'animaux 
marins. 

Quant  aux  mouettes,  goélands  et  autres  oiseaux 
de  plages,  nous  n'en  voyions  presque  plus  depuis 
notre  entrée  dans  l'Océan.  A  peine  de  loin  en 
loin  apercevions-nous  l'un  d'eux  passant  à  l'horizon 
lointain,  emporté  dans  le  vent  à  toute  vitesse,  comme 
s'il  avait  hâte  de  regagner  une  plage  où  dormir. 
Une  ou  deux  fois  nous  vîmes  se  lever  devant  nous 
quelques  grèbes  de  mer,  à  apparences  noirâtres  et  à 
ailes  courtes.  Us  partirent  en  rasant  la  vague ,  volant 
droit  comme  des  cailles,  se  remirent  à  l'eau  au  bout 
d'une  ou  deux  centaines  de  mètres,  et  là  disparurent 
à  nos  regards. 

Les  oiseaux  que  nous  vîmes  en  plus  grand  nombre, 
et  qui  surtout  suivirent  le  bâtiment  avec  le  plus  de 
constance,  furent  des  alcyons.  Grisâtres,  tachetés  de 
rouge -noir,  un  peu  à  la  façon  des  bécasses,  gros 
comme  de  grosses  hirondelles,    ils   volaient,  ainsi 
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qu'elles,  en  planant  à  raser  le  flot.  Nous  en  avions 
parfois  cinq  ou  six  à  l'arrière  du  navire,  dans  son 
sillage,  où  ils  nous  suivaient  avec  une  facilité  de  vol 
presque  prodigieuse.  Souvent  nous  leur  jetions  des 
papiers  ou  des  débris  de  bois.  Ils  s'en  venaient  vol- 
tiger au-dessus  de  chacun  d'eux,  pour  voir  s'il  rece- 
lait une  pâture.  Mais  ils  l'abandonnaient  presque 
aussitôt,  à  moins  qu'il  ne  contînt  quelques  parcelles 
de  viande ,  auquel  cas  nous  les  apercevions  se  poser 
dessus  les  ailes  étendues.  Ils  restaient  là  pendant 
quelques  minutes,  puis  revenaient  à  tire -d'aile  re- 
prendre à  l'arrière  du  navire  leur  vol  ondulant  et 
monotone. 

Pendant  les  premiers  jours  où  nous  les  vîmes  ap- 
paraître, nous  voulions  les  tirer,  et  j'avais  même 
demandé  à  cet  effet  la  permission  au  capitaine ,  qui 
me  l'avait  accordée.  Mais  le  second,  ayant  appris 
mon  intention,  me  dissuada  d'en  rien  faire. 

«  Les  matelots  n'aiment  pas  à  voir  tirer  les 
vire- vent,  me  dit -il.  Ils  croient  que  cela  porte 
malheur  au  bâtiment.  Quelques-uns  d'entre  eux 
pensent  que  ces  oiseaux  sont  des  âmes  en  peine  de 
matelots  naufragés  qui  reviennent  ainsi  dans  le 
sillage  des  navires.  D'ailleurs  vous  ne  pourriez 
pas  avoir   leurs  corps,  et  quand  même  vous  les 
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auriez,  la  chair  en  est  si  coriace  qu'il  ne  vous  se- 
rait pas  possible  d'en  manger.  Donc  ne  les  tirez 
pas.» 

J'obéis  d'autant  plus  volontiers,  que,  tout  en  dé- 
sirant d'avoir  l'un  d'eux,  j'éprouvais  une  sorte  de 
remords  à  tirer  ces  jolies  petites  bêtes  inoffensives, 
compagnons  fidèles  de  mes  rêveries  sur  le  pont.  Je 
les  suivais  parfois  du  regard  pendant  des  heures 
entières ,  en  laissant  planer  ma  pensée  au  hasard , 
comme  elles  faisaient  planer  leurs  ailes,  sans  me 
lasser  et  sans  m'arrêter  plus  qu'elles  dans  le  vol  ca- 
pricieux de  mes  pensées  errantes. 

Hirondelles  des  mers,  vire -vent,  drapiers,  garde- 
boutique,  alcyons,  comme  les  matelots  tour  à  tour 
vous  nomment,  que  de  légendes  mélancoliques  vos 
longs  vols  silencieux  ont  dû  faire  naître  dans  l'es- 
prit des  marins!  Doux  errants  des  flots,  vous  qui  du 
temps  des  poëtes  berciez 

.     .     .    dans  l'algue  marine 
Myrtho  la  jeune  Tarentine  : 

vous  que  tant  de  fois  j'ai  nourris  à  miettes  de  mes 
repas,  comme  nous  jetons  aux  moineaux  de  nos  rues 
les  miettes  de  notre  pain;  alcyons  divins,  qui  savez 
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Je  les  suivais  parfois  du  regard  pendant  des  heures  entières. 
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tous  les  secrets  de  Thétis!  Dites -moi,  dites -moi, 
ne  reprendrons -nous  plus  jamais  ensemble  notre 
vie  errante  sur  l'Océan  désert,  notre  vie  de  mer 
avec  ses  silences  et  ses  horizons  sans  lin  qui  font 
rêver  à  Dieu? 


CHAPITRE  III 


Passe-temps  de  traversée.  —  Un  atelier  dans  une  ancre.  —  Robin 
Jouet  tombe  à  la  mer.  —  Ses  premiers  pas  et  son  premier  festin 
sur  le  bas-fond  où  les  flots  Font  jeté. 


Ces  contemplations ,  plus  ou  moins  longues  selon 
le  temps,  composaient  dans  l'origine  de  notre  tra- 
versée à  peu  près  toutes  nos  joies  de  voyage.  Plu- 
sieurs d'entre  nous  lisaient  quelques  livres  de  bord 
empruntés  aux  matelots ,  fabriquaient  des  chapeaux 
avec  des  nattes  de  paille,  faisaient  de  la  tapisserie 
de  corde,  ou  jouaient  au  loto.  Mais  le  plus  grand 
nombre  restait  oisif ,  dormant,  fumant  ou  regardant 
philosophiquement  les  vagues.  A  partir  de  Madère 
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environ ,  la  chaleur  était  devenue  si  forte ,  que  notre 
premier  soin  était  généralement  de  ne  rien  faire. 
Tout  d'abord  je  fis  partie  du  plus  grand  nombre,  et, 
après  avoir  lu  les  quelques  livres  qui  circulaient  sur 
le  bâtiment ,  je  me  pris  à  passer  des  heures ,  voire 
même  des  journées  entières ,  à  rêver  en  regardant  la 
mer,  les  nuages  et  les  alcyons.  Mais,  comme  au  de- 
meurant je  n'aime  à  rêver  que  par  intervalles  et  pas 
longtemps ,  je  ne  tardai  point  à  me  créer  une  occu- 
pation qui  peu  à  peu  prit  tous  mes  instants,  et  finit 
même  par  m'absorder  si  complètement  que  je  ne 
faisais  plus  que  cela. 

Je  sculptais,  ne  vous  en  déplaise,  s'il  est  permis 
de  profaner  le  mot  sculpter  au  sujet  des  mauvaises 
ébauches  de  bois  que  je  fabriquais  à  grand  renfort 
de  patience  bien  plus  que  de  talent. 

Grâce  à  la  protection  de  mon  capitaine  et  du  se- 
cond du  bâtiment,  je  trouvai  moyen  de  me  construire 
sur  le  pont,  ou  plutôt  en  dehors  du  pont,  une  sorte 
d'atelier  où  je  pus  travailler  à  mon  aise  sans  être  dé- 
rangé. Le  second  jour  de  notre  départ  de  Marseille 
j'avais  remarqué  à  l'ayant  du  navire,  par  tribord, 
une  ancre  énorme,  longue  d'au  moins  six  pieds,  qui, 
juxtaposée  contre  une  des  parois  extérieures  du  bâti- 
ment, formait  là  comme  un  grand  fauteuil  à  dossier 
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recourbé.  Dès  ce  jour  je  m'étais  dit  que  je  serais  bien 
mieux  là  tout  seul,  à  l'air,  que  sur  le  pont  toujours 
encombré  par  mes  camarades ,  ou  dans  l'entre-pont 
où  régnait  une  chaleur  affreuse.  Peu  à  peu  j'ajoutai 
dans  mon  esprit  à  cette  cabine  improvisée  une  façon 
de  garde-fou  en  corde  pour  ne  pas  tomber  à  la  mer, 
puis  une  planche  garnie  d'étoupe  pour  m'asseoir  et 
me  coucher  sur  quelque  chose  de  moins  dur  que 
la  tige  d'une  ancre. 

Pendant  quelques  jours ,  je  gardai  cette  idée  dans 
ma  cervelle ,  sans  en  parler  autrement  qu'à  mes  ca- 
marades. Mais  peu  à  peu ,  à  force  d'y  penser  et  de  la 
trouver  pratique,  je  me  résolus  à  la  mettre  à  exécu- 
tion. Dans  ce  but,  je  m'adressai  au  second  du  navire, 
qui  était  le  grand  ami  de  mon  capitaine  et  auquel 
j'avais  donné  quelques  balles  cylindro-coniques  pour 
tirer  le  requin.  Tout  d'abord  je  n'osais  pas  trop  l'a- 
border; mais  je  finis  par  m'enhardir  en  pensant  qu'il 
aurait  intérêt  à  m'accorder  ma  demande ,  et  que  par 
suite  j'avais  toutes  chances  de  réussir. 

En  effet,  lors  de  notre  promenade  à  Malaga,  j'a- 
vais acheté  dans  cette  ville  plusieurs  petites  statuettes 
en  bois  peint,  assez  chères,  mais  délicieusement 
jolies,  que  je  comptais  envoyer  à  ma  mère  par  la 
prochaine  occasion.  Le  second,  qui  à  terre  les  ayant 
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trouvées  trop  coûteuses  n'avait  pas  voulu  les  ache- 
ter, s'était,  de  nouveau  pris  de  caprice  pour  elles  en 
arrivant  à  bord ,  et  m'avait  prié  de  les  lui  recéder. 
J'avais  refusé  en  m'excusant  sur  ce  que  je  les  gardais 
pour  ma  famille.  L'officier  n'avait  pas  insisté.  Quand 
l'idée  de  me  loger  sur  mon  ancre  fut  arrêtée  dans  ma 
cervelle,  j'allai  le  trouver  et  lui  offris  de  lui  faire  des 
statuettes  exactement  semblables  aux  miennes,  s'il 
voulait  me  faire  donner  du  bois,  des  couleurs,  et  me 
permettre  de  m'établir  sur  une  des  ancres,  afin  d'y 
travailler  à  mon  aise.  J'avais  déjà  modelé  à  Paris 
quelques  figurines  de  ce  genre,  et  j'étais  à  peu  près 
sûr  d'arriver  à  bonne  fin  de  ce  travail. 

Tout  d'abord  le  second  me  refusa  net,  disant  que 
personne  à  bord ,  pas  même  les  recommandés  et  les 
tueurs  de  requins,  n'avaient  droit  à  des  privilèges. 
Mais  le  lendemain  matin,  soit  que  l'idée  de  la  sta- 
tuette eût  travaillé  son  cerveau  pendant  la  nuit ,  soit 
qu'il  eût  parlé  avec  mon  capitaine,  auquel  j'avais  éga- 
lement confié  mon  projet,  il  me  dit  brusquement: 

«  Voyons,  jeune  gâcheur  de  bois,  montrez-moi  un 
peu  votre  ancre,  et  comment  vous  comptez  vous 
affaler  dessus.  » 

Je  lui  expliquai  mon  idée ,  qui  était  d'ailleurs  très- 
simple  et  nullement  dangereuse. 
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«  Voyez- vous ,  commandant,  lui  dis-je,  je  ne  suis 
pas  habitué  à  cette  chaleur,  et  je  ne  pourrais  pas  tra- 
vailler en  dedans  du  navire.  Là,  au  contraire,  je  serai 
comme  dans  un  vrai  atelier,  et  fabriquerai  pour  vous 
et  mon  capitaine  autant  de  statuettes  que  vous  m'en 
commanderez. 

—  Eh  bien ,  me  dit-il ,  faites  comme  vous  voudrez. 
Le  maître  menuisier  vous  donnera  du  bois  et  des 
couleurs.  Nichez- vous  dans  votre  ancre;  mais  arran- 
gez-vous pour  que  je  ne  vous  y  voie  jamais,  sans 
quoi  je  vous  prive  de  ration  pour  indiscipline.  Allez, 
et  surtout  faites-moi  une  belle  senora  en  mantille, 
toute  pareille  à  la  vôtre,  et  ressemblant,  s'il  se  peut, 
à  la  jeune  Espagnole  qui  est  venue  nous  reconduire 
au  canot  avec  sa  mère.  » 

Je  ne  me  fis  pas  répéter  la  permission,  et,  me 
mettant  à  l'œuvre  sur-le-champ,  je  m'organisai  un 
atelier  véritable,  en  plein  air,  à  l'avant  du  bâtiment, 
entre  un  des  bras  de  la  grosse  ancre  et  son  organeau, 
sur  sa  tige.  C'était  la  maîtresse  ancre  du  bord.  Elle 
ne  servait  que  dans  des  circonstances  tout  à  fait 
exceptionnelles;  Mon  établissement  sur  sa  tige  ne 
pouvait  gêner  ni  la  manœuvre,  ni  personne.  Je  m'y 
installai ,  presque  sans  qu'on  s'en  aperçût.  Le  maître 
menuisier,  dont  je  stimulai  la  coopération  amicale 
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avec  une  pièce  de  cinq  francs,  vint  lui-même  m'aider 
à  ma  construction.  Le  calfat  me  fournit  de  l'étoupe 
et  de  la  corde.  Bref,  le  soir  même  j'étais  installé. 

C'était  un  vrai  nid.  Pas  de  danger  de  tomber  à  la 
mer,  grâce  à  trois  cordes  reliées  entre  elles  par  une 
sorte  de  filet  qui  m'entourait  en  dehors  comme  une 
grille  de  balcon.  De  la  solitude,  de  l'air  et  de  la 
clarté.  Il  y  avait  de  quoi  me  faire  travailler  comme  un 
nègre,  et  dès  le  lendemain  de  ma  permission  j'étais 
à  la  tâche.  J'avais  en  perspective  tout  un  long  hori- 
zon de  modelage ,  car  nous  n'étions  pas  encore  au 
quart  de  notre  route.  On  compte  en  moyenne,  sur 
navire  à  voiles  bon  marcheur,  un  mois  de  mer  pour 
aller  de  Bordeaux  à  Cayenne.  Or  nous  étions  partis 
de  Marseille,  c'est-à-dire  du  fond  de  la  Méditerranée, 
et  la  Fortune  était  bien  le  raffiot  le  plus  lent  de  toute 
la  marine  française.  J'avais  donc  encore  devant  moi, 
selon  toutes  les  probabilités  humaines,  au  moins 
trente  jours  de  travail,  au  moment  où  j'exécutai  mon 
projet. 

C'était  une  idée  bizarre  peut-être,  mais  parfaite- 
ment compréhensible  pour  quiconqu^  a  supporté  les 
ennuis  d'une  longue  traversée  sur  un  navire  encom- 
bré de  passagers.  J'étais  content  comme  un  prison- 
nier fraîchement  libéré.  De  plus  je  comptais  ne  pas 
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borner  au  modelage  toutes  mes  occupations  dans  ma 
nouvelle  demeure.  Je  me  proposais  d'y  pêcher,  ce  qui 
me  plaisait  fort.  Maintenant  que  tout  est  fini ,  je  vous 
dirai  même  en  confidence  que  la  perspective  de  me 
livrer  sans  contrainte  à  ce  passe-temps  favori  de  mes 
jours  de  prospérité  avait  été  la  cause  secrète,  mais 
déterminante,  de  ma  résolution.  Menant  de  front  la 
pêche  et  mes  statuettes,  je  fabriquai  toute  une  col- 
lection d'appeaux  de  poissons  de  diverses  tournures, 
que  j'attachai  à  de  longues  lignes  traînant  à  la  mer 
en  bas  de  moi.  Au  bout  de  huit  jours  d'installation, 
j'avais  à  l'eau  trente  appeaux  pour  le  moins,  sur 
peut-être  mille  mètres  de  cordes ,  qui ,  accrochés  à 
ma  balustrade ,  devaient  en  la  tendant  m'avertir  de 
chaque  prise. 

Mais,  en  dépit  de  mes  appeaux,  de  mon  lard,  et  de 
toutes  mes  amorces  plus  ou  moins  ingénieuses,  je  ne 
pris  rien  du  tout,  ou  du  moins  si  peu  de  chose  qu'au- 
tant vaudrait  n'en  pas  parler  :  une  pauvre  petite  do- 
rade en  six  semaines!  La  pêche  est  rarement  fruc- 
tueuse en  pleine  mer,  parce  qu'il  y  a  bien  moins  de 
poisson  au  milieu  de  l'Océan  que  sur  les  côtes.  De 
plus,  je  m'y  prenais  mal.  Je  n'avais  jamais  péché  à  la 
mer  avant  cette  époque.  Or  il  faut  un  noviciat  à  tout; 
je  le  fis  pour  la  pêche  d'Océan  pendant  cette  tra- 
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versée ,  en  manquant  bon  nombre  de  dorades  et  de 
marsouins  qui  vinrent  jouer  dans  les  eaux  de  la  For- 
tune,  et  qu'en  conséquence  j'eusse  dû  prendre  si  j'a- 
vais été  plus  ingénieux  ou  plus  attentif.  A  bien  regar- 
der ici -bas,  c'est  presque  toujours  par  notre  propre 
faute  que  nous  manquons  à  réussir,  en  pêche  comme 
en  chasse ,  comme  en  affaires  et  en  toutes  les  choses 
de  cette  vie. 

Cet  insuccès  permanent  me  fit  reléguer  la  pêche 
au  second  plan  de  mes  occupations,  et  par  suite  m'oc- 
cupe r  davantage  de  mes  statuettes.  En  cela  je  réus- 
sissais au  delà  de  mes  espérances.  Au  bout  de  dix 
jours,  je  donnai  au  second  son  Espagnole  à  la  man- 
tille, qui  était  si  semblable  à  la  mienne  que,  sauf 
une  vague  ressemblance  avec  la  senora  dont  il  m'a- 
vait prié  de  reproduire  les  traits,  on  eût  pu  les  con- 
fondre ensemble.  Bientôt  après,  j'offris  à  mon  capi- 
taine un  beau  picador  avec  sa  lance  à  banderole,  et, 
l'ambition  me  venant  avec  le  succès,  je  me  proposai 
de  doubler  ma  collection  en  imitant  d'après  nature 
quelques-uns  de  mes  camarades. 

Dans  ce  but,  je  me  mis  à  travailler  jour  et  nuit, 
pour  ainsi  dire.  Ma  besogne  et  encore  plus  mon  nid 
solitaire  me  plaisaient  sans  cesse  davantage.  J'avais 
fini  par  m'établir  là,  non-seulement  pendant  les  jour- 
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nées,  mais  même  pendant  les  nuits;  et,  quand  le  vent 
le  permettait,  j'y  travaillais  à  la  lumière.  Personne 
ne  me  voyait,  et  d'ailleurs  personne  ne  m'eût  rien 
dit,  protégé  que  j'étais  par  mes  chefs  supérieurs. 
Bientôt,  afin  de  n'avoir  jamais  à  descendre  dans  l'en- 
tre pont,  où  la  chaleur  devenait  de  plus  en  plus  étouf- 
fante à  mesure  que  nous  approchions  de  la  ligne,  je 
transportai  dans  mon  nid  tout  mon  bazar,  comme 
disent  les  marins,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je  pos- 
sédais à  bord. 

Or,  bien  que  simple  soldat,  j'avais,  comme  chas- 
seur-pêcheur, un  bazar  royal.  Ma  mère  et  mes  deux 
beaux-frères  m'avaient  outillé  pour  dix  ans.  Plomb , 
balles,  poudre,  poudrière,  hameçons,  lignes,  etc., 
j'emportais  d'objets  de  ce  genre  une  grande  malle 
pleine.  Joignez  à  cela  un  beau  fusil  de  chasse  à 
deux  coups,  et  des  vêtements  à  revendre.  Je  transpor- 
tai le  tout  dans  ma  nouvelle  cabine ,  ainsi  que  mon 
fusil  de  munition,  mon  sabre,  ma  giberne  et  jusqu'à 
mon  sac  de  soldat.  De  cette  façon  ,  j'avais  toutes 
mes  affaires  sous  la  main ,  et  n'étais  plus  obligé  de 
paraître  sur  le  pont  qu'aux  heures  des  repas. 

Grâce  à  cette  situation  exceptionnelle,  les  journées, 
voire  même  les  soirées ,  ces  grandes  monotonies  du 
bord ,  passaient  assez  vite.  Bien  que  nous  fussions  en 
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mer  depuis  plus  de  deux  mois ,  par  suite  de  calmes 
prolongés  qui  nous  avaient  retenus  pendant  quinze 
jours  aux  environs  du  tropique,  je  ne  m'étais  pas 
encore  ennuyé  un  seul  instant.  Cependant  j'avoue 
que  j'éprouvai  une  satisfaction  réelle,  lorsque  j'en- 
tendis un  matin  le  matelot  de  vigie  crier  :  Terre  !  de 
cette  voix  qui  fait  tourner  à  la  fois  tous  les  yeux  et 
toutes  les  têtes,  lorsqu'une  traversée  dure  depuis  un 
peu  de  temps.  Mais,  malgré  la  terre  annoncée,  les 
lorgnettes  et  les  tensions  de  cou ,  avec  lesquelles  nous 
nous  efforçâmes  de  découvrir  le  rivage,  nous  ne 
découvrîmes  rien  du  tout.  La  côte  d'Amérique ,  sur 
presque  toute  l'étendue  des  Guyanes,  est  excessive- 
ment basse,  et  pour  la  voir  il  faut  être  dessus  en 
quelque  sorte. 

Aussitôt  qu'on  eut  annoncé  la  terre ,  le  comman- 
dant fit  changer  la  direction  du  navire,  en  donnant 
ordre  de  piquer  au  nord -ouest  et  de  faire  route  à 
ranger  la  côte ,  sans  la  perdre  de  vue ,  mais  sans  en 
approcher  davantage.  En  effet,  pour  aller  i  Gayenne, 
on  est  dans  l'usage  de  descendre  d'abord  dans  le  sud, 
bien  au-dessous  de  cette  ville,  afin  d'entrer  très- 
avant  dans  le  grand  courant  de  l'Amazone  qui  porte 
au  nord.  De  cette  manière  on  fait,  il  est  vrai,  de  la 
route  en  plus;  mais  on  regagne  facilement  la  diffé- 
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rence  et  bien  au  delà,  grâce  aux  courants  et  aux  vents 
favorables  qu'on  trouve  dans  ces  parages.  De  plus, 
on  n'est  pas  exposé  a  se  voir  drossé  au  large  par  les 
courants  de  la  côte,  et  conséquemment  à  manquer 
l'atterrage  de  Cayenne.  Or  c'est  ce  qui  arrive  souvent 
quand  on  ne  suit  pas  la  route  précédente.  Pour  ma 
part,  j'ai  vu  un  navire  brésilien  emporté  au  delà  des 
îles  du  Salut,  c'est-à-dire  à  plusieurs  lieues  au  large 
des  Guyanes,  pour  avoir  négligé  de  suivre  d'assez 
près  le  rivage.  On  cite  maints  bâtiments  qui  ont 
été  emportés  jusqu'à  la  Martinique,  et  forcés  d'aller 
reprendre  le  vent  à  plusieurs  centaines  de  lieues  de 
la  côte  américaine. 

Le  commandant  de  la  Fortune,  le  père  Hélain, 
comme  on  l'appelait,  était  un  habile  marin  s'il  en 
fut,  quoique  bon  mari,  excellent  père,  et  un  des 
meilleurs  hommes  que  le  bon  Dieu  ait  jamais  faits. 
Il  connaissait  sa  route  à  merveille.  Dans  la  crainte 
d'être  pris,  il  nous  avait  fait  descendre  jusqu'à 
hauteur  du  cap  Nord,  c'est-à-dire  jusque  par  deux 
environ  de  latitude,  à  plus  de  trois  degrés  au  sud 
de  Cayenne.  Une  fois  là,  il  n'y  avait  qu'à  se  lais- 
ser porter  par  le  grand  courant  amazonien  et  par 
le  vent  qui  généralement  règne  dans  le  même  sens. 
En  effet,  à  partir  de  cet  instant  nous  avançâmes 
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rapidement,  bien  que  la  mer  nous  parût  boueuse, 
couverte  par  intervalles  de  débris  végétaux  que  le 
courant  emportait  côte  à  côte  avec  nous  pendant 
quelque  temps,  puis  que  nous  dépassions  bientôt 
grâce  à  nos  voiles. 

Pendant  la  nuit  qui  suivit  notre  arrivée  en  vue  de 
la  terre,  j'étais,  suivant  mon  habitude,  couché  dans 
le  réduit  de  mon  ancre.  J'avais  travaillé  tard  le  soir, 
et  je  dormais  du  meilleur  des  sommeils.  Cependant 
il  me  sembla  entendre  des  cris  de  commandement , 
puis  le  bruit  saccadé  des  hommes  qui  couraient  pour 
se  mettre  au  cabestan.  Mais  je  dormais  à  ne  me  ré- 
veiller pas  pour  si  peu,  et  d'ailleurs  j'étais  trop  bien 
dans  mon  atelier  pour  m'occuper  de  ce  qui  se  pas- 
sait sur  le  pont  pendant  la  nuit. 

Tout  à  coup  je  sentis  une  brusque  secousse,  à  la 
suite  de  laquelle  un  de  mes  pieds  reçut  même  un  choc 
douloureux.  Puis,  presque  aussitôt,  une  sensation  de 
froid  me  réveilla  complètement.  J'étais  à  l'eau ,  sous 
l'eau ,  qui  pis  est,  avec  les  jambes  et  les  bras  embar- 
rassés dans  les  cordes  ou  l'étoupe  matelassée  de  ma 
cabine.  Sans  me  rendre  compte  pourquoi  ni  com- 
ment je  me  trouvais  là,  je  sentis  très-bien  le  danger, 
et  fis  des  efforts  surhumains  pour  me  dégager;  mais 
il  me  fut  impossible  d'y  parvenir.  Cependant  je  ga- 
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gnai  quelque  chose  et  probablement  la  vie  à  ces  ef- 
forts ,  car  je  me  sentis  remonter  à  la  surface  de  la 
mer.  Aussitôt  je  criai  de  toute  ma  force;  mais  j'avais 
à  peine  articulé  la  première  syllabe  de  mon  cri  d'ap- 
pel, qu'une  vague  d'eau  m'entra  dans  la  bouche  et 
me  suffoqua.  Un  indicible  sentiment  d'angoisse,  celui 
qu'on  doit  ressentir  quand  on  meurt,  traversa  mon 
esprit.  L'image  de  ma  mère  passa  devant  mes  yeux 
incertaine,  comme  voilée,  mais  seule  vivante  en  moi. 
Puis  tout  fut  fini  :  je  m'évanouis. 

Il  était  grand  jour  quand  je  m'éveillai.  Au  premier 
moment  les  rayons  du  soleil  levant,  encore  inclinés 
à  fleur  d'eau,  rouges,  mais  déjà  dardant  leurs  feux 
d'équateur,  éblouirent  mes  regards.  Cependant  je 
distinguai  vaguement  au-dessus  de  ma  tête,  à  me 
toucher  par  intervalles,  des  oiseaux  blancs  qui  vole- 
taient les  pattes  pendantes  en  jetant  des  cris  discor- 
dants. Mais  une  grande  lourdeur  de  tête  et  un  sen- 
timent d'oppression  à  la  poitrine  accablaient  mon 
être  physique  et  moral.  Je  regardais  fixement  le 
soleil  et  les  oiseaux  sans  me  rendre  compte  de  rien , 
lorsque  je  sentis  quelque  chose  comme  une  griffe  se 
poser  dans  mes  cheveux.  Puis,  presque  aussitôt  un 
coup  de  bec  bien  appliqué,  tout  près  de  l'œil  droit, 
me  causa  une  sensation  douloureuse  qui  me  réveilla 
complètement. 
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Je  voulus  porter  la  main  à  mes  cheveux;  ma  main 
était  retenue  à  mon  côté.  Mais  je  fis  un  brusque  mou- 
vement, et  réussis  à  me  mettre  sur  mon  séant.  Je 
sentis  ma  tête  se  débarrasser  des  griffes  qui  l'oppres- 
saient, et  je  vis  une  mouette  s'envoler  en  reployant 
ses  pattes  et  en  poussant  des  cris  aigus.  Avec  elle  dis- 
parut tout  l'escadron  emplumé  que  j'entendais  plus 
encore  que  je  ne  voyais  tourbillonner  autour  de  moi. 
A  ce  moment,  une  forte  gorgée  d'eau  qui  ne  deman- 
dait qu'à  me  quitter  vint  à  mes  lèvres.  J'expulsai  ce 
superflu  de  boisson,  comme  si  plusieurs  grains  d'é- 
métique  l'avaient  engagé  à  sortir,  et  presque  aussitôt 
je  me  sentis  soulagé. 

Alors  seulement  j'eus  une  conscience  bien  nette  de 
ce  que  je  voyais.  Mais  cette  première  pensée  limpide 
me  fit  croire  que  j'étais  le  jouet  d'un  affreux  cauche- 
mar, et,  sous  l'empire  de  cette  idée,  je  voulus  de 
nouveau  porter  mes  mains  à  mon  œil  qui  me  sem- 
blait saigner.  Ma  main  droite  persista  à  rester  enla- 
cée; mais  ma  main  gauche  réussit  à  sortir  du  réseau 
qui  la  retenait.  Elle  arriva  à  mon  œil.  Je  la  regardai; 
elle  avait  du  sang.  De  plus,  je  me  sentis  froid  par 
tout  le  corps  et  comme  mouillé.  Je  portai  à  mes  vê- 
tements ma  main  libre  ;  ils  étaient  ruisselants  d'eau 
bourbeuse,  et,  en  laissant  même  pendre  mon  bras  à 
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mon  côté,  je  sentis  que  je  rencontrais  de  l'eau.  Je  fis 
de  nouveau  un  effort  pour  détacher  mon  bras  droit, 
puis  pour  me  lever.  Je  réussis,  et  presque  aussitôt, 
comme  si  jusqu'à  ce  moment  une  sorte  de  brouil- 
lard ou  de  limbe  extra  -  terrestre  avait  voilé  mon 
jugement,  je  me  rendis  un  compte  exact  de  ma  si- 
tuation et  de  tout  ce  qui  m'était  arrivé. 

Par  un  motif  quelconque,  probablement  parce  que 
le  navire  s'était  subitement  trouvé  engagé  dans  un 
contre  -  courant  violent  et  inattendu,  on  avait  jeté 
mon  ancre  à  la  mer.  C'était  la  plus  grande  du  bâti- 
ment, et  le  capitaine,  craignant  d'être  entraîné  à  la 
côte,  l'avait  sans  doute  choisie  de  préférence,  comme 
offrant  à  elle  seule  plus  de  garanties  d'arrêt  que 
toutes  les  autres  ancres  ensemble.  Elle  devait  fata- 
lement, de  par  sa  taille  et  surtout  son  poids  énorme, 
entrer  très -avant  dans  le  fond  vaseux  sur  lequel 
nous  naviguions,  et  s'accrocher  aux  parois  mêmes 
du  Irou  qu'elle  aurait  fait,  ou  tout  au  moins  se 
prendre  à  la  première  saillie  de  terrain  et  ainsi 
arrêter  la  dérive  de  la  Fortune. 

Au  milieu  du  bousoulement  causé  par  cette 
manœuvre,  assez  rare  en  route,  et  aussi  peut-être 
par  le  danger  subit  que  courait  le  navire ,  personne 
n'avait  pensé   à  moi.    Mes   camarades  dormaient 
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dans  l'entre -pont,  et  les  matelots  avaient  autre 
chose  à  faire.  Le  second,  qui  m'avait  permis  de 
me  nicher  là,  avait  peut-être  lui-même  commandé 
la  manœuvre  sans  plus  se  rappeler  son  sculpteur 
sur  bois.  Quand  il  y  a  sur  un  navire  quatre  à  cinq 
cents  passagers,  surtout  des  passagers  soldats,  un 
simple  soldat  comme  j'étais  est  si  peu  de  chose 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  lui-même! 

Comme  on  peut  facilement  le  présumer,  mon  ate- 
lier était  descendu  à  l'eau  avec  son  point  d'appui. 
Les  cordes  qui  me  retenaient  à  la  paroi  du  navire, 
composant  mon  balcon  et  comme  le  mur  extérieur 
de  ma  maison,  s'étaient  naturellement  brisées  sous 
le  poids  de  l'ancre.  Toutes  fortes  que  je  les  avais 
choisies,  elles  n'étaient  que  des  fils  d'araignée  pour 
une  masse  de  fer  de  plusieurs  milliers  de  kilo- 
grammes, qui,  subitement  détachée  de  ses  écrous, 
pesa  de  tout  son  poids  sur  ce  débile  soutien  de 
chanvre.  Mon  domicile  entier  tomba  à  l'eau,  en- 
traîné jusqu'au  fond  par  la  tige  en  fer  à  laquelle  il 
était  amarré. 

Quant  à  moi,  j'étais  descendu  avec  mon  domicile, 
sans  m'en  douter  et  sans  même  m'être  réveillé.  Puis, 
toujours  attaché  à  mon  ancre,  j'avais  été,  comme 
mon  atelier,  entraîné  au  fond  de  l'eau.  Mais,  par 
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une  permission  de  la  Providence,  qui  sans  doute 
guida  mes  efforts,  j'avais  dégagé  à  la  fois  de  cette 
ancre  mortelle  et  mon  domicile,  et  moi-même  en 
même  temps.  Nous  étions  remontés  ensemble  à  la 
surface  de  la  mer.  Là,  j'avais  voulu  appeler,  nager, 
me  sauver  enfin;  mais  je  m'étais  senti  me  noyer. 
Après  quoi,  je  ne  savais  quel  second  miracle  m'avait 
charrié  à  la  façon  d'une  épave  inerte  sur  une  plage 
où,  avec  leur  voracité  ordinaire,  les  mouettes,  me 
prenant  déjà  pour  un  cadavre,  commençaient  à  faire 
de  moi  leur  dîner  improvisé. 

Il  est  probable  que  les  cordes,  balustrade  et 
lignes  qui  traînaient  à  la  suite  de  mon  domicile 
submergé,  avaient  rencontré  à  l'eau  quelque  tronc 
d'arbre  emporté  comme  elles  par  le  flot.  Elles  s'y 
étaient  enroulées  sous  l'effort  turbulent  des  vagues. 
Puis  le  courant  même  dont  la  violence  avait  néces- 
sité la  mise  à  l'eau  de  mon  ancre ,  entraînant  tout . 
y  compris  mon  corps,  sur  la  plage  vers  laquelle  il 
se  dirigeait,  nous  avait  jetés  là  comme  des  naufragés 
que  nous  étions.  Sa  violence  même,  et  par  suite  sa 
rapidité,  m'avaient  sauvé  en  ne  me  laissant  pas  le 
temps  de  me  noyer. 

Mais,  pour  sauvé  que  j'étais,  debout,  sans  autres 
blessures  que  le  coup  de  bec  de  la  mouette  et  quelques 
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contusions  légères,  je  n'étais  pas  dans  une  position 
brillante. 

D'abord  j'avais  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Sans 
mon  tronc  d'arbre  naufragé  avec  moi ,  et  sur  lequel 
le  haut  de  mon  corps  était  retenu  la  tète  en  l'air, 
il  est  même  probable  que  je  ne  me  fusse  réveillé 
que  dans  un  autre  monde,  noyé  tout  à  fait  sous 
l'eau  bourbeuse  dans  laquelle  je  baignais  à  demi. 

De  plus ,  aussi  loin  que  je  portais  mes  regards ,  je 
ne  voyais  nulle  part  ni  terre  ni  navire  :  rien  que  de 
l'eau ,  de  l'eau  .partout  comme  en  pleine  mer. 

Enfin  ma  noyade  et  ses  suites  avaient  probable- 
ment excité  mes  iierfs  outre  mesure;  carj'avais  faim, 
j'avais  soif  surtout.  Or  je  pensais  avec  effroi  qu'en 
fait  de  nourriture  et  de  boisson  je  n'avais  pas  même 
une- goutte  d'eau  pour  rafraîchir  mes  lèvres. 

Alors,  je  l'avoue,  une  immense  désolation  s'em- 
para de  moi.  Je  pensai  à  ma  mère,  à  Paris,  à  la 
France ,  et  je  maudis  l'instinct  d'aventures  qui  m'a- 
vait ainsi  entraîné  à  ma  perte.  Mais  nulle  part,  même 
au  plus  fort  de  mes  plus  durs  revers,  je  n'ai  jamais 
été  homme  à  me  désoler  pendant  longtemps.  Le  sen- 
timent de  l'action  est  trop  puissant  en  moi  pour  me 
laisser  le  loisir  des  longues  douleurs.  Je  réfléchis  que 
je  nageais  comme  un  poisson,  et  que  d'ailleurs  je  n'a- 
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vais  même  pas  besoin  de  nager,  puisque  j'étais  sur 
un  bas -fond,  avec  de  l'eau  jusqu'à  mi-jambe,  il 
est  vrai,  mais  enfin  avec  un  point  d'appui.  Autour 
de  moi,  des  arbres  morts,  épars  çà  et  là,  élevaient 
au-dessus  des  flots  leurs  branches  ou  leurs  débris 
blanchâtres.  Je  pouvais  facilement  me  hisser  sur  un 
d'eux,  regarder  l'horizon,  découvrir  la  terre,  un 
navire,  le  nôtre,  que  sais-je?  une  voie  de  salut,  en 
un  mot. 

Sous  l'empire  de  ces  idées,  je  repris  soudaine- 
ment courage.  J'achevai  de  me  débarrasser  tout  à 
fait  des  bouts  de  corde  de  ma  cabine,  qui  gisait 
accrochée  à  mon  arbre  de  salut,  toute  démantelée 
et  à  demi  enfouie  dans  la  boue.  Puis,  cherchant 
du  regard  le  plus  élevé  des  arbres  voisins,  j'avisai 
un  tronc  énorme  projetant  à  plus  de  quinze  pieds 
en  l'air  une  de  ses  racines,  semblable  à  un  grand 
bras  levé  vers  le  ciel.  Il  était  à  une  trentaine  de  pas 
de  moi  environ.  Je  me  dirigeai  vers  lui,  et  grim- 
pai jusqu'au  sommet  de  sa  racine.  Là,  je  fouillai 
tour  à  tour  chacun  des  points  de  l'horizon. 

De  terre,  je  n'en  vis  nulle  part.  Mais  dans  une  di- 
rection presque  opposée  au  soleil  levant,  un  navire, 
qui  me  parut  être  le  nôtre,  semblait  immobile  et 
comme  à  l'ancre.  Peu  à  peu  je  le  vis  se  couvrir  de 


60  LES  AVENTURES 

voiles.  Aussitôt  je  me  berçai  de  la  douce  croyance 
qu'on  s'était  aperçu  de  ma  disparition  et  qu'on  venait 
me  chercher.  Dans  le  but  de  me  faire  mieux  voir, 
je  déchirai  même  ingénument  une  partie  de  ma  che- 
mise ,  et  non  moins  ingénument  l'attachai  au  sommet 
de  la  racine  de  mon  arbre.  Mais,  hélas!  mon  espoir 
ne  dura  pas  longtemps.  Le  soleil  levant,  qui  don- 
nait d'aplomb  sur  les  voiles  du  navire,  cessa  de 
l'éclairer  de  la  même  manière.  Je  le  vis  s'amoindrir 
de  plus  en  plus,  devenir  peu  à  peu  un  point  blanc 
presque  imperceptible,  puis  enfin  disparaître  tout  à 
fait.  J'étais  désormais  vraiment  seul  et  abandonné  de 
tous. 

Alors ,  de  nouveau ,  le  désespoir  s'empara  de  moi. 
Je  me  sentis  une  seconde  fois  naufragé,  perdu  sans 
ressources  sur  une  plage  déserte,  et  sur  moins  qu'une 
plage,  sur  un  bas -fond  recouvert  d'eau.  Ma  soif, 
qui  augmentait  à  mesure  que  la  chaleur  grandissait, 
commençait  à  me  faire  sentir  vivement  son  aiguil- 
lon. Où  boire?  Partout  l'eau  de  la  mer.  Y  tremper 
mes  lèvres  altérées,  était  m'exposer  à  augmenter 
encore  ma  soif.  Cependant  je  réfléchis  que  j'avais 
dans  ma  malle  une  gourde  de  chasse  pleine  de 
rhum,  et  que  peut-être  le  flot  qui  m'avait  jeté  là 
y  avait  aussi  charrié  mes  effets. 
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Je  retournai  à  l'arbre  sur  lequel  je  m'étais  réveillé 
de  mon  évanouissement.  J'eus  quelque  peine  à  le 
retrouver,  à  moitié  enseveli  qu'il  était  sous  les  flots. 
Mais  enfin  mes  cordes  de  lignes,  flottant  à  l'eau  avec 
leurs  appeaux,  me  le  firent  reconnaître.  D'un  pas 
inquiet  et  hâté  je  revins  vers  lui ,  pour  voir  si  je  ne 
trouverais  pas  quelques  débris  de  mon  gîte  échoués 
à  côté  de  lui  ou  dans  ses  environs. 

Ma  cabine  entière,  baignant  dans  l'eau,  était  at- 
tachée à  son  tronc,  roulée  avec  tout  un  amoncelle- 
ment de  branches  cassées,  de  feuilles  et  de  végétaux 
couverts  de  boue,  ni  plus  ni  moins  que  moi-même. 
Je  me  pris  à  fouiller  ces  débris  d'une  main  fiévreuse. 
Ils  contenaient  non -seulement  le  matelas  et  le  plan- 
cher de  ma  cabine ,  mais  mon  bazar  entier,  roulés 
avec  eux,  en  eux,  comme  si  la  Providence  avait  pris 
soin  de  les  expédier  en  ma  compagnie. 

Tout  en  recueillant  mes  effets,  je  m'expliquai  de 
mieux  en  mieux  les  différentes  phases  de  mon  nau- 
frage. Mes  longues  lignes,  traînant  à  l'eau ,  attachées 
au  balcon  de  ma  cabine,  avaient,  soit  au  moment  où 
je  tombai  à  la  mer,  soit  plus  tard ,  rencontré  mon 
arbre  sauveur.  Elles  s'y  étaient  accrochées;  puis, 
s'enroulant  autour  de  son  tronc  roulé  lui-même  par 
le  courant,  elles   avaient  entraîné   avec  elles   mes 
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cordes  de  balcon  et  mon  matelas.  Chemin  faisant, 
tout  cela  s'était  ficelé  autour  de  l'arbre,  comme 
une  bourriche  mal  faite  mais  solide,  et  était  arrivé 
avec  lui  au  grand  complet  à  notre  port  commun.  Du 
moins  c'est  ce  que  je  présumai  plus  tard ,  surtout  en 
voyant  la  façon  dont  les  courants  de  ces  parages  em- 
portent des  arbres  entiers,  qu'ils  roulent  dans  leurs 
ondes,  comme  des  fétus  de  paille. 

Domicile  et  bazar,  tout  était  dans  un  désordre  et 
un  désarroi  complets  :  mouillé  à  la  façon  d'une 
éponge  imbibée  d'eau,  çà  et  là  teint  de  boue,  car 
les  flots  de  la  Seine  sont  du  cristal  si  on  les  compare 
aux  flots  de  la  mer  Amazonienne.  Mais  enfin  tout 
y  était,  fusils,  sac,  malles,  etc.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  mes  statuettes,  causes  innocentes  de  mon 
naufrage ,  que  je  retrouvai  l'une  après  l'autre , 
décolorées,  boueuses,  et  çà  et  là  tronquées  d'une 
jambe  ou  d'un  bras,  mais  au  complet  moins  une. 
Pauvres  statuettes!  je  me  souviens  encore  de  quelle 
main  de  colère  je  les  rejetai  au  flot,  comme  pour 
les  punir  d'avoir  causé  ma  perte  ! 

Ma  malle  était  fermée.  Sans  me  donner  la  peine 
de  chercher  la  clef  au  milieu  du  tohu-bohu  plein  de 
boue  qui  composait  mon  domicile,  j'ouvris  la  serrure 
à  la  pointe  de  ma  baïonnette.  La  bienheureuse  gourde 
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y  était,  intacte,  et  avec  elle  du  sucre  et  quelques 
tablettes  de  chocolat  que  ma  mère  avait  mis  dans 
ma  malle  au  moment  de  mon  départ.  Seulement  le 
sucre,  à  moitié  fondu,  formait  une  pâte  liquide. 
Quant  aux  autres  effets  et  outils  de  chasse  ou  de 
pêche,  ils  étaient  tous  dans  l'état  que  vous  pouvez 
imaginer,  c'est-à-dire  comme  le  reste  de  ma  cabine, 
trempés  et  boueux. 

Je  bus  quelques  gouttes  de  rhum  qui  me  firent 
un  bien  infini.  Puis,  les  idées  ressurgissant  en  moi 
à  mesure  que  me  revenaient  les  forces ,  je  me  sou- 
vins que,  la  veille  au  soir,  j'avais  mis  dans  ma 
poche  un  morceau  de  pain  de  mon  dîner,  pour  le 
manger  avec  du  chocolat  en  me  levant.  Je  cherchai 
hâtivement  la  veste  que  j'avais  la  veille,  et,  plon- 
geant dedans  une  main  fiévreuse,  j'en  retirai  mon 
morceau  de  pain.  La  mer  en  avait  fait  une  pâte 
mouillée,  qui,  avec  du  papier  détrempé  comme  elle, 
formait  dans  ma  poche  une  sorte  de  plumpudding 
à  l'eau  et  à  la  boue  dont  un  chien  d'Ecosse  n'eût 
pas  voulu ,  tout  plumpudding  que  cela  était.  Je  ne 
l'en  avalai  pas  moins  avec  délices,  hâté  que  j'étais 
de  me  mettre  en  roule  de  départ  d'une  façon  ou 
d'une  autre.  Tout  en  l'avalant,  je  réfléchis  qu'il 
n'était  pas  salé,  malgré  l'eau  de  mer  dont  il  suin- 
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tait.  Aussitôt  je  plongeai  vivement  la  main  au  flot 
qui  m'entourait.  J'en  portai  quelques  gouttes  à  mes 
lèvres.  C'était  de  l'eau  douce.  Sans  m' occuper  de 
savoir  comment  il  pouvait  se  trouver  de  l'eau  douce 
en  plein  océan ,  je  me  mis  à  genoux  dans  la  mer, 
la  tête  dessus,  et  bus  à  longs  traits  :  comme  on  fait 
quand  on  a  si  grand'soif  qu'il  semble  qu'on  boirait 
la  mer  et  ses  poissons. 

Cette  découverte  et  ce  frugal  repas  me  rendirent 
tout  mon  courage.  L'eau  que  je  venais  de  boire  était 
de  la  boue  liquide  presque  autant  que  de  l'eau.  J'a- 
vais mangé  les  deux  tiers  de  mon  pain ,  et  il  ne  me 
restait  pour  toutes  provisions  de  bouche  que  mon 
chocolat  et  ma  pâte  sucrée.  Je  ne  voyais  à  l'horizon 
ni  terre  ni  navire.  Mais,  malgré  tout,  je  me  sentais 
sauvé.  Je  ne  sais  quel  instinct  religieux ,  semence 
de  mon  éducation  première,  germe  vivaee  des  senti- 
ments qui  me  dominent  aujourd'hui,  médisait  que 
la  Providence  ne  laisserait  pas  son  œuvre  inachevée  : 
que  puisqu'elle  m'avait  sauvé  tour  à  tour  des  flots 
et  de  la  soif,  ce  n'était  pas  pour  me  laisser  mourir 
misérablement  sur  ce  banc  de  sable  inondé.  Sous 
l'empire  de  ces  idées,  mes  forces  intellectuelles  et 
physiques  décuplèrent,  et  je  ne  songeai  plus  qu'aux 
moyens  de  gagner  un  rivage. 


CHAPITRE  IV 


Marée  montante  en  pleine  mer.  —  A  cheval  sur  une  racine  d'arbre. 
—  Un  lit  au-dessus  des  flots.  —  Chasse  au  murucututu. 


Tout  d'abord  je  retirai  un  à  un  les  objets  contenus 
dans  ma  cabine  :  fusils,  vêtements,  munitions,  li- 
gnes, etc.,  tout  excepté  mes  statuettes.  Puis  je  portai 
chaque  objet  à  sécher  sur  l'arbre  auquel  j'avais  at- 
taché un  lambeau  de  chemise.  Le  tronc  récemment 
échoué  avec  moi  ne  dominait  l'eau  que  d'un  pied 
à  peine ,  et  à  certains  coups  de  mer  était  balayé  de 
bout  en  bout  par  les  vagues.  L'autre,  au  contraire, 
beaucoup  plus  fort  et  élevant  au-dessus  des  flots  un 
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véritable  branchage  de  racines,  me  présentait  un 
séchoir  tout  trouvé. 

Gela  fait,  j'allai  de  nouveau  me  percher  sur  le 
sommet  le  plus  élevé,  pour  tacher  de  découvrir  la 
terre.  Mais  cette  fois  encore  je  ne  vis  que  des  flots 
au-dessus  desquels  des  mouettes  volaient  par  bandes 
lointaines.  L'horizon  était  si  solitaire  que  je  me  rap- 
pelai tristement  les  vers  de  V.  Hugo  sur  la  nuée  de 
Sodome  : 

Des  flots,  partout  des  flots,  et  puis  des  flots  encor: 
L'oiseau  fatigue  en  vain  son  inégal  essor. 

Çà  et  là  tout  autour  de  moi ,  aussi  loin  que  ma  vue 
s'étendait,  je  voyais  bien  des  arbres  naufragés  comme 
le  mien.  Leurs  têtes  ou  leurs  racines  s'élevaient  au- 
dessus  des  vagues,  semblables  à  des  épaves  de  na- 
vire sur  une  grève  inondée,  blancs  ou  noirâtres,  se- 
lon qu'ils  étaient  ou  non  balayés  par  le  flot.  Gela  me 
prouvait  que  mon  bas- fond  s'étendait  fort  loin,  peut- 
être  jusqu'à  la  terre  ferme  elle-même.  Mais  de  quel 
côté  était  cette  terre  ?  C'était  là  ce  que  je  cherchais 
vainement  à  découvrir  en  regardant  l'horizon.  Rien 
tte  me  révélait  un  rivage  :  et,  sous  le  soleil  équato- 
rial,  mes  yeux,  troublés  à  force  de  tension,  finis- 
saient par  ne  plus  rien  voir  que  des  taches  noi- 


DE  ROBIN  JOUET.  67 

râtres  qui  vacillaient  incertaines  au-dessus  des  flots. 
Je  cessai  ce  travail  d'observation  auquel  s'épui- 
saient inutilement  mes  yeux  et  mon  cerveau.  Puis, 
m  asseyant  sur  une  racine  un  peu  au -dessus  de  mes 
effets  pour  pouvoir  continuer  de  guetter  l'horizon, 
je  me  pris  à  réfléchir  avec  plus  de  calme.  Alors 
ma  position  géographique  devint  précise  pour  mon 
esprit.  J'étais  tombé  à  l'eau  peu  de  temps  après 
qu'on  avait  signalé  la  terre  du  haut  des  mâts,  donc 
près  de  la  côte ,  puisque  le  commandant  avait  donné 
Tordre  de  la  suivre  sans  la  perdre  de  vue.  Je  me 
trouvais  évidemment  sur  quelque  plage  située  le  long 
des  Guyanes.  De  plus,  les  arbres  naufragés  et  l'eau 
douce  qui  m'entouraient  me  prouvaient  que  j'étais, 
dans  les  flots  du  grand  courant  amazonien.  J'avais 
lu  sur  un  des  livres  du  bord  que  le  fleuve  des  Ama- 
zones se  jette  à  la  mer  avec  une  telle  force  et  une  si 
grande  quantité  d'eau ,  qu'en  face  de  son  embouchure 
il  occupe  l'Océan  jusqu'à  plus  de  trente  lieues  au 
large,  et  suit  la  côte  pendant  longtemps  sans  mêler 
ses  flots  à  ceux  de  la  mer.  J'étais  donc  probablement 
par  le  travers  des  bouches  de  ce  géant  des  fleuves  ou 
aux  environs,  sur  un  de  ces  bas -fonds  si  communs, 
dans  ces  parages  que  d'après  mon  livre  on  les  compte 
par  centaines. 
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Ces  réflexions  me  rassurèrent  de  plus  en  plus, 
mais  sans  encore  m'indiquer  de  quel  côté  je  devais 
me  diriger.  Tout  en  cherchant  à  in  orienter  par  sou- 
venirs ou  inductions,  je  crus  m'apercevoir  que  l'eau 
montait  autour  de  moi.  Je  regardai  à  mes  pieds.  Les 
différents  objets  que  j'avais  mis  à  sécher  sur  le  tronc 
de  mon  arbre  étaient  déjà  recouverts  par  les  flots. 
Il  n'y  avait  plus  que  ce  que  j'avais  placé  en  l'air  sur 
les  racines ,  qui  n'était  pas  encore  atteint.  J'enlevai 
à  la  hâte  ce  que  le  courant  n'avait  pas  entraîné,  et 
le  replaçai  dans  ma  malle  ou  dans  mon  sac,  que 
j'accrochai  tous  deux  aussi  haut  que  possible  dans  les 
racines.  C'était  mon  seul  moyen  de  les  soustraire  à 
l'espèce  de  déluge  qui  montait  autour  de  moi  avec 
une  rapidité  sinistre.  Partout,  en  marée  montante 
qu'elle  était,  la  mer  arrivait  frémissante,  écumeuse, 
chargée  de  troncs  et  de  branches  d'arbres,  de  feuilles, 
de  fleurs  même  qui  venaient  de  je  ne  sais  où,  passant 
rapides  et  comme  emportés  par  une  tourmente. 

Les  enfants  d'Adam ,  voyant  monter  le  déluge  et  se 
réfugiant  à  la  hâte  sur  les  sommets  de  leurs  mon- 
tagnes ,  ne  durent  être  ni  plus  douloureusement  sur- 
pris, ni  plus  effrayés  que  je  ne  le  fus  à  cet  aspect.  Je 
n'avais  jamais  vu  que  les  flux  insignifiants  de  la  Mé- 
diterranée, et  ne  connaissais  que  par  les  livres  les 
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J'enlevai  à  la  hâle  a*  que  le  courant  n'avait  pas  entraîné,  et  le  replaçai  dans  ma  malle 

ou  dans  mon  sac,  que  j'aecrochai  tous  deux  aussi  haut 

que  possible  dans  les  racines. 
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hautes  marées  de  l'Atlantique.  De  plus,  pendant  notre 
traversée,  j'avais  entendu  les  matelots  parler  entre 
eux  de  la  prororoca  de  l'Amazone,  qui,  disaient- ils, 
monte  de  quarante  -  cinq  pieds  en  certains  endroits 
et  emporte  tout  sur  son  passage.  Je  me  crus  en  pleine 
prororoca,  et  d'instants  en  instants  je  m'attendis 
i  me  voir  entraîné  dans  le  flot  qui  mugissait  à  mes 
pieds,  et  cette  fois  noyé  sans  ressource. 

Pendant  une  grande  heure  environ ,  la  mer  monta 
ainsi ,  de  plus  en  plus  boueuse  et  chargée  de  débris 
végétaux  de  toute  espèce.  Je  sentais  mon  arbre  frémir 
à  chaque  vague,  et  la  haute  racine  sur  laquelle  j'étais 
assis  tremblait  comme  ces  perches  de  pêche  qu'on 
voit  osciller  au  flot  dans  le  lit  des  rivières.  Par  inter- 
valles, un  arbre  emporté  au  courant  passait  à  côté 
de  moi ,  et  en  passant  heurtait  mon  tronc  de  refuge. 
Alors  un  choc  violent  m'ébranlait  à  me  faire  tomber. 
Je  me  cramponnais  plus  fort  à  ma  racine ,  et  par  in- 
tervalles je  jetais  un  regard  de  regret  désespéré  sur 
mes  armes,  ma  malle,  mon  sac  et  tous  mes  débris 
de  naufrage  que  l'eau  gagnait  peu  à  peu. 

Déjà  mon  fusil  de  munition  s'était  décroché  au 
choc  d'un  arbre  et  était  tombé  à  la  mer.  Mon  autre 
fusil  avait  sa  crosse  noyée  jusqu'aux  gâchettes,  et  je 
ne  voyais  plus   ma  malle,  entièrement   recouverte 
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qu'elle  était  par  les  vagues.  Comme  je  me  tenais 
Cramponné  à  la  plus  haute  racine,  mais  les  pieds 
sur  une  racine  inférieure,  j'avais  moi-même  de  l'eau 
jusqu'au-dessus  du  ventre.  En  un  espace  de  temps 
qui  m'avait  semblé  moindre  d'une  heure,  la  mer 
était  montée  de  plus  de  deux  mètres.  Si  elle  montait 
encore  de  deux  à  trois  pieds,  je  devais  tomber  fata- 
lement, soit  par  ma  propre  fatigue ,  soit  par  le  choc 
de  quelque  tronc  d'arbre.  Jusqu'à  ce  moment,  j'avais 
trouvé  moyen  de  les  éviter  d'une  manière  ou  d'une 
autre,  et  m'étais  maintenu  à  mon  poste  malgré  ma 
lassitude.  Mais  à  mesure  que  l'eau  montait,  le  péril 
croissait  d'instant  en  instant,  et  bien  loin  que  lé 
sentiment  du  danger  me  mît  en  état  d'y  faire  face , 
la  fatigue,  l'effroi  et  surtout  te  glacement  de  l'eau 
paralysaient  de  plus  en  plus  mes  forces  physiques  et 
morales. 

J'avais,  pendant  les  premiers  moments  de  cette 
inondation,  avisé  au  lointain,  dans  la  direction  du 
courant,  un  arbre  dont  les  hautes  branches,  plus  éle- 
vées que  ma  racine,  pouvaient  m'offrir  une  dernière 
chance  de  salut.  Je  m'étais  dit  qu'au  moment  où  les 
eaux  me  gagneraient  à  ce  point  que  je  ne  pourrais 
plus  tenir,  je  m'accrocherais  au  premier  débris  qui 
passerait  à  portée  de  moi ,  pour  tâcher  de  gagner 


DE  ROBIN  JOUET.  74 

ainsi  cette  espèce  de  sommet  surdiluvien.  Mais  déjà 
je  n'avais  plus  la  force  d'exécuter  mon  projet,  et,  la 
tète  perdue ,  j'attendais  avec  une  résignation  passive 
l'heure  de  mourir. 

Enfin,  presque  subitement,  la  mer  diminua  de 
vitesse  et  cessa  de  monter.  La  marée  était  faite; 
j'étais  sauvé  une  seconde  fois. 

Pendant  quelque  temps  le  flot  me  couvrit  ainsi  sans 
croître  ni  décroître.  Tout  mon  bazar,  sans  exception, 
baignait  dans  l'eau.  Mais  j'avais  eu  le  temps  d'assujet- 
tir chaque  objet  à  l'aide  de  mes  cordes  ou  des  racines- 
branchages  de  mon  arbre,  et  je  palpais  de  temps  en 
temps  sous  l'eau  ma  malle,  mon  sac  et  mon  fusil  dé 
chasse.  Quant  à  moi,  la  mer  me  venait  presque  jus- 
qu'aux épaules.  Mais  le  courant,  et  conséquemment 
les  passages  d'arbres  avaient  cessé.  Je  me  hissais  de 
temps  en  temps  au-dessus  de  l'eau ,  tout  à  fait  sur  la 
pointe  de  ma  racine,  qui  dominait  encore  les  flots  d'un 
pied  ou  deux,  et  là,  assis  à  cheval,  les  jambes  baignant 
dans  la  mer,  je  me  reposais  de  mon  bain  prolongé. 
Gela  me  séchait  un  peu,  me  réchauffait  surtout,  et 
par  suite  me  rendait  mes  forces.  Âpres  quoi,  comme 
ma  selle  improvisée  était  dure  et  étroite  à  me  forcer 
de  la  quitter  au  bout  de  quelques  minutes ,  je  repre- 
nais dans  l'eau  ma  position  première. 
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Enfin  un  mouvement  se  fit  sur  les  flots  qui  m'en- 
touraient. Un  courant  aussi  violent  que  celui  qui 
avait  accompagné  la  marée  montante  se  produisit  en 
sens  inverse.  La  mer  baissa  rapidement,  et  je  me  re- 
trouvai bientôt  à  pied  sec  sur  mon  arbre,  puis  avec 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux  sur  le  bas-fond,  comme  à 
l'instant  de  mon  réveil.  Je  recueillis  ce  que  je  pus  de  ce 
second  naufrage,  c'est-à-dire  à  peu  près  tout,  jusqu'à 
mon  fusil  de  munition,  parce  que  chaque  objet,  glissé 
un  à  un  dans  la  mer  à  mesure  que  le  flot  l'avait  en- 
traîné, était  tombé  entre  les  racines  ou  de  l'autre  côté 
du  tronc,  à  l'abri  du  courant.  Je  fis  un  gros  paquet 
du  tout,  avec  mon  matelas  et  mes  cordes,  puis  j'en- 
terrai cela  dans  le  sable,  sous  mon  arbre,  par  son 
milieu.  Au-dessus,  en  croix,  je  fis  entrer  sous  le 
tronc,  à  coups  de  crosse,  quelques  branches  formant 
couvercle  à  ma  cachette,  afin  que  le  flot  ne  pût  pas  la 
déterrer.  Puis,  ainsi  débarrassé  de  tout  ce  qui  ne  me 
parut  pas  indispensable,  je  suspendis  à  mon  cou,  sur 
mon  dos  ou  ma  poitrine,  mon  fusil  de  chasse,  mon 
sabre,  et  un  sac  en  peau  contenant  une  poudrière, 
du  plomb,  ma  gourde,  mon  chocolat  et  ma  pâte 
de  sucre  enfermés  dans  une  petite  boîte.  J'humectai 
mes  lèvres  avec  quelques  gouttes  de  rhum  pour  me 
donner  des  forces ,  et  enfin  je  me  mis  en  route. 
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Pendant  ma  demi-noyade,  j'avais  choisi  ma  direc- 
tion sur  une  donnée  assez  vague,  dont  1  événement 
vérifia  la  justesse.  Gomme  l'Amérique  est  à  l'ouest 
de  l'Europe  et  que  nous  arrivions  d'Europe,  je 
m'étais  dit  que  je  devais  avoir  la  terre  à  l'ouest, 
c'est-à-dire  à  l'opposé  du  soleil  levant.  Je  me  diri- 
geai en  droite  ligne  dans  ce  sens,  autrement  dit  du 
côté  vers  lequel  le  soleil  commençait  déjà  d'incliner. 
J'étais  d'autant  plus  porté  à  prendre  cette  ligne  de 
route,  que  j'avais  observé  que  les  mouettes  et  diffé- 
rents oiseaux  de  mer  qui  passaient  par  intervalles  se 
dirigeaient  tous  de  ce  côté.  C'était  un  indice  à  peu 
près  certain  que  la  terre  ferme  était  par  là.  J'avais 
devant  moi  pour  le  moins  quatre  heures  de  marée 
basse,  c'est-à-dire  de  quoi  faire  certainement  quatre 
à  cinq  lieues,  en  admettant  que  je  n'eusse  jamais 
plus  d'eau  que  je  n'en  avais.  Tant  et  tant  de  fois, 
pendant  les  années  précédentes,  j'avais  chassé  au 
marais  avec  de  l'eau  à  mi -corps,  que  cela  ne  m'ef- 
farait en  rien.  La  mer  était  tiède  à  ce  point  que  j'a- 
vais bien  plus  chaud  aux  pieds  qu'au  reste  du  corps. 
Je  me  mis  en  route  avec  ardeur,  et  en  m'avançant 
en  ligne  droite  dans  la  direction  du  soleil  couchant. 

Le  bas-fond  sur  lequel  je  marchais  était  de  hau- 
teurs inégales  en  maints  endroits.   A  plusieurs  re- 
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prises,  je  me  trouvai  n'avoir  d'eau  que  par -dessus 
mes  souliers  à  peine.  Mais  plus  souvent  encore,  je 
rencontrai  de  petits  ravins  où  j'enfonçai,  tantôt  jus- 
qu'à la  ceinture,  tantôt  même  plus  haut.  Deux  ou  trois 
fois  je  perdis  pied  tout  à  fait.  Mais  comme  pendant 
cette  marche  je  n'avais  jamais  cessé  d'apercevoir  en 
avant  de  moi  des  arbres  échoués,  qui  me  promet- 
taient pied  partout  où  je  les  voyais ,  je  traversais  ré- 
solument ces  ravins,  avançant  toujours  et  aussi  vite 
que  je  pouvais.  Le  sol  était  généralement  bon ,  assez 
dur  et  ne  s'enfonçant  pas  trop  sous  mes  pieds.  Sauf 
l'eau  qui  me  gênait  et  ralentissait  mes  pas ,  la  course 
m'était  facile.  Le  soleil ,  commençant  à  décliner,  ne 
m'accablait  plus  sous  sa  chaleur  équatoriale,  et 
d'ailleurs  j 'étais  trop  constamment  mouillé  pour  en 
souffrir  beaucoup. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  environ ,  je  pris 
le  parti  de  me  dépouiller  de  mes  vêtements,  que  j'a- 
vais remis  après  mon  naufrage;  car  ma  chute  ayant 
eu  lieu  de  nuit,  pendant  mon  sommeil ,  j'étais  tombé 
à  l'eau  dans  le  plus  simple  des  costumes.  Mais ,  mal- 
gré ma  solitude  et  les  justes  préoccupations  de  mon 
esprit,  un  de  mes  premiers  actes,  après  avoir  re- 
trouvé mon  bazar,  avait  été  de  me  vêtir.  L'habitude 
est  une  seconde  nature ,  et  je  me  semblais  à  moi- 
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même  bien  moins  naufragé  sous  mon  pantalon  et 
mes  souliers  que  sous  une  simple  chemise.  Mais  des 
vêtements  trempés  d'eau  sont  lourds  et  pénibles  à 
porter  en  marche;  je  pris  bientôt  le  parti  de  les 
quitter  tous,  à  l'exception  de  mon  chapeau  de  paille 
et  de  mes  souliers. 

Pour  les  retrouver  au  besoin  si  je  revenais  sur  ce 
banc,  j'attachai  le  tout  au  haut  d'un  des  arbres  qui 
continuaient  à  se  montrer  au-dessus  de  l'eau.  Je 
trouvais  à  cela  un  double  avantage  :  d'abord  d'avoir 
une  chance  de  ne  pas  les  perdre,  puis  de  pouvoir, 
grâce  à  eux ,  retrouver  ma  route  lorsque  je  revien- 
drais au  reste  de  mes  effets.  J'avais  déjà  dans  ce  but 
fait  à  plusieurs  des  arbres  de  mon  chemin  quelques 
encoches  destinées  à  remplacer  des  brisées  de  chasse 
ou  les  pierres  du  Petit-Poucet.  Mais  il  était  à  craindre 
que  ces  marques ,  mouillées  par  les  eaux  vaseuses  des 
marées,  ne  fussent  plus  visibles  lors  de  mon  retour. 
Mes  vêtements ,  suspendus  en  l'air  à  une  branche 
élevée  au-dessus  du  flot,  me  faisaient  un  point  de 
repère  bien  préférable. 

De  temps  à  autre ,  pour  diriger  ma  course  d'une 
façon  plus  certaine ,  je  montais  sur  un  tronc  d'arbre 
et  regardais  à  l'horizon.  Mais  la  même  solitude  ré- 
gnait toujours,  uniforme  et  désolée.  La  mer,  légère- 
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ment  ridée  par  le  vent,  clapotait  à  courte  lame,  étince- 
lante  et  comme  dorée  de  cette  couleur  de  cuivre  jaune 
qui  est  le  propre  des  eaux  de  l'Amazone,  quand  le 
soleil  les  éclaire.  Çà  et  là  quelques  rares  oiseaux  pla- 
naient dans  l'espace,  ou  venaient  se  poser  sur  un  des 
arbres  naufragés,  qui  seuls  avec  moi  indiquaient  le 
bas-fond  où  je  me  trouvais.  A  part  eux ,  on  ne  voyait 
que  des  flots  tachetés  de  bois  décharnés,  qui  ressem- 
blaient à  de  grands  os  de  squelettes  dépassant  le  sol 
d'un  cimetière.  C'était  triste  à  donner  le  spleen,  si 
j'avais  eu  le  loisir  de  penser  au  spleen  ou  à  quoi  que 
ce  soit  qui  ne  fût  pas  mon  salut  en  ce  monde.  La 
dernière  marée  m'avait  trop  fortement  impressionné 
pour  que  je  ne  cherchasse  point  à  lui  échapper  sur 
un  sol  de  refuge  quel  qu'il  fût. 

Enfin,  au  bout  de  quatre  heures  environ  d'une 
marche  pénible,  comme  le  soleil  commençait  à  des- 
cendre dans  la  mer,  il  me  sembla  que  ses  rayons 
étaient  échancrés  avant  l'heure  par  une  sorte  de  ri- 
deau noir  qui  venait  d'apparaître  subitement  entre  lui 
et  moi.  Je  hâtai  le  pas  pour  gagner  un  amas  d'arbres 
apparaissant  en  avant  de  ma  direction  et  formant  un 
vaste  amoncellement  de  bois  sur  lequel  scintillaient 
encore  çà  et  là  quelques  feuilles  vertes.  Je  grimpai 
non  sans  difficultés  à  travers  son  dédale,  jusque  sur 
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les  branches  les  plus  élevées,  et  de  là  je  regardai  l'ho- 
rizon. Mais  le  soleil,  conséquemment  la  lumière,  se 
font  et  disparaissent  vite  sous  l'équateur.  Lies  crépus- 
cules n'y  existent  pas,  pour  ainsi  dire.  Je  ne  réussis 
à  découvrir,  comme  d'en  bas ,  qu'une  longue  bande 
noire  qui  pouvait  être  aussi  bien  un  nuage  qu'une 
terre. 

Cependant  ce  qui  me  donna  bon  espoir,  c'est 
qu'en  avant  de  cette  bande,  entre  elle  et  moi,  la 
mer  unie  à  la  façon  d'une  glace,  et  comme  abritée 
du  vent,  semblait  refléter  cette  bande  noirâtre,  par 
places  inégales.  Mais  la  nuit  se  faisait  rapide;  déjà 
vers  l'orient  quelques  étoiles  apparaissaient  blan- 
châtres et  pâles.  Je  redescendis  de  mon  arbre  en 
toute  hâte ,  afin  de  me  rapprocher  suffisamment  de 
cette  terre  véritable  ou  fausse,  pour  voir  ce  qu'elle 
était  avant  la  fin  du  jour.  Hélas!  une  fois  à  terre, 
c'est-à-dire  à  l'eau,  je  ne  distinguai  plus  rien  du  tout. 

Malgré  cela,  je  me  mis  en  route,  sans  trop  réflé- 
chir à  ce  que  je  faisais,  emporté  par  mon  immense 
désir  de  trouver  enfin  une  terre.  Mais  au  bout  d'une 
centaine  de  pas  au  plus ,  mal  me  prit  d'avoir  agi  sans 
réflexion.  J'allais  toujours,  sans  remarquer  qu'à  par- 
tir de  cet  endroit  on  ne  voyait  plus  à  l'horizon  aucun 
arbre  échoué,  et  que  l'eau  devenait  de  plus  en  plus 
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profonde.  Elle  me  monta  rapidement  jusqu'à  la  cein- 
ture, puis  jusqu'aux  épaules.  Enfin  je  perdis  pied 
tout  à  fait.  Gela  ne  m'empêcha  pas  de  continuer  ma 
route.  Mais  une  fois  à  la  nage,  je  rencontrai  un 
courant  qui  me  prit  et  commença  de  m'entraîner  au 
large,  en  pleine  mer,  dans  une  direction  opposée  à 
celle  où  je  croyais  avoir  entrevu  le  rivage.  Force  me 
fut  de  revenir  vers  mon  banc,  où  j'arrivai  épuisé  de 
fatigue ,  après  avoir  eu  pendant  un  instant  tant  de 
peine  à  fendre  ces  flots  bourbeux,  que  je  fus  sur  le 
point  de  jeter  à  l'eau  mon  fusil  et  mon  sabre,  afin 
de  nager  plus  facilement. 

La  nuit,  sur  ces  entrefaites,  était  venue  claire  et 
parsemée  d'étoiles,  mais  sans  lune  :  la  nuit,  pour 
tout  dire.  Une  marche  à  tâtons,  dans  les  eaux,  sur 
les  bords  d'une  mer  profonde ,  devenait  lente ,  diffi- 
cile, dangereuse,  et  peut-être  même  plus  funeste 
qu'utile,  puisque  je  courais  risque  de  m'égarer  en 
sens  inverse  de  ma  route.  Je  revins  sur  mes  pas  jus- 
qu'à l'arbre  qui  m'avait  servi  de  dernier  observa- 
toire. 

C'était  un  châtaignier,  comme  on  me  l'expliqua 
depuis  sur  la  description  des  noix  que  je  trouvai 
plus  tard  sur  lui.  Son  tronc,  portant  pour  ainsi  dire 
deux  immenses  branchages,  l'un  de  racines,  l'autre 


DE  ROBIN  JOUET.  79 

de  branches  véritables,  mesurait  pour  le  moins 
soixante  pieds  de  longueur.  Jeté  en  travers  sur  un 
amoncellement  de  cinq  ou  six  arbres  de  même  es- 
pèce, mais  de  moindre  taille,  il  projetait  ses  ra- 
meaux dans  l'air  à  plus  de  quarante  pieds  au-dessus 
de  l'eau.  J'étais  certain  de  trouver  là  un  abri  sûr 
pour  la  nuit.  Je  m'y  installai  de  mon  mieux ,  tout  en 
regrettant  mes  vêtements;  car,  fatigué  et  mouillé 
comme  je  Tétais,  je  tremblais  de  tous  mes  membres. 
Quand,  à  la  lueur  des  étoiles,  avec  des  tâtonne- 
ments sans  nombre ,  j'eus  enfin  trouvé  une  place  qui 
me  convenait ,  autrement  dit  deux  ou  trois  branches 
sur  lesquelles  je  pouvais  m'asseoir  et  même  me  cou- 
cher, je  pensai  à  manger.  J'ouvris  ma  gourde,  que 
je  portais  attachée  à  mon  cou,  dans  le  même  sac 
que  ma  petite  boîte  en  bois  contenant  mon  sucre, 
mon  chocolat  et  ce  qui  restait  de  mon  pain.  Je  man- 
geai la  moitié  juste  de  ces  provisions,  c'est-à-dire 
à  peu  près  gros  comme  le  poing  d'une  espèce  de 
pâte  qui,  un  peu  meilleure  que  celle  du  matin,  grâce 
au  sucre  et  au  chocolat ,  me  parut  non  moins  déli- 
cieuse qu'elle.  Je  bus  une  bonne  gorgée  de  rhum; 
puis,  réchauffé  par  ce  repas,  tout  frugal  qu'il  était, 
je  m'installai  aussi  commodément  que  possible  pour 
dormir,  et  je  m'endormis. 
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Mais  je  fus  troublé  presque  aussitôt  dans  mon 
sommeil  par  un  souffle  silencieux,  qui,  passant  et 
repassant  au-dessus  de  mon  visage,  me  frôlait  comme 
un  vent  d'éventail ,  puis  cessait  immédiatement  pour 
recommencer  l'instant  d'après.  Une  ou  deux  fois  je 
me  réveillai;  mais  la  fatigue  était  plus  forte  que  le 
sentiment  qui  me  troublait  :  je  me  rendormais 
presque  aussitôt.  Enfin ,  une  fois  je  sentis  positive- 
ment mon  nez  touché  par  quelque  chose  de  doux  et 
de  léger  qui  passa  sur  moi  comme  un  souffle.  Cela 
me  réveilla  tout  à  fait.  Je  me  mis  sur  mon  séant. 
Puis,  me  tenant  solidement  d'une  main  à  une  branche 
d'arbre,  je  tirai  mon  sabre  et  j'attendis. 

A  travers  la  claire  nuit  du  ciel  de  l'équateur,  je  ne 
tardai  pas  à  voir  venir  de  mon  côté  un  gros  oiseau  gri- 
sâtre qui  volait  à  la  manière  des  chauves-souris,  par 
soubresauts  et  par  cercles.  Il  se  prit  à  tourner  autour 
de  moi  en  passant  parfois  si  près  de  mon  visage,  que 
je  distinguais  ses  gros  yeux  ronds,  noirs  et  brillants 
à  peu  près  à  la  façon  des  yeux  d'un  chat  pendant  la 
nuit.  Je  pris  mon  temps,  et  au  moment  où,  après 
avoir  passé  deux  ou  trois  fois  au-dessus  de  moi,  il 
s'éloignait  sans  me  voir,  je  lui  lançai  un  coup  de 
sabre  de  toute  ma  force.  Je  le  vis  tomber  entre  les 
branches  jusqu'à  l'eau.  Il  poussa  pendant  quelques 
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Au  iLomcnt  où ,  après  avoir  passé  deux  ou  trois  fois  au-dessus  de  moi ,  il  s'éloignait 
sans  me  voir ,  je  lui  lançai  un  coup  de  sabre  de  toute  ma  force. 


F()^:.!"  ;  ::■:  .,:.y 


DE  ROBIN  JOUET.  81' 

minutes  un  cri  doux  et  plaintif  qui  eût  pu  se 
traduire  ainsi  : 

Mouroucoutoutou  !  mouroucoutoutou  ! 

Puis  peu  à  peu  son  cri  devint  de  plus  en  plus 
étouffe,  bas  et  comme  mourant,  jusqu'à  finir  dans 
un  râle  d'agonie. 

La  curiosité  me  prit  de  voir  ce  que  j'avais  tué.  En 
dépit  de  ma  fatigue,  je  descendis  à  la  mer  et  cher- 
chai l'oiseau.  Il  était  mort,  presque  coupé  en  deux 
par  mon  coup  de  sabre ,  et  flottait  au-dessus  de  l'eau , 
entre  les  branches,  les  ailes  étendues.  Je  le  ramas- 
sai. Il  était  léger  comme  une  plume,  bien  que  me- 
surant plus  d'un  mètre  d'envergure.  Lorsque  le  len- 
demain matin ,  au  petit  jour,  je  pus  l'examiner  à  mon 
aise,  il  me  parut  semblable  à  l'engoulevent  ou  cra- 
paud volant  de  nos  climats ,  quoique  beaucoup  plus 
gros  que  lui  et  surtout  pourvu  d'ailes  bien  plus 
grandes.  Sa  tête,  monstrueuse  de  grosseur  et  de 
formes,  ressemblait  à  la  fois  à  la  tête  d'un  chat,  d'un 
crapaud  et  d'un  oiseau.  Son  bec,  petit,  pointu  et 
garni  de  chaque  côté  d'une  longue  moustache  sem- 
blable à  celle  d'un  chat,  s'ouvrait  démesurément 
comme  la  gueule  d'un  crapaud ,  et  laissait  voir  une 
sorte  de  gouffre  intérieur,  rougeâtre  et  gluant,  dans 
lequel  je  pouvais  entrer  trois  doigts  de  ma  main.  Ainsi 

G 


82  LES  AVENTURES 

que  son  bec ,  ses  pattes  étaient  toutes  petites  et  inof- 
fensives. Enfin  sa  couleur  générale,  d'un  brun  rou- 
gefttre,  flottait  entre  la  teinte  de  notre  perdrix  et 
celle  de  la  bécasse.  C'était  évidemment  un  oiseau 
de  la  famille  des  engoulevents. 

Je  m'expliquai  même  presque  aussitôt  pourquoi  il 
m'avait  touché  à  plusieurs  reprises.  L'air,  en  certains 
endroits,  était  rempli  de  petites  mouches  noirâtres  qui 
tourbillonnaient  autour  des  quelques  feuilles  vertes 
que  mon  arbre  portait  encore.  Ma  tête  reposait  sur 
une  de  ces  branches  à  feuilles.  Les  mouches  volaient 
autour  de  ma  tête.  L'engoulevent  était  venu  là  pour 
manger  les  mouches.  Il  m'avait  effleuré  en  passant, 
par  hasard ,  ou  par  curiosité ,  afin  de  juger  au  tou- 
cher de  ses  plumes  l'étrange  apparition  survenue 
dans  ces  solitudes ,  son  domaine  peut-être  !  Et  moi , 
sous  le  coup  de  ma  frayeur  irréfléchie,  je  l'avais  tué. 

Mais  c'est  le  sort!  Tous  les  êtres  d'essences  diffé- 
rentes se  tuent  et  se  dévorent  les  uns  les  autres  dans 
la  nature.  Les  mouches  mangent  les  feuilles  ou  vi- 
vent d'elles  d'une  façon  quelconque.  L'engoulevent 
mange  les  mouches.  L'homme  détruit  les  feuilles  et 
mange  l'engoulevent.  Cet  oiseau  de  crépuscule, 
inoffensif  et  plus  utile  que  nuisible,  est  même  en 
tous  pays  un  des  meilleurs  gibiers  qui  se  puissent 
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trouver.  A  certaines  époques,  sa  chair  a  le  goût  et 
l'apparence  de  la  chair  d'une  caille  grasse  dans  son 
meilleur  moment.  Le  roi  Charles  X  faisait,  dit-on, 
garder  pour  sa  table  tous  ceux  qu'on  tuait  dans  ses 
chasses.  Le  reste  du  gibier  était  distribué  aux  habi- 
tants du  pays  avec  la  libéralité  généreuse  et  bien- 
veillante de  ces  pauvres  grands  Bourbons.  L'illustre 
vieillard  ne  réservait  que  les  engoulevents  :  c'était 
la  seule  dîme  qu'il  prélevait  sur  ces  innocents  abatis 
de  chasse  qu'on  lui  a  tant  reprochés  :  pauvre  roi  ! 

Ma  curiosité  satisfaite,  j'accrochai  soigneusement 
ma  victime  par  la  peau  du  bec  à  l'extrémité  cassée 
d'une  petite  branche  de  mon  arbre,  afin  de  l'empor- 
ter le  lendemain  matin.  J'ignorais  à  quoi  elle  pour- 
rait me  servir,  car  je  ne  pensais  pas  à  la  manger, 
n'ayant  ni  feu,  ni  terre  pour  la  faire  cuire.  Mais 
c'était  ma  première  chasse,  et  si  singulièrement  faite, 
que  je  voulais  me  rendre  bien  compte  de  ce  que  j'a- 
vais tué.  Chauve  -  souris  ou  oiseau?  Je  n'en  savais 
rien  encore.  Pendant  la  nuit  les  objets,  même  les 
plus  vulgaires,  revêtent  des  apparences  fantastiques, 
et  la  longue  moustache  de  ma  victime  me  semblait 
tenir  du  merveilleux.  Ce  ne  fut  que  le  lendemain, 
après  examen,  que  je  reconnus  avoir  tué  tout  simple- 
ment un  énorme  engoulevent,  ou  plutôt  un  muru* 
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cututu,  car  c'est  ainsi  que  les  Indiens  nomment  cet 
oiseau  d'après  son  cri. 

Bientôt  je  remontai  sur  mon  lit -perchoir,  très- 
content  de  moi,  et  ne  me  doutant  guère  que  je  venais 
de  commettre  une  action  qui,  d'après  le  code  des 
superstitions  américaines ,  devait  m'exposer  à  la  ven- 
geance céleste  pour  tout  le  reste  de  ma  vie.  Le  mu- 
rucututu,  chez  certaines  tribus  indiennes,  est  un 
oiseau  sacré,  et,  à  partir  du  jour  où  j'avais  tué  l'un 
d'eux,  mon  être  animalicide  était  désormais  con- 
damné à  subir  tous  les  malheurs  imaginables.  Mais 
j'ignorais  alors  cette  utile  croyance ,  inventée  proba- 
blement en  vue  de  faire  respecter  certains  oiseaux 
à  cause  des  insectes  qu'ils  détruisent;  car,  là -bas 
comme  ici,  presque  toutes  les  croyances,  et  même 
les  superstitions  évidentes  généralement  admises, 
ont  une  raison  d'être  utile  à  l'humanité.  C'est  même 
pour  cela  surtout  qu'à  mon  sens  on  doit  ne  chercher 
à  les  détruire  qu'après  s'être  convaincu  de  leurs  in- 
convénients, et  surtout  après  avoir  trouvé  de  quoi 
les  remplacer. 

Une  fois  remonté  dans  mon  dortoir,  je  me  ren- 
dormis de  suite,  malgré  le  cadavre  du  murucututu, 
et  surtout  malgré  la  dureté  de  mon  lit  mouvant,  qui 
me  coupait  littéralement  les  jambes  et  les  reins.  Mais 
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j  étais  fatigué,  j'étais  jeune,  et  j'aurais  dormi  partout, 
jusque  sur  des  épines.  Je  reposai  bientôt  d'un  som- 
meil animé  de  songes  à  travers  lesquels  je  me  voyais 
chassant  en  canot,  sous  des  arbres  peuplés  de  singes, 
de  jaguars ,  d'oiseaux ,  de  serpents  et  d'animaux  im- 
possibles, qui  se  présentaient  d'eux-mêmes  au  bout 
de  mon  fusil.  Je  tuais  à  tous  coups,  et  aussitôt  des 
espèces  de  chiens  rouges  sans  poil  me  rapportaient 
mon  gibier  à  qui  mieux  mieux,  sans  que  nous  fus- 
sions jamais  las,  moi  de  faire  chasse,  eux  de  me  la 
rapporter. 

Vous  verrez  plus  tard,  par  la  suite  de  mon  his- 
toire, que  mon  rêve  était  le  clair  reflet  de  la  vie  er- 
rante que  je  devais  mener  pendant  plusieurs  années. 
Chères  années  de  jeunesse  et  de  chasse!  Chaude 
vie,  à  la  fois  douce  et  accidentée,  que  je  regrette 
sans  cesse  et  que  je  regretterai  toujours  probable- 
ment, qu'êtes -vou8  devenue? Vous  êtes  tombée,  vous 
aussi,  dans  la  fosse  commune  d'éternité  où  se  sont 
ensevelis  toutes  mes  illusions,  mes  passions,  mes 
forces,  et  jusqu'à  mon  amour  immodéré  de  chasse. 
Hélas  !  qui  m'eût  dit  alors  que  je  vous  perdrais  si 
vite  et  si  complètement;  qu'il  viendrait  un  jour  où 
il  ne  me  resterait  plus  de  ces  temps  que  des  souve- 
nirs à  demi  effacés  planant  au-dessus  de  cette  douce 
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nuit  qu'on  nomme  le  passé?  Gomme  en  ces  jours 
de  jeunesse  et  de  force  j'eusse  ri  de  bon  cœur  à  la 
barbe  de  quiconque  eût  prétendu  qu'à  une  époque 
donnée  je  n'aurais  même  plus  le  désir  de  chasser  ! 
Et  pourtant  on  ne  m'eût  dit  que  la  vérité.  Àh  !  mes 
chers  neveux,  mes  jeunes  amis,  croyez- moi,  croyez- 
moi,  semez  pendant  que  vous  êtes  jeunes.  Voyagez, 
travaillez,  meublez  votre  mémoire,  afin  que  plus  tard, 
quand  le  chemin  des  ans  aura  Fatigué  vos  jambes , 
vous  ayez  des  souvenirs  aimés  pour  repaître  les  longs 
soirs  de  votre  vieillesse. 


CHAPITRE  V 


Robin  Jouet  se  construit  un  radeau.  —  Un  dîner  de  Lucullus  et  un 
Ht  de  Sardanapale.  —  Trois  îles  sur  la  ctte  des  Guyanes.  —  Une 
forêt  de  palétuviers. 


La  marée  qui  se  fît  de  nouveau  pendant  la  nuit  me 
réveilla.  Je  l'entendis  mugir  au-dessous  de  moi,  pas- 
sant entre  les  basses  branches  de  mon  arbre.  Ses 
flots  rapides  m'agitèrent  comme  ils  m'avaient  agité 
la  première  fois.  Mais ,  soit  que  les  branches  sur  les- 
quelles j  étais  couché  fussent  plus  fortes  que  ma  ra- 
cine de  la  veille,  soit  que  le  flot  fût  moins  puissant, 
ou  que  désormais,  rassuré  sur  ce  mouvement,  j'y 
apportasse  moins  d'attention,  je  passai  sans  crainte 
le  peu  de  temps  pendant  lequel  je  m'en  aperçus.  Il 
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y  a  plus,  c'est  que  cette  oscillation  me  procura  une 
sorte  de  plaisir  analogue  à  celui  qu'on  éprouve  en 
regardant  tomber  la  pluie  par  la  fenêtre  d'une  cham- 
bre bien  close.  Tout  est  relatif  en  ce  monde,  et  du 
haut  de  mon  refuge  j'éprouvais  un  bonheur  réel  à 
voir  déferler  ces  flots  sinistres,  chargés  d'arbres, 
qui  le  matin  même  avaient  failli  m'enlever. 

La  marée  était  probablement  très-avancée  quand 
je  me  réveillai,  car  il  y  avait  à  peine  une  demi- 
heure  que  je  la  sentais  passer  sous  moi  lorsque  mes 
branches  cessèrent  tout  à  fait  de  trembler.  Bientôt 
après ,  je  vis  la  mer  baisser  peu  à  peu  de  la  même 
manière  que  la  veille ,  à  l'aide  d'un  courant  en  sens 
contraire  du  précédent,  mais  moins  fort.  Il  était 
inutile  de  quitter  mon  arbre  avant  le  jour.  J'atten- 
dis, non  sans  impatienee,  les  premières  lueurs  de 
l'aurore.  Le  crépuscule  du  matin,  puis  le  jour  se 
firent  vite,  comme  s'étaient  faits  le  crépuscule  du 
soir  et  la  nuit.  Dès  qu'il  y  eut  assez  de  clarté  pour 
que  je  pusse  me  diriger  en  sens  inverse  de  l'aube 
naissante,  j'accrochai  mon  murucututu  par  la  tête 
dans  la  ficelle  de  ma  gourde,  je  remis  à  mon  dos 
mon  fusil  et  mon  sabre,  puis  je  descendis  de  mon 
arbre. 

La  marée  n'avait  pas  encore  fini  de  baisser,  et 
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je  trouvai  l'eau  a  hauteur  du  creux  de  mon  estomac. 
Mais  d'après  le  courant,  je  savais  par  expérience  que 
la  mer  allait  décroître  rapidement;  je  ramassai  une 
branche  fourchue  pour  me  soutenir  dans  ces  flots 
torrentueux,  et  me  mis  en  chemin.  Je  ne  distinguais 
pas  encore  la  bande  noire  que  j'avais  aperçue  la 
veille  et  que  je  supposais  être  une  plage  ;  mais  je 
pouvais  aller  du  côté  opposé  à  l'aurore  sans  risque 
de  me  tromper;  je  partis  plein  de  confiance  et  d'es- 
poirs revenus.  Mon  sommeil,  et  surtout  mon  rêve 
m'avaient  comme  retrempé,  et  déjà  j'entrevoyais 
vaguement,  sur  la  terre  que  je  ne  voyais  pas  encore, 
toute  une  série  de  chasses  à  remplir  plusieurs  exis- 
tences humaines.  C'est  si  beau  l'espérance! 

En  quelques  pas  j'arrivai  à  l'endroit  où  j'avais 
failli  être  emporté.  Là,  je  commençai  par  perdre 
pied  et  même  par  boire  un  peu  d'eau,  tant  j'allais 
de  marche  délibérée,  sans  prendre  garde  à  rien, 
dans  mon  impatience  d'arriver.  Ce  bain  complet 
et  inattendu  me  calma  de  suite.  Je  fis  volte-face,  et 
revins  à  mon  arbre  pour  étudier  l'horizon  avant  de 
le  tenter,  réfléchir  avant  d'agir,  regarder  enfin  où 
et  comment  je  marcherais  avant  de  me  mettre  en 
route. 

Une  fois  remonté  sur  mon  dortoir- observatoire, 
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j  ecarquillai  les  yeux  pour  distinguer  la  terre.  Enfin 
elle  apparut  sous  la  forme  d'une   forêt  élevée.  Le 
soleil  levant,  qui  donnait  en  plein  dessus,  me  la  fit 
voir  splendide,  toute  verte,  haute  comme  une  mon- 
tagne, et  à  moins  d'une  lieue.  Mais  presque  aussitôt 
le  mirage  des  eaux  se  fit  pour  moi.  La  forêt  sembla 
monter  dans  les  nuages  au-dessus  de  la  mer,  flottant 
dans  l'air  et  comme  tronquée  à  sa  base  par  l'eau  de 
l'Océan.  Je  me  crus  le  jouet  de  quelque  fantasma- 
gorie ou  d'un  rêve  étrange,  et  cette  idée  m'envahit 
même  si  fort,  qu'un  moment  je  me  crus  depuis  la 
veille  sous  l'empire  d'un  cauchemar  prolongé.  J'allai 
même  jusqu'à  me  tftter  aux  bras  pour  voir  si  j'étais 
vraiment  éveillé  et  si  c'était  bien  moi,  Robin  Jouet. 
C'était  bien  moi ,  et  même  avec  un  seul  soulier, 
car  j'avais  perdu  l'autre  pendant  la  nuit.  Je  recom- 
mençai à  regarder  la  terre ,  et,  pensant  non  sans  rai- 
son que  je  subissais  quelque  phénomène  d'optique 
causé  par  les  vapeurs  du  soleil  levant,  je  réfléchis 
aux  moyens  d'arriver.  Le  bas- fond,  banc  de  sable 
sur  lequel  j'étais,  cessait  évidemment  à  l'endroit 
où  j'avais  perdu  pied.  La  preuve,  c'est  ce  qui  m'é- 
tait advenu   à  deux  reprises,  et  surtout  l'absence 
d'arbres  naufragés  depuis  le  lieu  où  j'étais  jusqu'à 
la  forêt  que  j'apercevais  dans  le  ciel.  Cela  ne  m'ef- 
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frayait  pas  de  me  mettre  à  la  nage  jusqu'à  la  terre. 
J'ignorais  la  distance,  mais  je  distinguais  très-bien 
une  forêt.  Donc  tout  ce  qu'il  y  avait  au  plus,  c'é- 
tait quelques  lieues.  Or,  en  Seine,  au  fil  du  courant, 
il  est  vrai,  j'avais  souvent  fait  plusieurs  lieues  à  la 
nage.  Je  pouvais  bien  essayer  sur  la  mer,  qui  porte 
mieux  que  l'eau  douce,  et,  à  l'aide  de  quelques 
branches  pour  me  soutenir  en  cas  de  fatigue,  gagner 
enfin  une  terre. 

Mais  en  même  temps  je  réfléchis  que  je  serais 
peut-être  emporté  au  large  comme  la  veille  par  un 
courant  allant  en  sens  contraire  de  mon  but.  En 
outre  le  rivage  pouvait  très-bien  être  moins  rapproché 
qu'il  ne  le  paraissait,  et  alors,  si  la  marée,  ou  sim- 
plement la  fatigue ,  allait  me  prendre  à  moitié  route , 
que  deviendrais-je?  Enfin  mon  fusil  et  tout  ce  que  je 
portais  m'embarrassaient  plus  que  tout  le  reste.  Si 
léger  qu'était  mon  bagage ,  nager  pendant  plusieurs 
heures  avec  un  pareil  poids  n'était  pas  possible.  Le 
laisser  là?  Je  n'y  pensais  même  pas.  C'eût  été  m'arra- 
cher  tous  mes  espoirs,  et  mieux  que  mes  espoirs,  car 
on  m'avait  répété  à  maintes  reprises  que  dans  l'A- 
mérique du  Sud  on  était  bien  souvent  forcé  de  chas- 
ser pour  vivre.  Je  comptais  donc  sur  mon  fusil 
comme  sur  moi  -  même  pour  m'aider  à  traverser  les 
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forêts  qui  devaient  me  séparer  de  Cayenne,  où  j'avais 
l'idée  d'aller  en  suivant  le  rivage. 

Enfin ,  à  force  de  réfléchir,  de  projeter  vingt  plans 
divers,  que  j'abandonnais  à  peine  formés  à  cause  de 
leur  impossibilité  évidente,  une  idée  fructueuse  passa 
par  ma  cervelle  en  travail.  Je  descendis  de  mon 
observatoire  sur-le-champ,  et  commençai  de  la 
mettre  à  exécution. 

À  fleur  d'eau,  tout  autour  de  mon  arbre,  mais 
surtout  entre  ses  basses  branches,  flottaient  des  bois 
de  feuilles  de  palmier,  en  partie  dépouillés  de  leurs 
folioles,  gros  comme  mes  poignets  à  peu  près,  et  si 
légers  sur  l'eau  qu'on  eût  dit  des  bois  de  liège.  Beau- 
coup avaient  cinq  à  six  pieds  de  long.  En  quelques 
minutes  je  ramassai  autour  de  mon  domicile  et  des 
arbres  voisins  une  trentaine  de  ces  feuilles  environ. 
J'avais  d'abord  projeté  de  les  attacher  avec  la  ficelle 
de  ma  poudrière  et  la  bretelle  de  mon  fusil.  Mais, 
cette  besogne  à  peine  commencée ,  je  m'aperçus  que 
je  n'aurais  pas  assez  de  liens  pour  amarrer  ensemble 
seulement  trois  ou  quatre  de  ces  bois,  et  qu'il  fal- 
lait renoncer  à  ce  projet  ou  le  compléter  par  un 
autre. 

Je  pensai  à  aller  rechercher  les  cordes  de  ma  ca- 
bine, qui  m'eussent  suffi  et  au  delà.  Mais  ma  cachette 
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était  loin;  j'avais  dépensé  au  moins  trois  heures  pour 
me  rendre  où  j'étais;  c'était  donc  sur  six  heures 
pleines  qu'il  me  fallait  compter  pour  revenir  juste  au 
point  où  je  me  trouvais.  Or  six  heures,  quand  on  a 
faim  et  que  depuis  deux  jours  on  n'a  eu  pour  do- 
micile qu'un  banc  de  sable  inondé,  c'est  tout  un 
monde  d'attente.  Je  cherchai  une  autre  idée. 

En  cassant  une  de  mes  feuilles  pour  occuper  mes 
mains  tout  en  réfléchissant,  cette  action,  en  appa- 
rence insignifiante ,  me  fournit  le  moyen  que  je  cher- 
chais. Chacun  de  ces  bouts  de  bois  ou  tiges  de  feuille 
était  en  réalité  un  gros  morceau  de  moelle  ligneuse, 
entouré  d'une  pellicule  dure,  forte  et  mince  comme 
de  la  pelure  de  jonc  tropical.  Chaque  bois  pouvait 
me  fournir,  avec  la  totalité  de  son  écorce,  une  dizaine 
de  bouts  de  corde  pour  le  moins. 

Sur- le  7 champ  je  me  mis  à  faire  le  métier  de  dé- 
co rtiqueur- tisserand.  Assis  sur  mon  lit  de  la  veille, 
et  buvant  la  terre  du  regard  tout  en  épluchant  mes 
bois ,  je  faisais  filer  la  lame  de  mon  sabre  entre  la 
moelle  et  l'écorce  de  chaque  bout,  que  je  déposais 
ensuite  soigneusement  à  mes  côtés  pour  former  une 
des  planches  de  mon  futur  radeau.  Comme  chacune 
de  ces  tiges  se  composait  d'une  espèce  de  gros  bâton 
triangulaire,  dans  le  genre  de  ces  feuilles  de  palmier 
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d'Algérie  dont  nous  faisons  des  cannes,  j'obtenais 
ainsi  sur  chaque  bâton  trois  grandes  bandes  d'écorce, 
larges  chacune  de  deux  pouces  environ.  Cela  Fait, 
je  coupais  ces  bandes  par  lanières ,  qui ,  mouillées 
comme  elles  Tétaient  et  flexibles  par  nature,  for- 
maient ainsi  des  cordes  véritables. 

Quand  j'eus  amassé  ce  qu'il  me  fallait  du  tout  pour 
construire  mon  radeau,  je  me  mis  à  l'œuvre.  Mais,  in- 
habile que  j'étais  à  cette  tâche  inaccoutumée ,  n'ayant 
que  mon  sabre  pour  unique  outil ,  ne  sachant  manier 
ni  ces  bois  légers,  ni  ces  écorces  glissantes,  j'avançais 
lentement.  La  marée  me  surprit  avant  que  j'eusse 
terminé  ma  besogne,  et  force  me  fut  de  remonter  au 
dortoir  pour  achever  mon  ouvrage ,  que  le  flot  mena- 
çait d'emporter  ainsi  que  moi.  Je  hissai  le  tout  au- 
dessus  de  la  mer,  dont  la  hauteur  prochaine  se 
lisait  sur  chaque  branche  d'arbre  par  la  couche  de 
boue  qu'elle  portait,  et  là  j'achevai  rapidement  mon 
travail. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  mon  nouvel  esquif 
fut  bon  à  prendre  la  mer.  Il  était  formé  de  trente 
feuilles  de  palmier,  fortement  attachées  ensemble  et 
composant  une  sorte  de  claie  longue  de  cinq  à  six 
pieds  sur  autant  de  large.  La  marée  était  pleine.  Je 
mis  mon  radeau  à  la  mer.  Il  était  plus  léger  que  du 
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liège ,  et  me  portait  à  merveille.  Je  fis  à  la  hâte  deux 
espèces  de  rames  avec  deux  bouts  de  branches,  aux 
extrémités  desquelles  j'attachai  quelques  morceaux  de 
bois  en  travers.  Je  remis  mon  fusil  et  mon  sabre  à 
mon  dos  pour  ne  pas  les  perdre  en  cas  de  naufrage. 
Puis  je  m'assis  un  peu  à  l'arrière  du  radeau,  mes 
rames  à  la  main  et  les  jambes  croisées  à  l'orientale. 

La  mer  était  calme,  sans  arbres  et  presque  sans 
courant;  je  me  pris  à  ramer  avec  ardeur,  les  yeux 
fixés  dans  la  direction  du  soleil  couchant.  La  faim 
me  dévorait.  Je  n'avais  rien  mangé  de  toute  la  jour^ 
née,  parce  que  je  voulais  réserver  pour  la  dernière 
extrémité  le  peu  de  pâte  qui  me  restait.  Mon  unique 
satisfaction  était  d'avaler  de  temps  à  autre  une  gor- 
gée d'eau  bourbeuse,  qui  chaque  fois  me  donnait  des 
nausées,  tant  elle  était  chargée  de  terre.  Toutefois 
l'espoir  et  le  désir  d'arriver  me  soutenaient;  je  n'en 
ramais  pas  moins  de  toutes  mes  forces,  et  bientôt 
je  découvris  le  rivage  encore  plus  distinctement  que 
du  haut  de  mon  arbre ,  mais  toujours  dans  le  ciel , 
et  paraissant  planer  sur  l'air  en  quelque  sorte. 

Cependant  plus  j'avançais,  plus  il  me  semblait  que 
mon  radeau  enfonçait  sous  moi  et  devenait  lourd  a 
la  rame.  Au  lieu  de  m'y  trouver  presque  à  sec,  c'est- 
à-dire  de  voir  sous  mes  pieds  les  bouts  de  bois  qui 
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me  portaient,  je  me  sentais  peu  à  peu  complètement 
dans  l'eau.  Une  crainte,  trop  justifiée  par  l'événe- 
ment, me  passa  dans  l'esprit.  Je  portai  la  main  aux 
bois  mêmes  sur  lesquels  je  me  trouvais  assis.  Ils 
étaient,  comme  presque  tous  les  autres,  tellement  im- 
bibés d'eau ,  qu'ils  ne  me  soutenaient  déjà  plus  que 
bien  juste  à  la  surface  de  la  mer.  En  ôtant  à  la  plu- 
part d'entre  eux  leurs  pellicules  pour  fabriquer  mes 
cordes,  j'avais  détruit  leur  imperméabilité.  Dès  lors 
l'eau  s'était  peu  à  peu  infiltrée  dans  leur  tissu  poreux, 
et  encore  quelques  minutes,  je  n'aurais  plus  eu  sous 
moi  qu'une  claie  d'épongés  mouillées,  qui  m'eût  en- 
traîné au  fond  de  l'eau  plutôt  qu'elle  ne  m'eût  sou- 
tenu. Il  est  même  probable  que  si  dans  mon  radeau 
ne  s'étaient  pas  trouvés  quelques  bouts  de  bois  encore 
garnis  de  leur  enveloppe,  restés  secs  par  conséquent 
et  soutenant  à  eux  seuls  leurs  voisins  et  moi-même, 
je  me  fusse  aperçu  de  mon  mécompte  dès  le  premier 
instant  de  mon  départ. 

Cette  triste  découverte  me  frappa  comme  un  coup  de 
foudre.  Je  jetai  un  regard  de  désespoir  vers  ce  rivage, 
mon  salut  qui  m'échappait  encore  une  fois.  Mais  il  n'y 
avait  ni  à  hésiter  ni  à  perdre  de  temps.  Je  ne  pouvais 
pas  continuer  mon  voyage  avec  cette  éponge  alourdie 
pour  tout  moyen  de  transport.  Mon  banc  sauveur  n'é- 
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tait  guère  qu'à  deux  à  trois  milliers  de  mètres.  La 
terre,  au  contraire,  paraissait  bien  plus  éloignée,  et 
je  pouvais  trouver  sur  ma  route  des  courants  contre 
lesquels  il  me  faudrait  lutter.  Je  virai  de  bord  sur-le- 
champ,  et  la  main  lourde,  le  désespoir  dans  le  cœur, 
sentant  les  larmes  perler  dans  mes  yeux  sans  tomber, 
je  me  dirigeai  vers  mon  arbre. 

Ce  nouveau  revers,  que  j'eusse  dû  éviter,  mais  que 
mon  ignorance  du  pays  et  mon  manque  de  réflexion 
m'avaient  empêché  de  calculer,  avait  abattu  mes 
forces  au  plus  haut  degré.  Pour  comble  de  misère,  la 
faim  me  tourmentait,  et  sous  l'influence  de  l'exercice 
actif  que  j'avais  pris,  du  soleil  équatorial  et  de  l'eau 
même  que  j'avais  absorbée  tant  par  la  bouche  que  par 
tous  les  pores,  je  sentais  mes  forces  diminuer  inces- 
samment. Des  vertiges  passaient  par  intervalles  sur 
ma  tête  en  feu ,  et  me  faisaient  craindre  de  succomber 
misérablement  avant  d'avoir  pu  me  reconstruire  un 
autre  radeau.  Tant  bien  que  mal  cependant,  j'arrivai 
à  mon  arbre  et  m'accrochai  tristement  à  la  branche 
même  que  j'avais  quittée  avec  tant  de  joie,  il  y  avait 
une  heure  à  peine. 

Faire  un  nouveau  radeau  avant  le  coucher  du  so- 
leil n'était  pas  possible.  Il  me  fallait  donc  passer  une 
seconde  nuit  sur  ce  banc,  et,  qui  pis  est,  dévorer  ma 
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dernière  ressource,  ce  petit  reste  de  pâte  que  j'avais 
si  précieusement  gardé.  Je  pris  mon  parti,  et, 
ouvrant  ma  boîte,  je  commençai  de  grignoter  quel- 
ques brins  de  ma  triste  pitance.  Je  la  prenais  par 
pincées,  comme  du  tabac,  et  la  mangeais  lentement, 
de  la  façon  dont  on  savoure  une  pastille.  Tout  en 
mâchant  ma  troisième  pincée,  l'idée  me  vint  que 
je  pourrais  peut-être  rassasier  mon  appétit  sur  mon 
murucututu.  Il  me  faudrait  le  manger  cru;  mais  tout 
cru  qu'il  était,  il  valait  probablement  mieux  que  ma 
pâte  mouillée ,  et  d'ailleurs  cela  me  permettrait  de 
réserver  encore  jusqu'au  lendemain  ma  dernière 
ressource. 

Je  me  mis  à  plumer  mon  pauvre  oiseau,  et  dès  qu'une 
partie  de  son  corps  apparut  blanche  sous  mes  doigts 
hâtés,  j'y  portai  la  dent*  Mais  je  n'avais  pas  encore 
assez  faim  sans  doute,  pour  en  être  arrivé  à  trouver 
bonne  la  viande  crue.  Cette  bouchée  me  sembla  détes- 
table; j'y  renonçai,  et  de  rage  lançai  à  la  mer  le  ca- 
davre de  mon  oiseau,  que  le  courant  emporta  loin  de 
moi.  Cependant  ces  quelques  bribes  d'aliments  avaient 
un  peu  apaisé  mes  douleurs  d'estomac  et  diminué 
mes  vertiges.  Je  voulais  à  toute  force  partir  au  soleil 
levant  du  lendemain'.  Je  profitai  du  reste  de  jour 
pour  chercher  activement  des  feuilles  de  palmier. 
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Elles  né  manquaient  pas,  grâce  au  Ciel.  Rien  qu'au- 
tour des  arbres  voisins,  sous  leurs  basses  branches 
ou  leurs  racines,  à  fleur  d'eau,  et  même  en  l'air  à 
hauteur  du  flot  de  marée,  j'en  trouvai  autant  que 
j'en  voulais.  J'en  rapportai  à  plusieurs  reprises  de 
véritables  charges,  afin  de  pouvoir  choisir  et  faire 
cette  fois  un  radeau  parfait  de  tous  points;  puis,  mal- 
gré la  nuit  et  la  marée  qui  allaient  bientôt  monter  de 
compagnie,  je  me  mis  au  travail. 

Tandis  que  je  défaisais  mon  radeau  inutile  pour 
reprendre  mes  amarres  toutes  faites,  mes  yeux  vin- 
rent à  tomber  par  hasard  sur  une  espèce  de  gousse 
de  bois,  grosse  comme  une  tête  d'enfant,  qui  pendait 
à  côté  de  moi  à  une  des  branches  de  l'arbre  sur  lequel 
j'étais  assis.  Â  la  clarté  tombante  du  soleil  couchant, 
j'apercevais  çà  et  là  une  douzaine  de  ces  boules  res- 
semblant à  d'énormes  noix.  Je  les  avais  déjà  re- 
gardées la  veille  en  arrivant  là;  mais  très-occupé  que 
j'étais  de  mon  lit  ou  de  mon  radeau,  je  n'y  avais  plus 
pensé.  À  ce  moment  l'idée  me  vint  que  peut-être  elles 
contenaient  quelque  chose  de  bon  à  manger;  Tune 
d'elles  était  à  proche  portée  de  ma  main;  je  la  pris, 
et  à  grand'peine  l'arrachai  de  sa  branche.  Elle  était 
lourde  comme  du  plomb.  J'essayai  de  l'entamer  avec 
mon  sabre  en  guise  de  couteau  :  il  me  fut  impossible 
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d'y  parvenir.  Alors  je  descendis  jusqu'à  une  branche 
creuse  qui  pouvait  me  servir  de  billot,  et  posant 
ma  noix  dessus  je  lui  appliquai  successivement,  dans 
une  de  ses  nervures,  deux  vigoureux  coups  de  sabre, 
capables  de  pourfendre  un  bœuf.  Elle  se  sépara  en 
deux,  et  une  vingtaine  de  grosses  amandes  à  pellicules 
de  bois,  mais  d'ailleurs  tout  à  fait  semblables  à  des 
châtaignes,  tombèrent  de  tous  côtés  jusqu'à  la  mer. 
Je  reconnus  les  noix  qu'on  vend  aujourd'hui,  dans  les 
rues  de  Paris,  sous  le  nom  de  noix  du  Brésil,  et  qui 
à  cette  époque  étaient  employées  à  Marseille  pour 
faire  de  l'huile  fine. 

Vous  pouvez,  sans  que  je  l'explique,  deviner  ma 
joie.  Je  possédais  désormais  un  dîner,  et  au  besoin 
plusieurs  repas  assurés  :  car  je  savais  par  expérience 
toutes  les  qualités  de  ma  nouvelle  découverte.  Bien 
des  fois,  à  Marseille,  j'avais  mangé  de  ces  noix  sans 
savoir  d'où  elles  venaient,  et  sans  me  douter  qu'un 
jour  elles  composeraient  un  des  repas  les  plus  ines- 
pérés que  j'aie  faits  de  ma  vie.  J'en  cueillis  hâtive- 
ment cinq  ou  six,  les  plus  grosses  que  je  trouvai ,  et 
les  cassai  comme  la  première;  il  n'y  en  avait  qu'une 
où  l'eau  avait  pénétré  et  gâté  les  amandes:  toutes  les 
autres  étaient  bonnes.  Je  tirai  de  nouveau  ma  boîte,  et 
mangeai  son  contenu  avec  mes  noix  en  guise  de  pain; 
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Bientôt,  une  nouvelle  inspiration  me  prenant,  je 
ramassai  les  plus  gros  débris  de  ces  énormes  coques 
ligneuses,  et  les  remplis  d'eau  que  je  laissai  re- 
poser, afin  de  la  faire  clarifier  du  sable  terreux 
qu'elle  portait  en  suspension.  Après  quoi ,  je  versai 
dans  chacune  de  ces  tasses  improvisées  quelques 
gouttes  de  rhum ,  et  moins  d'une  heure  après  mon 
dîner,  je  pus  boire  un  demi-litre  environ  de  ce  mé- 
lange, qui  me  sembla  le  meilleur  que  j'aie  bu  de  ma 
vie. 

Pour  tout  dire  sur  ce  repas,  je  suis  certain  au- 
jourd'hui ,  d'après  l'expérience  que  les  années  m'ont 
fait  prendre,  que  jamais,  au  grand  jamais,  Lucul- 
lus,  Brillât- Savarin  et  autres  gourmands  célèbres 
n'ont  savouré  leurs  succulents  festins  avec  autant 
de  satisfaction  que  je  savourai  ce  soir- là  ma  pâte 
mouillée ,  mes  noix  et  mon  eau  chaude  parfumée  au 
rhum. 

En  véritable  sybarite  que  je  devenais  peu  à  peu,  au 
fur  et  à  mesure  de  mes  possibilités  de  luxe,  je  me 
fis  dans  mon  arbre,  avec  des  bois  de  palmier  et 
quelques  amarres,  une  couchette  sur  laquelle  j'éten- 
dis des  feuilles  à  profusion.  Les  folioles  de  palmier 
non  plus  que  les  plantes  parasites  d'arbres  ne  man- 
quaient pas.  J'eus  bientôt  pour  ma  nuit  un  véritable 
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lit,  haut  perché  il  est  vrai,  un  peu  mouillé,  un  peu 
remué  quand  le  courant  revint,  mais  enfin  un  lit  où 
je  n'étais  pas  forcé  de  changer  de  place  sans  cesse , 
sous  le  coup  de  la  douleur  de  chacune  des  parties  de 
mon  corps  qui  portaient  les  autres.  A  peine  couché , 
je  fus  péniblement  surpris  par  la  pluie,  qui  m'inonda 
moi  et  mon  lit,  comme  si  nous  avions  été  tous  les 
deux  en  pleine  eau.  Mais  quelque  pénible  que  soit  une 
averse  nocturne,  quand  on  n'a  pour  couverture  que  sa 
peau  et  pour  abri  que  les  futures  étoiles,  je  ne  m'en- 
rhumai pas  pour  cela.  C'est  si  peu  de  chose  une  ondée 
sous  l'équateur!  Bientôt  même,  le  sommeil  me  prit 
si  profond  que  je  ne  me  réveillai  que  deux  à  trois 
heures  avant  le  jour,  après  avoir  dormi  comme  on 
dort  au  lendemain  d'une  nuit  presque  blanche  et  de 
deux  jours  de  fatigue  et  d'angoisses  calmées. 

Malgré  l'obscurité ,  je  me  mis  de  suite  à  mon  ra- 
deau. J'avais  dans  ce  dessein  préparé  à  portée  de 
main  tous  mes  bois  et  mes  amarres;  j'étais  guidé 
par  mon  expérience  de  la  veille;  j'allai  très -vite  en 
besogne  malgré  la  nuit,  et  l'aurore  me  trouva  amar- 
rant mes  derniers  bois.  J'attachai  solidement  à  mon 
radeau  mon  fusil,  mon  petit  bagage  et  le  soulier 
qui  me  restait.  Je  cueillis  toutes  les  noix  que  je 
pus  trouver,  c'est-à-dire  une  vingtaine  au  moins; 
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j'en  cassai  trois  pour  pouvoir  grignoter  leurs  amandes 
en  route,  et  je  partis. 

La  marée  remplissait,  et  le  courant  qui  F  avant- 
veille  me  drossait  d'un  côté  différent  de  celui  où 
j'apercevais  la  forêt,  me  men£  au  contraire  droit 
à  elle,  ce  que  je  n'avais  pas  prévu  tout  d'abord. 
Grâce  à  ce  courant  et  à  mes  rames  que  je  maniais 
de  toutes  mes  forces,  j'avançai  vite;  au  bout  d'un 
quart  d'heure  je  ne  distinguais  plus  qu'à  peine 
l'arbre  où  j'avais  dormi.  La  forêt  me  semblait  tou- 
jours danser  dans  les  nuages;  mais  déjà  elle  avait 
l'air  moins  élevée.  Bientôt  à  son  pied,  qui  au  pre- 
mier moment  me  paraissait  blanc  comme  un  brouil- 
lard lointain ,  je  crus  entrevoir  une  sorte  de  rideau 
de  verdure  encore  voilé  par  une  brume  épaisse, 
mais  déjà  transparente. 

Peu  à  peu,  à  mesure  que  j'approchais,  cette  ver- 
dure m'apparut  distincte.  Le  brouillard  se  dissi- 
pant au  fur  et  à  mesure  que  la  réalité  se  montrait 
plus  nette,  je  distinguai  très -clairement  une  forêt 
si  touffue  qu'on  ne  voyait  ni  troncs  ni  branches 
d'arbres,  rien  que  des  feuilles  d'un  vert  uniforme. 
Cela  paraissait  se  diviser  en  trois  îles  de  grandeurs 
inégales,  séparées  par  de  petits  bras  de  mer,  et 
s'élevant  sur  les  flots  comme  des  montagnes  de  ver- 
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dure.  Au-dessus  de  ces  îles  volaient  des  oiseaux 
rouges,  bleus  ou  verts,  que  j'appris  depuis  être  des 
perroquets  et  des  aras.  A  leur  pied ,  à  fleur  d  eau , 
de  grands  hérons  blancs,  des  aigrettes,  comme  je 
le  sus  plus  tard,  allaient  par  bandes  ou  isolément, 
se  détachant  si  blanches  sur  le  fond  vert  de 
la  forêt,  qu'on  eût  dit  des  oiseaux  peints  sur  un 
paravent  chinois.  De  fois  à  autres,  Tune  d'elles 
montait  un  peu  en  l'air  et  allait  se  percher  au  beau 
milieu  du  feuillage.  Là  elle  restait  tellement  immo- 
bile et  blanche ,  que  si  .je  ne  l'avais  vue  se  poser, 
je  l'eusse  prise  pour  quelque  fleur  poussée  là  par 
hasard. 

J'arrivai  enfin.  Mon  radeau,  que  j'avais  taillé  en 
pointe,  dans  le  but  de  lui  faire  mieux  fendre  les 
vagues,  toucha  les  arbres  de  la  rive  et  entra  presque 
entièrement  dans  la  forêt  sous  l'impulsion  de  mes 
derniers  coups  de  rame.  Gomme  un  fou,  sans  prendre 
le  temps  de  rien  regarder,  je  sautai  à  terre;  mais 
j'enfonçai  dans  l'eau  tout  entier,  sans  trouver  fond. 
Si  je  ne  m'étais  pas  accroché  à  une  branche  qui  se 
trouva  sous  ma  main,  j'aurais  probablement  bu 
un  bon  coup,  c'est-à-dire  copieusement;  car  pour 
bon,  je  doute  que  jamais  baigneur  ou  noyé  ait 
trouvé  tel  le  coup  qu'il  a  bu.  Mais  il  en  est  de  cela 
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Mon  radeau  loucha  les  arbres  de  la  rive ,  et  entra  presque  entièrement  dans  la  furet 
sous  l'impulsion  de  mes  derniers  coups  de  rames. 
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comme  de  la  formule  :  //  vous  plaira  payer;  on  boit 
et  Ton  paie  en  maugréant  contre  ces  bonnes  au- 
baines ! 

Trop  nageur  par  instinct,  non  moins  que  par  habi- 
tudes prises,  mais  surtout  trop  perpétuellement  à 
l'eau  depuis  trois  jours  pour  m' effarer  de  si  peu  qu'un 
plongeon  momentané,  je  remontai  sur  mon  radeau, 
et  me  pris  à  examiner  l'endroit  où  j'avais  abordé. 
D'abord  il  faisait  noir  comme  sous  la  nuit,  et  mes 
yeux,  habitués  à  la  lumière  éclatante  du  ciel  équa- 
torial ,  ne  distinguèrent  rien  du  tout.  Mais  par 
contre ,  je  sentis  une  chaleur  excessive ,  si  forte 
que,  bien  que  je  vinsse  du  plein  soleil,  je  crus  au 
voisinage  d'un  incendie.  Il  n'y  avait  pas  un  souffle 
d'air,  et  je  ne  sais  quelle  humidité  tiède,  lourde, 
énervante  et  qui  cependant  n'était  pas  désagréable 
à  ma  nature,  composait  l'atmosphère  de  cette  espèce 
de  cave -serre  chaude. 

Peu  à  peu  cependant  mes  yeux  se  firent  à  cette 
demi -obscurité,  et  je  me  vis  sous  la  forêt  la  plus 
épaisse  que  j'aie  traversée  de  ma  vie,  dans  le  haut  des 
arbres,  à  en  juger  par  la  ténuité  des  branches.  J'es- 
sayai de  pénétrer  plus  avant.  Mon  radeau  ne  trouva  à 
passer  nulle  part.  Je  l'attachai  à  une  branche  d'arbre, 
et,  me  laissant  glisser  sous  l'eau  le  long  d'un  tronc. 
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je  sentis  le  fond  presque  aussitôt.  Gela  me  fît  com- 
prendre de  suite  ma  situation.  J'étais  arrivé  dans  l'île 
à  marée  haute.  J'avais  conséquemment  débarqué  à 
une  dizaine  de  pieds  au  -  dessus  du  sol ,  en  l'air,  dans 
les  arbres ,  où  je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire  que 
d'attendre  la  marée  basse,  ou  me  promener  sur  les 
branches  à  la  façon  des  singes. 

Mais  la  mer  était  belle.  J'avais  hâte  de  voir  mon 
nouveau  domicile  sous  ses  différentes  faces.  Je  sortis 
de  l'espèce  de  serre  obscure  où  j'étais,  et  en  ramant 
doucement,  prudemment,  comme  un  homme  frais 
arrivé,  qui  a  peur  d'être  emporté,  je  me  pris  à  longer 
le  rivage.  Robinson,  faisant  pour  la  première  fois  la 
revue  de  son  domaine  insulaire,  ne  marcha  pas  plus 
que  moi  d'étonnements  en  étonnements. 

Mon  nouveau  royaume  était  une  île ,  ou  plutôt  un 
ilôt.  De  tous  côtés,  sans  un  seul  interstice  à  pouvoir 
entrer,  il  portait  des  arbres  identiques  de  feuilles 
et  de  verdure.  Leur  premier  plan,  composé  de 
broussailles,  ou  plutôt  de  jeunes  arbres  encore  en 
herbe,  pour  ainsi  dire,  était  enseveli  sous  les  eaux. 
Il  ne  présentait  à  l'œil  que  des  sommets.  Puis,  peu  à 
peu,  progressivement,  à  la  façon  dont  montent  les 
gradins  d'un  amphithéâtre,  ces  arbres  s'élevaient,  et 
tous  ensemble  formaient  ainsi  un  grand  rideau  vert , 
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dont  le  dernier  plan  dominait  la  mer  de  trente  à  qua-  • 
rante  pieds  au  moins.  Tout  autour  de  l'île  c'était  la 
même  chose;  à  ce  point  que,  sans  les  îles  voisines  qui 
me  servirent  de  point  de  repère,  il  m'eût  été  impos- 
sible de  retrouver  le  côté  par  lequel  j'étais  arrivé. 
Je  reconnus  les  palétuviers,  tels  que  j'en  avais  lu  la 
description  dans  un  livre  de  voyages. 

En  une  heure  au  plus,  j'eus  fait  le  tour  de  cette  sin- 
gulière montagne  de  verdure ,  impénétrable  comme 
une  forteresse ,  verte  comme  des  blés  au  printemps , 
baignée  d'eau ,  et  sous  laquelle  il  faisait  si  chaud ,  que 
chaque  fois  que  je  plongeais  la  tête  sous  ses  feuilles , 
je  croyais  entrer  dans  un  four.  C'était  assez  pour 
celle-là,  quant  à  ce  moment.  Je  me  dirigeai  vers 
la  seconde  île.  Après  avoir  essayé  vainement  d'y 
pénétrer,  je  longeai  son  rivage  pendant  quelque 
temps.  Mais,  sauf  qu'elle  était  plus  grande  que  sa 
voisine,  elle  lui  ressemblait  à  les  confondre  en- 
semble. 

À  côté  d'elle,  sur  sa  droite,  à  portée  de  main,  pour 
ainsi  dire,  s'élevait  un  îlot  pas  plus  grand  qu'une 
chambre  ;  il  formait  une  véritable  pyramide  de  ver- 
dure ,  rappelant  ces  grands  ifs  taillés  qu'on  voit  dans 
le  parc  de  Versailles. 

Il  semblait  servir  de  chaînon  terrestre  pour  aller 
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à  une  autre  île,  qui  paraissait  être  de  beaucoup  la 
plus  considérable  des  trois  et  au-dessus  de  laquelle 
volaient  le  plus  d'oiseaux.  Je  le  côtoyai,  et  en  quel- 
ques coups  de  rames  arrivai  à  la  troisième  île.  C'était 
même  verdure  et  même  impénétrabilité.  On  eût  dit 
un  sphinx  naturel ,  une  énigme  à  faire  rêver  les  voya- 
geurs. 

Cependant  je  commençai  de  faire  le  tour  de 
cette  troisième  île ,  de  même  que  je  l'avais  fait  pour 
la  première.  Puis,  comme  la  marée  était  devenue 
assez  basse  pour  découvrir  la  terre  entre  les  arbres 
du  premier  plan,  j'attachai  mon  radeau  à  une 
haute  branche,  je  pris  mon  sabre,  mon  fusil,  une 
noix,  et  j'entrai  sous  la  forêt.  La  chaleur  était 
toujours  la  même,  bien  que  le  soleil  commençât 
de  décliner.  Après  avoir  fait  quelques  pas  sur  une 
vase  molle  d'où  sortaient  de  petits  arbres  naissants, 
ressemblant  à  des  asperges  montantes,  j'arrivai  peu 
à  peu  sous  des  arbres  véritables.  A  partir  de  là,  le 
sol  se  composait  de  racines  tantôt  noirâtres,  tantôt 
jaunes  de  boue ,  enlacées  les  unes  dans  les  autres  et 
formant  un  tel  réseau  de  bois  que  nulle  part ,  même 
à  la  main,  on  ne  pouvait  trouver  la  terre. 

A  mesure  que  j'avançais,  ce  terrain  semblait  s'é- 
lever. Les  racines,   de   grosses  comme   des  doigts 
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qu'elles  étaient  tout  d'abord ,  devenaient  peu  à  peu 
aussi  fortes  que  ma  cuisse ,  et  parfois  même  que  mon 
corps.  Je  continuai  d'avancer  sur  ce  sol  étrange ,  où 
mes  pieds  glissaient  à  chaque  pas ,  et  où  il  me  fallait 
sans  cesse  monter  et  descendre ,  en  risquant  de  tom- 
ber, comme  si  j'avais  été  sur  un  amoncellement  de 
laves  de  volcan.  Il  faisait  toujours  sombre  à  ce  point 
que  je  ne  voyais  pas  à  quarante  mètres  devant  moi. 
La  chaleur  était  toujours  la  même ,  humide  et  étouf- 
fante. Mais  je  circulais  désormais  avec  facilité ,  entre 
des  arbres  de  haute  taille  et  largement  espacés, 
comme  ceux  d'un  bois  de  haute  futaie.  Un  silence 
qu'interrompaient  seuls  quelques  susurrements  de 
.cigales  régnait  partout,  et  sans  des  myriades  de 
moustiques  bruissant  de  compagnie  avec  les  cigales, 
on  eût  dit  que  pas  un  être  animé  n'habitait  cette 
solitude  mystérieuse. 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  vague  effroi  me  prit. 
Je  mis  mon  sabre  à  la  main.  Puis,  craignant  de  me 
perdre  au  milieu  de  ce  désert  uniforme  et  de  ne 
plus  retrouver  mon  radeau  sauveur,  je  revins  jus- 
qu'à lui  en  suivant  la  trace  de  mes  pas.  Je  l'entrai 
de  mon  mieux  sous  forêt,  afin  de  le  cacher  et  dans 
la  crainte  que  le  flot  ou  quelque  animal  ne  l'en- 
traînât en  pleine  mer.   Je  donnai  de  la  longueur 
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à  son  amarre  pour  que  la  marée  pût  le  soulever 
librement  quand  elle  reviendrait.  Puis  de  nouveau 
je  me  mis  en  route ,  en  ayant  soin  de  faire  de  temps 
à  autre  une  brisée  ou  une  marque  quelconque  aux 
arbres  de  mon  chemin ,  pour  me  retrouver  au  retour. 
Pendant  une  demi -heure  environ,  je  marchai 
ainsi  en  silence,  baigné  de  sueur  dans  cette  atmo- 
sphère de  serre  chaude.  Je  me  disais  que  ma  course 
ne  pouvait  durer  bien  longtemps,  puisque  j'étais 
dans  une  île  et  qu'il  me  fallait  toujours  arriver  à 
l'autre  bord.  Déjà  même  je  me  demandais  si  je 
n'avais  pas  suivi  le  rivage  sans  m'en  douter  au  lieu 
d'entrer  dans  l'intérieur,  tant  il  me  semblait  que  la 
végétation  était  la  même  et  le  sol  toujours  humide 
de  la  dernière  marée.  Enfin  subitement  une  éclair- 
cie,  comme  une  lueur,  se  fit  devant  moi,  lointaine 
encore,  mais  parfaitement  distincte.  J'entendis  des 
cris  confus  d'oiseaux.  Leur  ramage,  assourdi  par  les 
arbres  et  la  distance ,  formait  un  concert  étrange  et 
discordant  qui  me  parut  harmonieux  au  plus  haut 
point.  Mais  la  solitude  silencieuse  que  je  subissais 
depuis  mon  arrivée  m 'étouffait  doublement  au  phy- 
sique et  au  moral  :  j'eusse  à  ce  moment  trouvé  des 
charmes  au  chant  d'un  âne!  Je  hâtai  le  pas  avec 
une  impatience  fébrile. 
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Presque  aussitôt  une  bouffée  d'air  m'arriva  fraîche 
et  légère  comme  une  brise  en  été,  et  un  spectacle 
que  je  n'oublierai  probablement  jamais  apparut  à 
mes  regards. 


CHAPITRE  VI 


Une  savane  en  île.  — >  Sans  capsules  et  sans  eau  !  —  Une  mauvaise 
nuit,  mais  une  bonne  idée.  —  Deux  compagnons  de  chasse.  —  La 
mort  d'un  jaguar. 


Le  soleil  baissait,  et  son  disque  rouge,  scintillant 
des  feux  de  l'équateur,  dardait  dans  le  ciel  une  lu- 
mière électrique  à  rayons  d'or.  Sous  ces  rayons  et 
comme  baignée  par  eux,  une  plaine  qui  pouvait 
avoir  trois  à  quatre  lieues  d'étendue  s'étalait  ver- 
doyante de  ce  beau  vert  clair  des  savanes  améri- 
caines. De  véritables  îlots  d'arbres  couverts  de 
fleurs  s'élevaient  de  loin  en  loin  sur  la  prairie, 
semblables  à  des  bosquets  plantés  sur  une  pelouse 
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de  haut  gazon.  Un  lac  aux  eaux  çà  et  là  miroi- 
tantes entre  des  arbustes  en  fleur  resplendissait  sous 
les  rayons  du  soleil.  Enfin,  à  l'horizon,  comme  pour 
faire  ressortir  le  paysage,  une  forêt  presque  noire  à 
force  de  verdure  entourait  la  prairie  par  tous  côtés. 

On  eût  dit  une  oasis  arrangée  tout  exprès  pour 
le  plaisir  des  yeux,  et  quand  je  me  promène  dans 
le  bois  de  Boulogne  moderne,  il  me  semble  qu'on  y 
a  copié  certains  aspects  des  savanes  de  la  Guyane. 
Soit  hasard,  soit  souvenir  retracé  par  le  Le  Nôtre  de 
ce  bois,  il  y  a  plusieurs  pelouses  qui,  sauf  leurs 
allées,  sont  comme  les  reproductions  fidèles  de  l'in- 
térieur de  mon  île. 

Au-dessus  de  cette  plaine,  voltigeant  d'un  bos- 
quet à  un  autre ,  des  oiseaux  de  toutes  tailles  et  de 
toutes  couleurs  passaient  dans  l'air  en  poussant  des 
cris  dont  l'ensemble  formait  une  harmonie  sauvage 
impossible  à  définir.  La  lisière  de  forêt  par  laquelle 
j'arrivais  était  littéralement  émaillée  de  leurs  fleurs 
vivantes  aux  mille  couleurs. 

À  côté  de  moi ,  à  portée  de  cendrée,  une  bande  de 
grands  aras  rouges,  avec  leurs  becs  blancs  et  leurs 
longues  queues  de  coqs-faisans,  jouaient  sur  le  som- 
met d'un  arbre  sans  feuilles.  Leurs  couleurs  éclatantes 
luisaient  dans  l'air,  aussi  distinctes  sur  l'azur  du 
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ciel  que  leurs  âpres  cris  sur  les  autres  cris  d'oiseaux. 
Des  perroquets  verts,  jaunes,  gris,  passaient,  presque 
aussi  criards  que  leurs  cousins  les  aras,  mais  en 
volant  deux  par  deux  toujours,  et  s'allaient  perdre 
dans  les  bosquets ,  comme  s'ils  avaient  hâte  d'y  en- 
fouir leurs  solitaires  amours.  Des  cottingas  bleus,  des 
japis  jaunes,  des  pics  d'arbres  si  variés  de  couleurs 
qu'on  eût  dit  des  oiseaux  peints,  des  perruches  aux 
cris  babillards  et  aux  vols  capricieux,  des  canards 
de  toutes  tailles  et  de  toutes  apparences ,  des  guaras 
rouges,  des  spatules  roses,  etc.,  volaient  sur  les 
bords  du  lac  ou  autour  des  bosquets,  selon  leurs 
natures. 

Tout  près  de  moi ,  sur  la  lisière  de  la  forêt  que  je 
venais  de  traverser,  un  grand  arbre  isolé ,  couvert 
de  fleurs  blanches,  était  entouré  d'un  essaim  d'oi- 
seaux-mouches qui  tourbillonnaient  d'une  fleur  à 
l'autre.  Leurs  poitrines,  scintillantes  de  feux  de 
couleurs,  luisaient  par  intervalles  aux  rayons  du 
soleil  couchant  et  jetaient  des  clartés  comme  des 
diamants.  Au-dessous  d'eux,  autour  des  branches 
basses,  et  à  terre,  parmi  les  fleurs  tombées,  des  papil- 
lons rougeâtres,  blancs,  bleus  surtout,  planaient  sur 
leurs  grandes  ailes  diaprées,  qui  les  faisaient  paraître 
plus  grands  que  les  oiseaux  leurs  voisins. 
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En  même  temps  je  sentis  tout  mon  être  baigné 
d'une  atmosphère  balsamique  douce  et  saisissante 
comme  les  parfums  d'une  chambre  aimée.  Des  odeurs 
de  myrtes  et  d'acacias  lointains  passaient  dans  l'air. 
Une  vague  senteur  de  prés  au  printemps,  de  forêt 
reverdissante,  de  terre  virginale  à  peine  éclose, 
emplissait  la  nature  d'une  langueur  à  la  fois  éner- 
vante et  délicieuse. 

Je  m'arrêtai  sur  la  lisière  du  bois,  subitement 
ébloui  par  ce  soleil,  ces  parfums,  ce  paysage  inat- 
tendus. Enfoui  dans  l'ombre  des  arbres,  je  voyais 
tout  sans  être  vu,  car,  à  l'exception  des  oiseaux- 
mouches  peut-être,  aucun  des  hôtes  de  ce  jardin 
d'Éden  ne  pouvait  m'apercevoir.  Je  m'appuyai  à  un 
arbre,  et,  ne  songeant  plus  qu'à  ce  que  je  voyais,  je 
me  pris  à  contempler  le  paysage,  comme  si  j'étais 
venu  là  tout  exprès  pour  admirer  la  nature.  Plus  je 
regardais,  plus  je  découvrais  de  splendeurs  nou- 
velles. 

A  quelques  centaines  de  pas,  sur  un  des  bords  du 
lac,  un  troupeau  de  cerfs  et  de  biches,  les  uns  cou- 
chés, les  autres  assis,  paissaient  tranquillement,  ainsi 
que  des  bœufs  dans  un  pâturage  permis.  Sur  l'îlot 
d'arbres  le  plus  voisin  de  moi,  des  singes  couraient 
dans  les  branches,  les  uns  rouges  d'un  rouge  de  soie, 
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d'autres  gris,  blancs,  noirs  ou  jaunâtres.  Par  inter- 
valles un  hurlement  rauque  ou  un  petit  sifflement  aigu 
bruissaient  dans  l'air,  indiquant  un  conflit  quelconque 
dans  la  république  macaque.  Aussitôt  je  voyais  fré- 
mir les  feuilles  et  les  menues  branches,  comme  si 
quelque  brise  d'orage  avait  subitement  agité  la  forêt. 
Des  formes  rapides  luisaient  entre  les  arbres,  allant 
par  bonds.  Puis  la  bande  entière  disparaissait  pendant 
quelques  minutes  pour  reparaître  l'instant  d'après. 

Cependant,  je  ne  sais  quel  bruit  ou  quelle  odeur 
de  l'air  fit  tout  à  coup  dresser  les  têtes  du  troupeau 
de  cerfs.  Les  animaux  couchés  se  levèrent  subitement. 
Puis  tous,  effarés,  frissonnants,  se  prirent  à  inter- 
roger la  brise  d'une  tête  inquiète,  comme  pour  son- 
der les  mystères  dont  elle  leur  apportait  les  premiers 
bruits  ou  les  premières  senteurs.  Mais  leur  crainte 
était  chimérique  apparemment;  car,  à  part  l'un  d'eux 
qui  se  mit  à  la  nage  dans  le  marais,  les  autres  se 
reprirent  à  paître,  et  un  grand  cerf,  celui  qui  parais- 
sait être  le  patriarche  du  troupeau ,  se  coucha  tran- 
quillement. 

Cette  vue  me  rendit  à  tous  mes  instincts  chas- 
seurs, et,  mon  appétit  se  réveillant  avec  mes  instincts, 
j'oubliai  le  paysage  pour  ne  plus  penser  qu'à  tirer 
parti  de  ma  découverte.  Je  rentrai  un  peu  sous  la 
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forêt,  et  là  m'assis  par  terre,  afin  de  préparer  mon 
fusil,  qui  devait  en  avoir  plus  que  besoin,  mouillé 
qu'il  était  sans  cesse  depuis  trois  jours.  Il  ne  me  fal- 
lait perdre  ni  temps,  ni  coup  de  feu  :  le  soleil  décli- 
nait rapidement,  et  je  n'avais  pour  toutes  provisions 
qu'une  dizaine  de  balles  et  un  peu  de  menu  plomb, 
que  je  portais  pêle-mêle  avec  ma  poudrière. 

Mais,  hélas!  tout  arrivé  que  j'étais,  je  devais 
subir  encore  plus  d'une  déconvenue  avant  mon  in- 
stallation dans  mon  nouveau  séjour.  Cependant  tout 
commença  par  aller  bien.  Mon  fusil ,  dont  j'avais  eu 
le  plus  grand  soin ,  bien  bouché  aux  canons,  entouré 
aux  batteries  d'un  chiffon  gras,  avait  parfaitement 
résisté  à  ses  naufrages  successifs.  Sauf  que  je  l'a- 
vais dépouillé  de  son  fourreau  de  cuir  afin  de  l'al- 
léger d'autant,  il  était  dans  le  même  état  qu'au 
moment  où  je  le  retrouvai  avec  ma  cabine.  En 
quelques  minutes  je  vérifiai  sa  situation ,  et  me  mis 
en  devoir  de  le  charger.  Mais,  au  moment  où  je 
coulais  la  poudre  dans  le  second  canon,  je  réflé- 
chis que  j'avais  oublié  d'emporter  des  bourres  et  des 
capsules.  Des  bourres ,  je  pouvais  en  faire  avec  des 
feuilles  ou  quoi  que  ce  soit;  mais  des  capsules,  cela 
ne  se  remplace  pas  ! 

Dans  mon  désespoir,  je  fus  sur  le  point  de  jeter 
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mon  arme,  et  pendant  plus  d'un  quart  d'heure  je 
restai  abîmé  de  colère  contre  moi-même  pour  avoir 
ainsi  oublié  une  des  choses  les  plus  indispensables  à 
ma  vie  de  chasseur.  Toutefois  le  mal  était  sans  remède 
pour  le  moment,  et  je  n'avais  pas  autre  chose  à  faire 
qu'à  dîner  encore  une  fois  avec  mes  noix,  en  atten- 
dant de  trouver  des  racines  ou  des  fruits  sauvages , 
puis  une  terre  habitée.  L'idée  me  vint  bien  de  re- 
tourner sur  mon  banc  avec  mon  radeau ,  et  d'en  rap- 
porter mes  effets  enterrés,  parmi  lesquels  j'avais  plus 
de  deux  mille  capsules,  de  la  poudre,  du  plomb  de 
divers  numéros,  et  enfin  tout  ce  que  peut  emporter 
en  pays  lointain  le  chasseur  le  mieux  pourvu.  Mais 
un  voyage  à  mon  banc  m'effrayait.  Maintenant  que 
j'étais  sauvé,  j'avais  peur  bien  plus  qu'au  moment 
du  danger  de  cette  marée  diluvienne,  qui  faisait  tout 
trembler  sous  ses  flots  écumants,  et  dans  laquelle  le 
moindre  faux  pas  pouvait  m'entraîner  à  une  mort 
certaine. 

D'ailleurs  il  s'agissait  momentanément  de  dîner. 
Mon  estomac,  qui  depuis  trois  jours  n'avait  mangé 
qu'un  peu  de  pâte  de  pain  au  chocolat  et  des  noix, 
me  disait  de  la  plus  impérieuse  des  voix  qu'il  le  fal- 
lait satisfaire.  Je  remis  tristement  mon  fusil  à  mon 
dos,  mon  voyage  à  un  autre  jour,  et  entrai  dans 
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la  plaine  qui  devait  être  mon  domicile  au  moins 
pour  un  temps.  Ma  présence  sur  cette  terre,  où  un 
homme  apparaissait  probablement  pour  la  première 
fois,  parut  éveiller  plus  d'étonnement  que  de  crainte 
chez  les  divers  hôtes  de  cette  solitude.  Les  oiseaux 
continuèrent  de  voler  et  de  babiller  sans  paraître 
faire  grande  attention  à  moi.  Les  singes  crièrent 
un  peu  plus  fort,  à  ce  qu'il  me  sembla,  mais 
ne  continuèrent  pas  moins  de  bondir  dans  les 
branches. 

<  Les  cerfs  et  leurs  compagnes ,  qui  pouvaient  bien 
être  une  vingtaine  en  tout,  parurent  seuls  éprouver 
d'abord  un  sentiment  d'effroi  aussitôt  qu'ils  m'a- 
perçurent. Le  vieux  mâle  se  leva,  me  regarda  un 
instant,  puis,  suivi  de  tous  les  autres,  partit  aussi 
vite  qu'une  flèche  dans  la  direction  de  la  forêt 
même  d'où  j'étais  sorti.  Mais,  une  fois  arrivés  sur  sa 
lisière ,  ils  se  sentirent  probablement  à  portée  d'abri 
en  cas  de  danger,  car  ils  s'arrêtèrent  tous  et  se 
prirent  à  me  regarder.  Une  ou  deux  centaines  de 
mètres  à  peine  me  séparaient  d'eux,  et  je  les  voyais 
plus  étonnés  qu'effrayés,  la  tête  haute  et  tournée 
de  mon  côté,  comme  s'ils  avaient  été  partagés" entre 
deux  sentiments  contraires  de  crainte  et  de  curio- 
sité. 
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Sans  m'occuper  deux  davantage,  puisque  je  ne 
pouvais  faire  feu  ni  pour  les  tuer,  ni  même  pour  les 
manger,  j'entrai  dans  le  bosquet  le  plus  rapproché 
de  moi.  Les  arbres  qui  le  composaient  étaient  presque 
tous  de  jeunes  arbres  dont  la  naissance  pouvait  re- 
monter à  dix  à  quinze  ans  tout  au  plus,  d'après  ce 
que  je  présumai  plus  tard ,  quand  je  connus  mieux 
ces  contrées.  Des  lianes  évidemment  jeunes  comme 
eux  s'entre -croisaient  parmi  leurs  branches,  et  for- 
maient sur  presque  toutes  les  faces  du  bosquet  des 
pampres  de  feuillages  et  de  fleurs  analogues  à  ceux 
de  nos  chèvrefeuilles,  mais  plus  forts,  surtout  en 
branches.  Sans  m'arrêter  à  contempler  cette  nature 
virginale,  qui  cependant  me  pénétrait  d'un  senti- 
ment d'admiration  étonnée,  j'entrai  sous  bois  pour 
chercher  une  nourriture  quelconque.  J'avais  oui 
dire  que  les  forêts  du  nouveau  monde ,  surtout  celles 
de  l'Amérique  du  Sud ,  abondent  en  fruits  de  toute 
espèce ,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  trouver 
des  racines. 

Le  bosquet  de  bois  dans  lequel  j'étais  n'avait  peut- 
être  pas  trente  mètres  de  tour.  Je  le  sillonnai  dans 
tous  les  sens ,  malgré  ses  végétaux  si  touffus  qu'en 
certains  endroits  je  fus  obligé  de  me  frayer  un  che- 
min avec  mon  sabre.  J'inspectai  chaque  arbre,  chaque 


122  LES  AVENTURES 

plante ,  chaque  racine ,  pour  ainsi  dire.  En  dépit  de 
mes  recherches,  je  ne  trouvai  absolument  rien  de 
bon  à  manger.  J'allai  à  un  second  bosquet,  distant 
du  premier  de  quelques  centaines  de  pas  environ; 
rien  non  plus.  Toutefois  là,  je  ramassai  à  terre, 
sous  un  arbre  au  feuillage  rare  et  élevé,  quatre 
ou  cinq  petites  noix  moirées  de  gris  et  de  noir, 
comme  une  peau  de  léopard.  J'en  cassai  une,  et  goû- 
tai à  l'amande  :  elle  était  amère  plus  que  de  la  chair 
de  marron  d'Inde,  et  me  laissa  même  dans  la  bouche 
un  sentiment  si  désagréable,  que  je  n'eus  pas  envie 
d'y  goûter  une  seconde  fois.  C'était,  comme  je  l'ap- 
pris depuis,  des  noix  d'hevea,  autrement  dit  de  caout- 
chouquier. 

Cependant  ma  faim  et  ma  soif  grandissaient  avec 
ma  marche  :  je  gagnai  les  bords  du  petit  étang  qui 
m'était  apparu  en  arrivant.  Après  avoir  marché  dans 
ses  eaux  pendant  une  dizaine  de  pas,  parce  que  les 
herbes  y  étaient  si  touffues  que  je  ne  trouvais  pas  un 
endroit  libre  pour  boire ,  j'arrivai  enfin  à  une  place  à 
peu  près  nette  d'herbes ,  où  je  n'étais*  baigné  qu'à 
hauteur  de  ceinture.  L'onde  était  claire,  quoiqu'un 
peu  noire.  J'ôtai  mon  chapeau  et  le  remplis,  afin  de 
boire  à  longs  traits  une  eau  pure  enfin,  ce  qui  ne 
m'était  pas  arrivé  depuis  mon  grog  au  rhum.  Mais 
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cette  onde  si  claire  était  saumâtre  et  salée  comme  de 
l'eau  de  mer,  ou  à  si  peu  de  chose  près  qu'on  les 
aurait  pu  confondre. 

Cette  découverte  me  peina  presque  autant  que  mon 
manque  de  capsules,  et  pendant  quelques  minutes 
j'en  fus  à  me  demander  si  je  ne  préférais  pas  à  cette 
oasis  apparente  mon  banc  de  sable  inondé,  où  les 
arbres  morts  portaient  des  noix,  et  où  l'eau,  toute 
vaseuse  qu'elle  était,  pouvait  du  moins  se  boire.  Sans 
me  décourager  cependant,  j'allai  à  une  autre  place, 
et  une  seconde  fois  je  plongeai  mon  chapeau  dans  le 
lac.  L'eau  était  également  imbuvable. 

Je  pris  alors  le  parti  de  retourner  à  mon  radeau , 
afin  d'y  boire  au  moins  l'eau  bourbeuse  de  la  mer, 
et  de  manger  mes  noix.  Ma  route  était  facile  à  re- 
trouver sur  le  sol  détrempé  de  la  forêt.  En  moins 
d'une  demi -heure  j'arrivai  à  destination.  Tout  était 
en  place.  J'entrai  d'abord  dans  l'Océan  pour  boire  à 
mon  aise,  car  mes  deux  essais  de  noix  amères  et  d'eau 
saumâtre  avaient  encore  ajouté  à  ma  soif.  Mais  l'eau 
était  salée  comme  celle  du  lac,  et  de  plus  vaseuse  au 
dernier  point.  Force  me  fut  de  regagner  mon  radeau 
avec  ma  soif,  et  de  manger  mes  noix  pour  toute  nour- 
riture et  boisson.  C'est  ce  que  je  fis  avec  une  tristesse 
que  chacun  comprendra.  La  soif  et  la  faim  sont  des 
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supplices  qu'il  n'est  pas  besoin  d'expliquer  pour  les 
faire  comprendre,  or  je  les  subis  ce  soir-là,  sinon  d'une 
manière  absolue,  du  moins  en  de  telles  proportions 
que  c'est  un  des  temps  de  ma  vie  dont  je  me  sou- 
viens le  mieux. 

Cependant  le  soleil  avait  déjà  disparu  de  l'horizon 
au  point  que  la  nuit  était  tout  à  fait  pleine  sous  la 
foret.  Je  coupai  quelques  branches  garnies  de  feuilles 
pour  faire  mon  lit  comme  la  veille.  Je  choisis  sous  un 
des  arbres  les  plus  touffus  une  place  sans  troncs,  que 
j'élargis  en  coupant  les  branches  qui  pouvaient  me 
gêner.  J'entrai  mon  radeau  jusque-là;  puis,  après 
avoir  allongé  suffisamment  ma  corde ,  afin  que  la  ma- 
rée en  remplissant  pût  me  soulever  sans  me  noyer, 
je  me  couchai.  Le  flot  ne  tarda  pas  à  me  prendre ,  et 
à  me  monter  progressivement  sans  secousses  et  sans 
me  mouiller,  grâce  au  lit  de  branches  et  de  feuilles 
que  je  m'étais  fait. 

Mais  de  toute  la  nuit  je  ne  pus  dormir.  Les  mous- 
tiques, dont  je  devais  souffrir  bien  autrement  plus 
tard ,  ne  me  laissaient  pas  un  instant  de  répit.  Non- 
seulement  ils  piquaient  toutes  les  parties  de  mon 
corps,  mais  leurs  bourdonnements  aigus  sifflant  sans 
cesse  à  mes  oreilles  me  causaient  une  impatience  que 
je  ne  saurais  décrire.  Vainement  je  cueillis  de  nou- 
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voiles  branches,  et  m'enterrai  sous  elles  en  quelque 
sorte  :  rien  n'y  fit.  Ces  bêtes  maudites  paraissaient 
m'abandonner  un  peu  au  moment  où  je  me  remuais 
sous  mes  feuilles;  mais  c'était  pour  recommencer 
aussitôt  que  je  restais  en  repos.  Cinq  ou  six  fois,  je 
me  trempai  à  l'eau  tout  entier  afin  de  rafraîchir  mon 
corps  qui  me  cuisait  comme  par  des  milliers  de  brû- 
lures. Ce  fut  tout  le  soulagement  que  je  réussis  à  me 
procurer,  et  le  jour  parut  sans  que  j'eusse  pu  dormir 
autrement  que  pendant  quelques  instants,  arrachés 
çà  et  là  aux  moustiques. 

Mais  bonne  ou  mauvaise  il  n'est  pas  de  nuit  qui 
ne  porte  conseil,  et  généralement  bon  conseil.  Toute 
mauvaise  qu'elle  avait  été,  celle-là  ne  me  fit  pas  dé- 
faut, et  m'envoya  un  souvenir  qui  me  dédommagea 
pour  un  temps  de  toutes  mes  misères. 

Au  plus  fort  d'une  de  mes  batailles  avec  les 
moustiques,  je  me  rappelai  que  la  crosse  de  mon 
fusil  contenait  une  boîte  ou  excavation  dans  laquelle 
j'avais  moi-même,  à  Marseille,  mis  des  cheminées  de 
rechange  et  quelques  capsules.  Je.  saisis  mon  arme 
avec  l'empressement  qu'on  peut  supposer  en  pareille 
circonstance,  et  j'essayai  d'ouvrir  la  boîte.  Mais  l'eau 
vaseuse  et  la  rouille  avaient  comme  rivé  son  cou- 
vercle à  la  crosse ,  et  il  me  fallut  employer  la  lame 
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de  mon  sabre.  Je  fus  très  -  longtemps  sans  réussir. 
J'opérais  sans  y  voir,  parce  que  je  n'avais  pas  d'autre 
lampe  que  les  étoiles,  dont  les  clartés  équatoriales  si 
souvent  célébrées  ne  me  remplaçaient  cependant  pas 
à  elles  toutes  la  plus  maigre  des  bougies.  De  plus, 
mon  radeau  oscillant  sous  chaque  mouvement,  j'a- 
vais peur  de  réussir  à  contre -temps,  et  en  réussis- 
sant de  faire  tout  tomber  dans  l'eau.  Enfin  l'impa- 
tience, qui  est  un  des  vices  de  ma  nature,  et  qu'à  cette 
époque  je  n'avais  pas  encore  domptée,  me  faisait  agir 
par  moments  avec  une  maladresse  d'enfant  colère. 
Pendant  plus  d'une  heure,  je  m'épuisai  vainement 
de  forces  et  d'essais  sans  réussira  rien. 

A  la  fin,  cependant,  la  bienheureuse  boîte  s'ouvrit, 
et  de  sa  profondeur  enchanteresse  sortirent  pêle-mêle 
deux  balles ,  trgis  cheminées  et  tout  un  flot  de  cap- 
sules. Je  les  pris,  et  les  étalai  dans  une  de  mes  mains; 
puis,  aux  lueurs  blafardes  de  l'aurore  qui  commençait 
d'éclairer  le  lointain  des  flots ,  je  les  regardai  pour 
voir  si  elles  avaient  bien  leur  fulminate.  Elles  parais- 
saient aussi  bonnes  que  chez  le  marchand,  et  leurs 
cannelures  cuivrées  étincelaient  radieuses  comme 
du  métal  monnayé.  Alors  un  sentiment  de  bonheur 
impossible  à  décrire  inonda  mon  âme,  et  me  fit 
oublier  toutes  mes  souffrances.  Peu  s'en  fallut  que 
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je  ne  me  misse  à  danser  de  joie  sur  mon  radeau 
vacillant,  et  à  coup  sûr  je  l'eusse  fait,  si  j'avais  été 
sur  un  plancher  solide.  Je  me  pris  à  compter  une 
à  une  mes  fraîches  richesses,  à  les  palper,  à  faire 
bruir  leurs  titillations  métalliques,  en  les  secouant 
dans  mes  deux  mains  fermées.  Jamais  avare  n'a 
plus  amoureusement  fait  sonner  de  l'or,  et  ne  s'est 
enivré  de  plus  de  joie  à  la  vue  de  son  métal  adoré. 
C'est  que  ces  parcelles  de  cuivre  étaient  pour  moi  : 
de  la  venaison ,  du  feu ,  une  défense ,  des  chasses 
sans  fin:  tout,  bien  plus  que  de  l'or  lui-même,  en 
pleine  vie  civilisée  ! 

Cependant  tout  passe  et  passe  vite,  surtout  le  bon- 
heur. L'aurore,  qui  grandissait  d'instant  en  instant, 
m'arracha  à  mon  ivresse  passagère.  Mes  souffrances 
me  reprirent  plus  fort.  Ma  gorge  et  mes  lèvres  séchées 
me  cuisaient  à  ce  point,  que  je  ne  sentais  plus  les  pi- 
qûres dont  mon  corps  était  cependant  gonflé  à  maintes 
places,  comme  si  on  m'avait  battu  avec  une  botte 
d'orties.  Je  ne  sentais  que  ma  soif.  Quelques  noix, 
que  je  grignotai  faute  de  mieux,  apaisèrent  un  peu 
mes  angoisses,  et,  prenant  mon  bagage  entier,  c'est- 
à-dire  mon  sac,  mon  fusil,  mon  sabre  et  ce  qui  me 
restait  de  noix,  je  me  mis  tristement  en  route. 

J'avais  encore  de  l'eau  jusqu'à  hauteur  de  cein- 
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ture  à  peu  près.  Mais  la  soif  et  mes  capsules  me 
donnaient  des  ailes.  D'ailleurs  j'avais  l'expérience  des 
marches  dans  l'eau,  depuis  deux  jours  que  je  ne  fai- 
sais que  cela,  et  de  plus,  je  connaissais  le  terrain, 
tout  difficile  qu'il  était  avec  ses  amoncellements  de 
racines.  J'avançai  très- vite,  et  en  quelque  cinq  mi- 
nutes arrivai  à  la  prairie. 

Elle  m'apparut  exactement  comme  la  veille,  belle 
à  ne  pas  rêver  d'autre  asile  et  toute  peuplée  d'oi- 
seaux qui  jouaient  tranquillement  à  terre  ou  dans 
les  arbres,  comme  si  l'arche  sainte  elle-même  venait 
de  vider  là  ses  hôtes  emplumés.  Le  soleil  l'éclairait 
au  rebours  de  la  veille  au  soir,  de  sorte  qu'au  lieu 
d'avoir  ses  rayons  dans  les  yeux  je  voyais  les  objets 
éclairés  par  lui  au  loin,  tandis  que  j'étais  moi- 
même  dans  l'ombre  de  la  forêt.  Je  trouvai  sous  cet 
aspect  matinal  le  paysage  encore  plus  beau,  s'il 
était  possible.  Mais  j'avais  autre  chose  à  faire  que 
de  contempler  la  nature.  J'allai  successivement  à 
trois  bosquets,  dans  lesquels  j'espérais  trouver  des 
fruits  qui  apaiseraient  ma  soif.  Je  ne  trouvai  rien. 
J'essayai  de  manger  quelques  feuilles  d'un  grand 
arbuste,  que  j'appris  depuis  être  un  andiroba;  mais 
cela  me  parut  détestable ,  et  augmenta  ma  soif  au 
lieu  de  la  diminuer. 
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Comme  je  me  dirigeais  vers  un  quatrième  bosquet, 
dont  l'étendue  et  l'élévation  me  donnaient  bon  espoir, 
j'aperçus  de  l'autre  côté  le  cerf  de  la  veille  et  ses 
biches,  les  mêmes,  d'après  leur  nombre,  qui  pais- 
saient, comme  la  veille,  les  uns  debout,  les  autres 
couchés.  J'oubliai  momentanément  ma  soif  elle- 
même,  pour  ne  plus  penser  qu'à  la  chasse.  Ainsi,  en 
maladie ,  on  oublie  pour  un  moment  sa  souffrance , 
rien  qu'à  l'idée  de  satisfaire  une  passion  dominante. 
Aussitôt,  m'accroupissant  sur  place  en  chasseur 
exercé  que  j'étais,  je  me  mis  à  examiner  le  terrain. 

Les  animaux  empêchés  de  me  voir,  en  partie  par 
les  herbes  de  la  savane,  en  partie  par  le  bosquet  qui 
s'élevait  entre  eux  et  moi,  me  parurent  être  à  environ 
quatre  cents  mètres ,  et  à  cent  mètres  au  plus  des 
arbres  vers  lesquels  je  me  dirigeais.  J'avais  à  peine 
trente  pas  à  faire  pour  être  complètement  masqué  à 
leur  vue,  et  gagner  ensuite  à  mon  aise  le  grand  bos- 
quet, d'où  je  pourrais  les  tirer. 

Je  fis  ces  trente  pas  en  marchant  bourbe,  mon  cha- 
peau à  la  main ,  si  bien  caché  par  les  herbes  qui  mon- 
taient par-dessus  moi,  que  ma  tête  les  fendait  en  pas- 
sant. L'une  d'elles  me  coupa  même  à  la  joue  comme 
eût  fait  un  canif;  mais  je  n'ai  jamais  été  très-douillet 
de  nature,  surtout  quand  j'étais  en  chasse,  et  je  ne 
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m'aperçus  que  longtemps  après  de  cette  coupure  in- 
signifiante. Une  fois  arrivé  au  groupe  d'arbres  qui 
me  masquait,  je  chargeai  mon  fusil  avec  soin.  Gomme 
j'entrais  dans  le  bosquet  pour  le  traverser,  une  bande 
de  singes,  qui  du  haut  d'un  arbre  semblait  protester 
contre  la  violation  de  son  domicile,  se  prit  à  pousser 
des  cris  capables  de  faire  sauver  l'île  entière.  Mais 
la  chair  des  biches  me  paraissait  préférable  à  la 
leur.  Je  les  laissai  crier  à  leur  aise ,  et  pénétrai  sous 
bois. 

Ce  nouveau  bosquet,  plus  âgé  que  les  autres  évi- 
demment, était  aussi  beaucoup  moins  fourré,  comme 
cela  arrive  en  tous  pays.  Les  arbres  plus  gros,  et 
conséquemment  absorbant  plus  de  terrain  autour 
d'eux,  ne  laissaient  pas  croître  dans  leur  orbite  tout 
un  fouillis  confus  de  lianes  et  de  plantes ,  ainsi  que 
dans  les  bosquets  voisins.  Je  le  traversai  rapidement, 
et  arrivai  bientôt  juste  en  face  des  animaux  que  je 
chassais.  Mais  là,  je  m'aperçus  que  j'avais  mal  cal- 
culé les  distances.  Deux  cents  mètres  pour  le  moins 
me  séparaient  de  la  bête  la  plus  rapprochée,  une 
vieille  biche,  à  en  juger  par  sa  taille,  qui  paissait 
en  venant  de  mon  côté  sans  penser  à  mal. 

Deux  cents  mètres!  c'est  long,  et  une  balle  manque 
souvent  son  but  à  cette  distance.  Je  déposai  mon  sac 
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et  mon  sabre  au  pied  d'un  arbre,  et  me  mis  à  genoux 
dans  les  herbes,  afin  de  ramper  jusque  aussi  près 
que  possible  des  animaux.  Le  soleil,  encore  bas 
sur  l'horizon  et  entièrement  masqué  de  ce  côté  par 
le  bosquet,  laissait  un  large  espace  d'ombre  qui 
devait  protéger  ma  marche.  De  plus,  les  herbes 
étaient  hautes  à  cacher  un  enfant  debout.  J'avais 
toutes  chances  d'arriver  invisible  à  petite  portée  du 
cerf  et  de  sa  harde,  où  alors  je  choisirais  ma  victime 
à  mon  aise.  Pour  plus  de  sûreté,  je  laissai  mon 
chapeau  en  route  dès  le  premier  pas,  et,  le  fusil  au 
poing,  me  mis  à  ramper  à  plat  ventre  ou  à  peu  près. 
Cent  cinquante  mètres  à  parcourir  de  la  sorte  pour 
tuer  une  grand'bête,  c'est  si  peu  de  chose  quand 
on  a  vingt  ans  ! 

J'étais  à  dix  pas  au  plus  de  mon  point  de  départ, 
et  pour  la  première  fois  je  levais  la  tête  à  fleur  des 
herbes  afin  de  regarder  si  j'allais  bien  dans  la  direc- 
tion de  mes  proies,  lorsqu'il  me  sembla  voir  les 
herbes  remuer  à  quinze  ou  vingt  pas  de  moi ,  par 
mon  côté  droit.  L'idée  d'un  serpent  traversa  mon 
esprit.  Je  retins  mon  souffle,  tout  en  jetant  les  yeux 
sur  les  capsules  de  mon  fusil ,  et  me  mis  à  regarder 
avec  attention  la  place  où  la  prairie  m'avait  paru 
remuer.  Mais  je  ne  découvris  rien.  Cependant  il  y 
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avait  là  quelque  animal  évidemment;  car  les  herbes 
s'inclinaient,  puis  disparaissaient  comme  les  miennes 
sous  moi  lorsque  je  rampais.  D'ailleurs  j'étais  sous  le 
vent  de  cette  place ,  et  des  bruits  de  plantes  froissées 
arrivaient  à  mes  oreilles  si  distincts  que  je  ne  pou- 
vais pas  m'y  tromper. 

Je  restai  ainsi  pendant  quelques  secondes,  tendant 
le  cou ,  immobile ,  silencieux ,  tel  qu'il  faut  souvent 
l'être  au  désert  à  peine  de  mourir.  La  prairie  remuait 
toujours  de  la  même  manière,  exactement  comme 
si  quelque  autre  chasseur  eût  rampé,  dans  la  di- 
rection des  cerfs.  Mais  les  hautes  herbes  de  savane 
dont  la  terre  était  couverte  me  masquaient  toujours 
l'animal  qui  les  agitait.  Je  n'osais  pas  lever  la  tête 
au-dessus  d'elles,  dans  la  crainte  d'être  vu,  soit  par 
les  cerfs,  soit  par  mon  voisin.  Je  pris  le  parti  de  reve- 
nir à  contre-route,  sur  ma  traînée,  jusqu'au  bosquet 
d'où  j'étais  sorti.  Le  terrain  y  était  plus  élevé  que 
celui  de  la  prairie;  boisé,  c'est-à-dire  pouvant  me 
couvrir  :  de  là  je  devais  voir  sans  être  vu,  ce  qui, 
en  chasse  comme  en  guerre ,  est  un  grand  point.  Une 
fois  arrivé,  je  gagnai  rapidement  le  derrière  de  mon 
arbre  et  je  regardai. 

A  vingt  pas  de  distance  au  plus ,  un  magnifique 
jaguar,  que  je  pris  pour  un  tigre ,  tant  il  en  avait  les 
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apparences  et  la  taille,  rampait  à  plat  ventre  en  se 
dirigeant  vers  les  biches,  lui  aussi.  Sa  robe  rou- 
geâtre,  zébrée  de  noir,  reluisait  dans  l'ombre,  bril- 
lante et  lustrée  comme  le  poil  d'un  cheval  frais  étrillé. 
A  la  petite  distance  qui  nous  séparait,  je  pouvais  con- 
templer tous  les  détails  de  son  corps ,  si  gracieux  de 
formes  qu'en  le  voyant  j'éprouvai  presque  autant 
d'admiration  que  de  saisissement.  Il  avançait  très* 
vite,  absorbant  les  herbes  sous  lui  comme  s'il  les  eût 
fauchées,  rampant  à  l'aide  de  ses  deux  pattes  de 
devant  absolument  de  la  même  manière  que  moi. 
Seulement  il  s'y  prenait  mieux  et  allait  plus  vite, 
en  jaguar  véritable  qui  n'a  fait  que  cela  toute  sa 
vie. 

On  eût  dit  une  couleuvre  ondulant  dans  les  herbes, 
tant  il  s'élevait  peu  au-dessus  de  terre.  La  tète 
basse  au  ras  de  son  corps,  il  tendait  tour  à  tour  une 
de  ses  deux  pattes  de  devant,  enfonçait  ses  griffes 
dans  le  sol  ou  les  herbes  couchées ,  avançait  légère- 
ment de  tout  cet  espace,  et  aussitôt  recommençait 
le  même  manège  avec  l'autre  patte. 

A  l'arrière  de  lui ,  sa  longue  queue ,  terminée  par 
une  houppe  de  poils  noirs,  ondulait  dans  les  herbes, 
gracieuse  et  frémissante  ainsi  que  la  queue  d'un  chat 
satisfait.  Sa  marche  était  si  légère,  que  sur  sa  trace 
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les  herbes  se  relevaient  comme  après  un  vent  d'o- 
rage. Il  ne  faisait  que  les  courber  "sans  les  casser, 
tandis  que  derrière  moi  gisait  un  long  sillage  sem- 
blable à  la  traînée  d'un  corps  inerte. 

Sans  me  donner  le  temps  de  faire  toutes  ces  com- 
paraisons d'après  coup,  je  mis  rapidement  mon  fusil 
à  l'épaule.  Puis,  emporté  par  ce  besoin  étrange  de 
tuer  qui  est  comme  le  premier  instinct  de  tout  chas- 
seur véritable,  ne  réfléchissant  même  pas  au  danger 
que  je  pouvais  attirer  sur  moi,  j'ajustai  le  tigre  à 
la  tête  et  pressai  la  gâchette.  Le  coup  partit,  et  à 
travers  sa  fumée  je  vis  l'animal  bondir  en  l'air,  sur 
lui-même,  tout  droit,  puis  retomber  sur  place  avec 
un  hurlement  à  la  fois  rauque  et  plaintif  qui  fit  pas- 
ser un  frisson  dans  mes  veines.  Il  roula  sur  lui- 
même  deux  fois  de  suite  en  me  montrant  son  ventre 
blanc.  J'avais  tiré  trop  bas  et  trop  à  droite;  ma  balle 
lui  avait  seulement  brisé  une  patte,  un  peu  au-dessus 
de  r avant-bras. 

Sans  réfléchir  ni  hésiter,  je  l'ajustai  de  nouveau  à 
la  tète  pour  lui  envoyer  mon  second  coup.  Mais  le 
tac  d'une  capsule  qui  ne  part  pas  retentit  seul  sous 
la  forêt.  Aussitôt,  comme  si  ce  bruit  avait  subite- 
ment révélé  au  jaguar  la  cause  de  sa  blessure,  il  se 
leva  sur  ses  trois  pattes  et  se  tourna  de  mon  côté. 
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Pendant  une  seconde  rapide  comme  un  éclair,  nos 
yeux  se  trouvèrent  les  uns  dans  les  autres,  et  certes 
à  ce  moment  il  devait  y  avoir  dans  mon  regard  plus 
d'effroi  que  dans  le  sien ,  car  je  me  sentais  à  sa 
merci. 

Cependant,  sans  trop  perdre  la  tète ,  je  me  baissai 
à  terre  pour  y  prendre  une  autre  capsule.  Mais  avant 
que  je  fusse  relevé,  au  moment  même  où  je  défaisais 
le  cordon  de  mon  sac,  l'animal  poussa  un  second 
hurlement  plus  fort  et  surtout  plus  aigu  que  le  pre- 
mier. Puis,  décrivant  en  l'air  un  vaste  oercle,  il 
arriva  sur  moi  comme  une  pierre  qui  retombe.  In- 
stinctivement je  me  jetai  tout  entier  de  côté,  derrière 
l'arbre  près  duquel  je  fouillais  dans  mon  bagage.  Mais 
le  jaguar  était  resté  en  l'air,  à  quelques  pieds  de  moi. 
Dans  le  cercle  de  son  bond ,  un  peu  au  -  dessus  de 
ma  tête,  il  avait  rencontré  un  réseau  de  lianes,  qui, 
comme  des  rameaux  de  vigne  enlacés  les  uns  dans 
les  autres,  partaient  du  pied  de  mon  arbre  et  allaient 
se  nouer  parmi  les  hautes  branches.  L'animal ,  tra- 
versant l'espace  de  toute  la  vitesse  de  son  élan,  et 
sans  avoir  calculé  les  obstacles,  s'était  pris  par  l'é- 
paule de  sa  patte  cassée  dans  un  enlacement  de  ces 
rameaux.  Là,  saisi  et  maintenu  comme  dans  un 
étau  mouvant,  il  essayait  vainement  d'arriver  jus- 
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qu'à  moi.  Ses  efforts,  paralysés  par  la  douleur  et  la 
rage,  n'aboutissaient  qu'à  faire  ployer  les  lianes, 
sans  les  disjoindre  assez  pour  les  traverser.  Son  long 
corps  pendant  et  ses  pattes  frémissantes  s'agitaient 
dans  l'espace  au  -  dessous  de  lui  seins  le  faire  avan- 
cer. Branches  et  lianes,  tout  tremblait,  secoué  par 
ses  efforts  convulsifs,  mais  tout  tenait  bon. 

Subitement  cependant,  le  jaguar  prit  dans  sa 
gueule  un  des  rameaux  qui  le  retenaient ,  et  j'enten- 
dis le  bois  craquer  comme  un  os  sous  des  crocs  de 
chien.  L'écume  blanchit  la  liane.  Un  rugissement 
étouffé  sortait  de  la  gueule  de  l'animal,  et  le  souffle 
de  son  mufle  arrivait  chaud  jusqu'à  mon  visage.  Mais 
j'avais  eu  le  temps  de  trouver  une  nouvelle  capsule 
et  de  la  mettre  à  la  place  de  celle  qui  avait  raté.  Avant 
que  le  jaguar  fût  parvenu  à  se  détacher,  je  reculai 
d'un  pas,  car  j'étais  trop  près  de  lui  pour  le  pouvoir 
ajuster.  Le  coup  ne  rata  point  cette  fois,  et  ma  balle 
entra  dans  la  tête  de  l'animal  par  le  plein  milieu  de 
sa  face. 

Il  resta  pendant  une  seconde  me  regardant  tou- 
jours les  yeux  brillants  et  dilatés  par  la  fureur.  Mais 
peu  à  peu  sa  tête  pencha  en  arrière.  Le  moignon  de 
patte  qui  retenait  son  corps  glissa  d'entre  les  lianes 
qu'il  ne  tendait  plus  par  sa  pression.  Puis  le  cadavre 
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Le  coup  ne  rata  point  cette  fois,  et  ma  balle  entra  dans  la  tête 
de  ranimai  par  le  plein  milieu  de  sa  face. 
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tomba  et  s'étala  tout  de  son  long  sur  le  sol ,  le  ventre 
en  l'air  à  la  façon  d'un  lièvre  mort. 

Je  fus  pendant  une  minute  sous  le  coup  de  la 
crainte ,  qui  me  prenait  peu  à  peu  depuis  que  le  dan- 
ger était  passé.  Je  jetai  mon  fusil  à  terre,  et  tirai  mon 
sabre  à  la  hâte  pour  faire  face  à  une  nouvelle  attaque. 
Mais  le  jaguar  était  immobile ,  et  un  jet  de  sang  qui 
sortait  de  sa  tête,  non  moins  que  son  immobilité, 
m'enhardit  à  aller  à  lui.  Ma  balle,  entrée  par  le 
nez,  lui  était  ressortie  par  le  derrière  du  crâne.  Il 
était  mort,  bien  mort.  Un  soulagement  indicible, 
comme  d'un  poids  qui  m'oppressait,  dilata  mon  être 
entier,  et  je  regardai  du  côté  des  biches! 

De  tous  les  animaux  le  plus  insatiablement  féroce, 
ce  n'est  pas  le  tigre,  c'est  l'homme. 


CHAPITRE  VII 


Le  goût  du  sang  d'un  jaguar.  —  Des  ananas  rencontrés  à  propos.  — 
Désespoir  et  mort  d'un  couple  quadrumane.  —  Les  variations 
d'un  lac  guyanais.  —  Comme  quoi  il  faut  savoir  à  l'occasion 
manger  un  rôti  sans  sel. 


Les  hurlements  du  jaguar  et  mon  double  coup  de 
feu  avaient  produit  dans  l'île  l'effet  du  tonnerre  tom- 
bant dans  une  basse -cour.  Les  cerfs  avaient  complè- 
tement disparu,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  voir 
par  où  ils  étaient  allés.  Les  divers  oiseaux  de  mon 
massif  et  des  massifs  voisins  volaient  dans  l'air  en 
tous  sens,  sans  direction,  effarés,  et  poussant  des 
cris  tels  que  je  n'ai  de  ma  vie  entendu  semblable 
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vacarme  d'oiseaux.  Enfin,  au-dessus  de  moi,  dans 
les  arbres  voisins,  des  singes  criant,  grinçant  des 
dents,  cassant  des  branches  et  des  feuilles,  faisaient 
les  bonds  les  plus  capricieusement  colères  qui  se  puis- 
sent imaginer.  On  eût  dit  qu'irrités ,  soit  de  la  mort 
du  tigre,  soit  du  bruit  que  j'avais  fait  sur  leur  do- 
maine, ils  s'excitaient  entre  eux  pour  se  donner  du 
courage,  et  descendre  sur  moi  du  haut  de  leurs 
arbres. 

J'avoue  que  je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  rire  à 
la  vue  des  singes.  Ils  avaient  l'air  à  la  fois  si  furieux 
et  si  craintifs,  ils  faisaient  de  telles  grimaces,  tout 
en  cassant  leurs  branches,  puis  se  sauvant  ensuite 
dans  le  feuillage ,  que  je  me  mis  à  les  regarder  béa- 
tement comme  si  j'eusse  été  une  vraie  bonne  d'enfant 
dans  un  vrai  jardin  des  plantes.  Mais,  si  étranges  que 
soient  des  grimaces  de  singes,  on  s'en  lasse,  et  la  soif 
qui  ne  cessait  de  me  prendre  à  la  gorge  m'arracha 
bientôt  à  ma  contemplation.  Cette  soif  me  faisait 
oublier  tout,  excepté  elle.  Il  n'y  avait  que  deux  jours 
que  j'étais  absolument  privé  d'eau;  et  certes,  en 
d'autres  temps  et  d'autres  lieux,  ce  n'est  pas  un  sup- 
plice mortel  que  deux  jours  sans  boire.  Mais  j'étais 
presque  sous  la  ligne ,  c'est-à-dire  sous  le  coup  d'une 
chaleur  permanente,  même  pendant  la  nuit.  De  plus, 
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j'avais  passé  ces  journées  au  soleil  et  dans  la  mer, 
en  fatiguant  de  corps  non  moins  que  d'esprit  et  de 
préoccupations  de  toute  nature.  Je  ne  pensais  qu'à 
boire ,  et  si  l'on  m'avait  offert  de  me  couper  un  bras 
à  la  seule  condition  de  me  faire  trouver  de  l'eau ,  je 
crois  que  j'eusse  accepté  la  proposition  sans  hésiter. 

Tout  en  réfléchissant  aux  moyens  d'étancher  cette 
soif,  je  me  penchai  sur  le  jaguar  pour  le  regarder  à 
mon  aise.  Il  était,  comme  je  l'ai  dit,  étendu  à  terre 
tout  de  son  long ,  et  un  ruisseau  de  sang  qui  coulait 
de  son  mufle  se  répandait  autour  de  lui,  liquide  et 
rouge.  À  cette  vue,  je  ne  sais  quelle  idée  bestiale 
passant  par  ma  cervelle,  je  me  dis  que  peut-être  ce 
sang  qui  sortait  de  la  tête  de  l'animal  comme  l'eau 
d'une  fontaine  étancherait  ma  soif.  Je  me  mis  à 
genoux  par  terre,  et,  me  penchant  sur  lui,  j'appli- 
quai mes  lèvres  à  sa  blessure  et  j'essayai  de  boire. 

Mais  à  peine  eus-je  senti  le  goût  nauséabond  de 
ce  sang  épais  et  chaud ,  qu'un  sentiment  de  répul- 
sion invincible  me  prit.  Je  m'essuyai  la  bouche  avec 
dégoût.  Puis ,  pendant  quelques  minutes ,  il  me  sem- 
bla que  je  venais  de  commettre  un  acte  de  canni- 
balerie  sauvage,  tant  j'étais  comme  écœuré  de  moi- 
même.  J'avais  beau  cracher  et  recracher  le  peu  de 
salive  que  la  soif  m'avait  laissée,  m'essuyer  les  lèvres 
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à  outrance,  ce  goût  de  sang  me  poursuivait  toujours, 
et  je  ne  pus  le  faire  passer  qu'en  mâchant  une  se- 
conde fois  quelques  feuilles ,  qui  me  parurent  moins 
mauvaises  que  les  premières. 

Loin  d'apaiser  ma  soif,  cette  tentative  infructueuse 
l'avait  irritée.  Je  laissai  là  le  corps  de  ma  victime  T 
et  me  remis  en  route  d'exploration.  J'allais  de  bos- 
quet en  bosquet,  tout  en  mâchant  de  temps  à  autre 
une  feuille  ou  une  noix,  afin  d'endormir  ma  souf- 
france. Mais  je  n'avançais,  pour  ainsi  dire,  qu'à  force 
de  vouloir,  et  tantôt  mes  jambes  affaiblies ,  tantôt 
mes  yeux  hallucinés,  refusaient  leurs  services  à  ma 
volonté.  Pour  comble  de  disgrâce,  la  nature  sem- 
blait se  jouer  de  mes  recherches.  Soit  hasard,  soit 
plutôt  faiblesse  de  mes  organes  fatigués,  je  ne  trou- 
vais rien.  Vainement  je  me  disais,  pour  me  donner 
du  courage,  que  tous  ces  oiseaux  et  ces  quadrupèdes 
devaient  se  désaltérer  à  quelque  source.  Dans  le  pays 
du  monde  où  la  terre  porte  le  plus  d'eau  et  de  végé- 
taux désaltérants,  je  ne  trouvais  ni  une  goutte  d'eau, 
ni  un  fruit,  ni  une  racine  mangeable,  pas  même 
une  de  ces  feuilles  aux  fibres  aqueuses  comme  des 
éponges,  qui  cependant  sont  tellement  communes 
en  ces  contrées ,  que  d'ordinaire  on  les  rencontre  à 
chaque  pas.  Par  surcroît  de  malheur,  le  ciel ,  si  fré- 
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quemment  couvert  sous  ces  latitudes ,  ne  portait  pas 
un  nuage,  et  un  soleil  desséchant  comme  le  soleil 
d'Afrique  me  torturait  sous  ses  rayons  âpres  et  fauves. 
Peu  s'en  fallut  que  de  désespoir  je  ne  me  couchasse 
à  l'ombre  d'un  arbre ,  et  que  là  je  n'attendisse  un 
miracle  ou  l'eau  du  ciel  pour  me  rendre  à  la  vie. 

J'allais  toujours  cependant,  interrogeant  tantôt  le 
sol ,  tantôt  l'espace ,  me  reposant  par  intervalles  sur 
mon  fusil  comme  sur  une  canne,  puis  reprenant  pé- 
niblement mon  exploration.  Déjà  j'avais  parcouru 
presque  tous  les  bosquets  de  la  plaine  sans  avoir 
rien  trouvé,  lorsque  sur  la  déclivité  d'un  tertre  qui 
ne  portait  encore  que  de  jeunes  arbustes,  j'aperçus 
entre  des  herbes  rares  et  basses  comme  un  champ 
planté  de  petits  fruits ,  les  uns  rougeâtres-verts ,  les 
autres  jaunes.  On  eût  dit,  sauf  la  taille,  car  ils  n'é- 
taient guère  plus  gros  que  des  pommes,  des  ananas 
en  pleine  terre. 

A  tous  risques,  bien  qu'un  peu  craintivement, 
parce  que  j'avais  ouï  parler  plusieurs  fois  de  la  puis- 
sance des  poisons  de  l'Amérique  du  Sud ,  je  cueillis 
un  de  ces  fruits  et  le  portai  à  mes  lèvres.  Sauf  une 
acidité  plus  grande  qui  ne  me  le  fit  trouver  que  meil- 
leur, il  avait  le  goût  d'un  ananas.  J'en  mangeai,  j'i- 
gnore combien ,  mais  on  le  peut  facilement  supputer, 
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quand  on  pense  à  ce  qu'on  goûte  de  pommes  à  cidre 
pendant  une  halte  de  chasse,  lorsqu'on  n'a  pas 
bu  de  tout  le  jour  et  qu'on  rencontre  un  pommier 
chargé  de  fruits! 

Ainsi  que  je  l'appris  bien  des  années  après,  au 
Pérou,  dans  les  Cordillères,  à  plus  de  mille  lieues 
de  là,  mes  fruits  sauveurs  étaient  réellement  des 
ananas  sauvages.  Gomment  étaient- ils  arrivés  dans 
cette  île?  Leurs  graines  ou  leurs  boutures,  nées  sur 
quelque  habitation  des  Guyanes,  avaient- elles  été 
emportées  par  les  flots,  et  déposées  à  cette  place 
où  elles  se  reproduisaient  d'elles-mêmes ,  en  retour- 
nant à  l'ananas  sauvage  comme  leurs  premiers  pa- 
rents? Ou  plutôt,  venaient -elles  point  du  haut  des 
Cordillères ,  où  Dieu  a  fait  naître  leur  espèce ,  roulées 
jusqu'à  l'Océan  par  les  flots  semeurs  de  l'Amazone, 
puis  jetées  sur  cette  île ,  s'y  reproduisant  telles  que 
le  Créateur  les  a  faites,  et  ce  jour- là  m'empêchant 
de  mourir? 

Ah!  nature,  nature!  depuis  le  pollen  de  fleur 
que  le  vent  porte  d'un  continent  à  un  autre ,  jusqu'au 
pionnier  vagabond  qui  va  semant  notre  espèce  hu- 
maine à  travers  le  monde,  comme  nous  allons  tous 
où  Dieu  nous  conduit!  comme  elle  est  vraie  la  grande 
parole  de  Bossuet  :  «  Que  l'homme  s'agite,  et  que 
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Dieu  le  mène!  »  Comme  dans  les  mains  providen- 
tielles du  Créateur  nous  ne  sommes  tous,  hommes 
ou  plantes,  que  de  pauvres  graines  ignorantes  que 
Dieu  sème  et  récolte  quand  il  lui  plaît  ! 

Quels  qu'ils  fussent,  nés  sauvages  ou  devenus  tels, 
péruviens  ou  guyanais,  mes  ananas  me  rendirent 
la  force  et  la  gaieté.  Je  me  dis  que  pour  la  troisième 
fois  la  Providence  me  venait  manifestement  en  aide, 
et  que  je  ne  devais  plus  désespérer  de  rien,  puis- 
qu'au  plus  fort  de  mes  détresses  une  main  protec- 
trice tantôt  me  roulait  sur  un  banc  de  sable ,  tantôt 
m'apportait  des  noix  ou  des  ananas!  Puis,  pensant 
que  je  devais  mettre  en  pratique  la  fameuse  maxime  : 
Aide-toi,  le  Ciel  t'aidera,  j'allai  tout  d'abord  au  plus 
pressé,  après  ma  soif  étanchée,  c'est-à-dire  à  man- 
ger. Car,  n'en  déplaise  aux  contemplateurs  sans  fin 
de  la  belle  nature ,  il  y  a  dans  ce  bas  monde ,  soit  au 
désert,  soit  dans  Paris  même,  des  nécessités  d'exis- 
tence qui  parlent  si  haut,  que  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  satisfaites  on  ne  pense  qu'à  elles. 

Je  commençai  par  chercher  mes  cerfs,  afin  d'en 
tuer  un  pour  mon  déjeuner;  mais  j'eus  beau  prendre 
leur  pied  et  les  suivre  pendant  quelques  centaines 
de  pas,  les  herbes  me  cachèrent  bientôt  leurs  traces, 
et  force  me  fut  d'abandonner  la  piste.  Je  débutais 
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alors  sur  le  sol  du  nouveau  monde.  Les  Indiens  n'a- 
vaient pas  encore  fait  mon  éducation,  et  je  ne  sa- 
vais pas,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  grâce  à  eux, 
suivre  un  pied  jusque  sur  la  terre  sèche.  Je  dus 
chercher  une  autre  proie.  Les  singes  faisaient  à  eux 
seuls  plus  de  bruit  que  tous  les  oiseaux  réunis;  je 
pensai  à  eux  d'abord.  Chaque  fois  que  j'arrivais  à  un 
massif  d'arbres  où  s'agitait  une  de  leurs  bandes,  ils 
criaient  comme  si  je  les  avais  écorchés  vivants,  et 
tout  en  se  sauvant  me  manifestaient  tant  d'hostilité, 
que  je  préférais  commencer  par  un  d'eux ,  d'autant 
plus  que  j'en  avais  aperçu  de  très-gros. 

J'avisai  donc  un  des  bosquets  d'où  sortaient  des 
cris  violents ,  et  me  dirigeai  de  ce  côté.  Je  ne  fus  pas 
longtemps  sans  trouver  ce  que  je  cherchais,  et  même 
au  delà  de  mçs  espérances.  Sur  un  arbre  mort,  éta- 
lant ses  branches  décharnées  et  blanches  comme  des 
os  de  squelette  qu'il  était,  une  demi  -  douzaine  de 
singes  se  promenaient  en  hurlant.  Leur  pelage ,  d'un 
rouge  jaune-clair,  reluisait  au  soleil  à  la  façon  d'une 
étoffe  de  soie.  Ils  marchaient  sans  se  presser,  comme 
des  sentinelles  à  côté  d'une  porte  >  allant  et  venant 
sur  la  même  branche,  ou  se  pendant  par  la  queue 
en  me  regardant  avec  des  cris  et  des  grimaces  dont 
l'hostilité  ne  se  pouvait  méconnaître.  À  chaque  pas 
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que  je  faisais  en  me  rapprochant  de  leur  massif,  leurs 
oris  redoublaient ,  et  ils  me  montraient  à  qui  mieux 
mieux  leurs  mâchoires  aux  dents  grinçantes,  tout 
en  hurlant  avec  un  tel  ensemble  que  si  je  ne  les 
avais  pas  vus,  j'eusse  cru  qu'une  bande  de  tigres 
était  à  mes  trousses. 

Quand  je  fus  arrivé  à  vingt  pas  d'eux  environ,  je 
choisis  du  regard  le  plus  gros  de  la  troupe ,  qui  pou- 
vait être  de  la  taille  d'un  fort  chien  de  chasse.  Je 
l'ajustai  à  la  tête ,  tout  en  me  rapprochant  de  lui  in- 
sensiblement, et  à  dix  pas  au  plus  je  lui  envoyai  un 
coup  de  double-zéro.  Il  tourna  autour  de  sa  branche 
comme  un  clown  qui  fait  une  culbute,  s'y  retint  par 
la  queue  durant  une  seconde,  et  tomba  à  terre  la 
tête  en  bas.  Mon  coup  lui  avait  criblé  la  poitrine 
et  la  face  :  il  était  mort.  Ses  compagnons,  après  être 
restés  pendant  un  instant  immobiles,  silencieux  et 
comme  frappés  de  stupeur,  s'enfuirent  en  hurlant. 

Je  pris  mon  singe,  l'examinai  à  mon  aise,  et  me 
mis  en  devoir  de  le  préparer  pour  le  manger.  Les 
matelots  de  la  Fortune  nous  avaient  plusieurs  fois 
parlé  de  leurs  festins  de  singes,  qui,  d'après  eux, 
étaient  les  meilleurs  qu'ils  eussent  faits  de  leur  vie. 
La  femelle  surtout,  disait  le  maître  menuisier  du 
bord,  avait  un  goût  si  exquis,  que  le  plus  succulent 
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morceau  de  bœuf,  bien  accommodé ,  ne  valait  pas  une 
cuisse  de  macaque  rôtie  en  plein  air.  Or,  si  vérita- 
blement le  maître  aimait  le  singe  à  ce  point,  je  puis 
certifier  qu'il  avait  un  singulier  goût;  car,  tout  man- 
geable que  cela  est,  le  meilleur  morceau  de  la  meil- 
leure des  macaques  ne  vaut  pas  le  plus  maigre  des 
biftecks.  J'en  puis  parler  savamment;  car,  pendant 
les  nombreuses  années  que  j'ai  passées  dans  l'Amé- 
rique du  Sud,  j'ai  mangé  du  singe  comme  nous 
mangeons  du  poulet,  c'est-à-dire  tous  les  jours,  en 
quelque  sorte.  Ce  qui  me  paraît  le  plus  probable, 
c'est  que  le  maître,  fidèle  aux  habitudes  qu'ont  les 
matelots,  surtout  vis-à-vis  des  soldats,  avait  voulu 
nous  raser,  comme  on  dit.  Mais  j'étais  jeune  alors, 
je  débutais  aux  voyages;  tout  ce  qu'on  me  racontait 
sur  les  pays  lointains  était  pour  moi  parole  d'Évan- 
gile, et  de  par  ma  faim,  non  moins  qu'au  souvenir 
des  récits  de  notre  traversée,  je  me  faisais  une  fête 
de  manger  du  singe. 

Le  mien  était  précisément  une  belle  femelle  à  la 
peau  un  peu  noire  sous  ses  poils  rouges  clair-semés, 
mais  bien  en  chair,  grasse  comme  un  cochon  libre, 
et  me  promettant  un  vrai  régal,  si  les  assertions 
des  matelots  n'étaient  pas  de  la  poésie  toute  pure, 
l'avisai,  à  quelques  pas  de  l'arbre  où  je  l'avais  tué, 
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un  tronc  mort  couché  par  terre  au  bord  du  massif. 
C'était  un  billot  tout  trouvé ,  sur  lequel  je  pouvais 
détailler  mon  gibier,  qui  était  trop  gros  pour  être  rôti 
d'un  seul  morceau.  Je  mis  le  singe  dessus,  et,  après 
avoir  tant  bien  que  mal  affilé  mon  sabre  sur  l'acier 
du  dessous  de  la  crosse  de  mon  fusil ,  je  commençai 
mon  métier  de  boucher- rôtisseur.  Mais ,  au  moment 
où ,  après  avoir  coupé  une  des  cuisses  de  ma  victime, 
je  me  préparais  à  détacher  du  tronc  sa  tête  inutile, 
je  sentis  tomber  sur  mes  épaules  quatre  pattes  légères 
et  humides.  Puis,  presque  en  même  temps,  je  fus 
saisi  par  le  cou  et  durement  mordu  à  la  joue,  dans 
la  barbe. 

Je  laissai  tomber  à  terre  mon  sabre  et  le  singe 
pour  porter  mes  mains  à  mon  cou.  Deux  pattes  te- 
naces prirent  mon  bras  gauche,  et  aussitôt  je  me 
sentis  mordu  à  ce  bras  comme  à  la  joue.  Sans  tenir 
compte  de  la  morsure,  je  saisis  fortement  une  des 
pattes  mêmes  qui  avaient  étreint  mon  bras ,  je  bais- 
sai un  peu  la  tête ,  et ,  tirant  vivement  la  patte  que 
j'avais  saisie,  je  jetai  par  terre  un  gros  singe  de  la 
taille  de  celui  que  j'avais  tué.  Il  essaya  encore  de 
mordre  et  mordit  de  nouveau  en  effet  ma  main 
gauche;  mais  je  le  pris  au  cou,  comme  un  enfant 
débile  dont  il  avait  l'aspect,  et,  l'étranglant  à  moitié, 
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je  lui  fis  lâcher  prise.  Après  quoi ,  presque  en  même 
temps,  je  le  saisis  par  le  milieu  du  corps  à  deux 
mains,  et  lui  frappai  violemment  la  tête  sur  mon 
arbre  à  trois  reprises.  Mes  morsures  m'avaient  exas- 
péré, et  je  crois  que  j'eusse  écrasé  un  bœuf,  tant  je 
frappais  fort.  Au  troisième  coup,  la  tête  du  singe 
n'était  plus  qu'une  bouillie  d'os  et  de  sang.  Je  lâchai 
ma  victime  et  la  jetai  par  terre ,  à  côté  des  débris  de 
sa  compagne. 

Alors  seulement  ma  colère  tomba ,  et  je  me  re- 
prochai d'avoir  ainsi  tué  sans  pitié  ce  pauvre  animal , 
quand  je  pouvais  si  facilement  le  réduire  en  capti- 
vité. Mais  son  attaque  m'avait  fait  ne  penser  qu'à  ma 
défense,  et  ce  ne  fut  qu'après  sa  mort  que  je  songeai 
à  l'épargner.  Pauvre  bête  !  il  méritait  de  vivre  cepen- 
dant! Malgré  l'inégalité  de  ses  forces,  il  s'était  bra- 
vement jeté  sur  moi  pour  sauver  ou  venger  sa  com- 
pagne. Or  quoi  de  plus  sacré  que  la  lutte  en  pareilles 
circonstances? 

Mais  quand  la  crainte  ou  les  besoins  matériels 
parlent,  l'âme  se  tait  bien  souvent,  et  la  pitié  elle- 
même  ne  réussit  plus  à  se  faire  écouter.  J'achevai 
de  dépecer  le  corps  de  la  macaque ,  en  me  félicitant 
d'avoir  celui  de  son  compagnon  pour  mon  dîner  du 
lendemain.  Gomme  j'étais  assez  peu  expert  à  cette 
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besogne,  parce  que  c'était  le  premier  singe  que  je 
dépeçais  de  ma  vie ,  je  le  coupai  par  quartiers ,  de 
même  que  je  l'avais  vu  faire  à  nos  gardes  sur  des 
chevreuils.  Puis,  cela  fait,  je  m'occupai  d'allumer 
du  feu  pour  préparer  mon  rôti. 

Les  feuilles  pas  plus  que  les  branches  mortes  ne 
manquaient.  En  quelques  minutes  j'eus  amassé  un 
tas  de  bois  sec  à  pouvoir  rôtir  un  bœuf.  Je  disposai 
autour  de  ce  tas  mes  morceaux  de  singe  piqués  sur 
des  bouts  de  bois  piqués  eux-mêmes  dans  la  terre 
par  l'autre  bout.  Après  quoi ,  bourrant  mon  fusil  avec 
des  feuilles  sèches,  entre  lesquelles  je  disposai  un 
peu  de  poudre ,  je  tirai  un  coup  de  fusil  dont  la 
bourre,  s'échappant  enflammée,  me  servit  à  mettre 
le  feu  au  bois.  Au  bout  de  quelques  instants  une 
flamme  claire  s'élança ,  si  haute  que  j'eus  peur  de 
brûler  les  arbres  et  diminuai  le  foyer. 

Je  ne  saurais  peindre  combien  la  vue  du  feu  me 
causa  de  satisfaction  intime.  C'était  comme  la  prise 
de  possession  définitive  de  ma  nouvelle  existence ,  la 
certitude  de  ne  pas  mourir  de  faim  et  une  sorte  de 
défenseur  contre  les  bêtes  fauves,  car  la  mort  même 
de  mon  tigre  me  faisait  penser  par  intervalles  à  ce 
danger.  Je  me  disais  que  le  défunt  pourrait, très-bien 
ne  pas  être  seul ,  et  que  si  ses  frères  ou  amis  venaient 
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me  rendre  quelque  visite  nocturne,  je  n'y  verrais  pas 
clair  comme  eux  pour  me  défendre.  Si  le  singe  qui 
m'avait  sauté  au  cou  avait  été  un  jaguar,  ce  n'eût 
pas  été  sa  tête,  mais  bien  la  mienne,  qui  fût  deve- 
nue l'espèce  de  bouillie  sanglante  que  j'avais  sous 
les  yeux. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions  peu  consolantes,  je 
surveillais  mon  rôti.  Le  feu  me  brûlait  la  face,  tan- 
dis que  le  soleil,  dont  je  n'étais  garanti  que  par  mon 
chapeau ,  me  brûlait  le  corps.  Mais  je  n'en  tournai 
et  retournai  pas  moins  mes  quartiers  de  singe  avec 
l'attention  sérieuse  d'un  homme  qui  depuis  quatre 
jours  n'a  mangé  que  des  noix.  En  les  retournant,  je 
goûtai  un  morceau  qui  était  plus  cuit  que  les  autres. 
Tout  excellent  qu'il  parut  à  mon  estomac  affamé,  je 
lui  trouvai  un  goût  fort  très  -  prononcé ,  analogue  à 
celui  de  la  viande  de  chèvre.  De  plus,  cela  me  sem- 
bla fade.  Je  réfléchis  que  mon  déjeuner  manquait  de 
sel ,  tout  bon  qu'il  était  comparativement  à  mes  repas 
précédents,  et  alors  je  songeai  à  mon  lac  salé.  Ses 
eaux  miroitantes  luisaient  à  cent  pas  de  moi  au  plus; 
elles  devaient  avoir  du  sel  déposé  sur  leurs  rives. 
Aussitôt  pensé,  aussitôt  fait  :  je  jetai  mon  fusil  à 
mon  épauje  et  courus  vers  le  lac. 

Pendant  quelques  dizaines  de  pas,  je  me  promenai 
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vainement  sur  ses  bords,  cherchant  du  sel.  Rien. 
L'idée  me  vint  de  prendre  de  l'eau  salée  pour  le  rem- 
placer. Je  fis  avec  des  feuilles  trois  ou  quatre  cornets 
amalgamés  dans  de  la  terre;  puis,  après  les  avoir 
remplis  d'eau,  je  les  déposai  dans  mon  chapeau  pour 
les  emporter  plus  commodément.  Avant  de  partir,  je 
voulus  me  laver  un  peu.  Ce  n'était  pas  un  vain  luxe, 
je  vous  assure;  car  les  sangs  superposés  du  jaguar 
et  des  singes  m'avaient  souillé  à  ce  point  qu'on  eût 
pu  me  prendre  aussi  bien  pour  un  garçon  boucher, 
vu  la  teinture,  que  pour  un  geindre  en  déshabillé,  vu 
le  costume.  J'entrai  donc  dans  l'eau  assez  avant,  et. 
9ans  y  réfléchir,  par  reste  d'habitude  de  nageur  pari- 
sien, je  me  mis  à  boire.  L'eau  était  douce. 

Pour  le  coup ,  peu  s'en  fallut  que  je  ne  crusse  à  un 
miracle  ou  à  une  hallucination  de  mon  esprit.  J'étais 
presque  à  la  même  place  que  la  veille ,  buvant  la 
même  eau  qui  m'avait  semblé  imbuvable,  et  je  la 
trouvais,  non  pas  précisément  aussi  bonne  que  l'eau 
d'Arcueil,  mais  enfin  fort  potable,  et  ni  plus  ni  moins 
trouble  que  de  l'eau  de  Seine.  C'était  à  renverser 
toutes  mes  idées,  et  ce  ne  fut  que  plusieurs  jours 
après  que  je  finis  par  comprendre  ce  que  je  vais  vous 
expliquer  de  suite. 

Comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  je  me 
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trouvais  sur  une  île  alluvionnaire,  sûr  la  côte  des 
Guy  ânes,  dans  les  eaux  du  grand  courant  amazo- 
nien qui  se  dirige  vers  les  Antilles,  en  longeant 
tout  d'abord  le  rivage  d'Amérique  jusqu'à  hauteur 
du  cap  d'Orange  ou  à  peu  près.  En  conséquence 
de  sa  situation ,  mon  île  se  trouvait  entre  des  cou- 
rants contraires  lui  apportant,  selon  la  force  des 
marées  ou  du  fleuve,  tantôt  de  l'eau  douce,  tantôt 
de  l'eau  salée. 

En  effet,  l'Amazone  se  jetant  à  la  mer  avec  vio- 
lence, exactement  comme  nos  égouts  se  jettent  à 
la  Seine  en  temps  de  grandes  eaux,  fait  irruption 
dans  l'Océan  et  déplace  ses  flots  pour  se  substituer 
à  eux.  Mais,  toute  vaincue  qu'elle  est  par  le  géant 
des  fleuves ,  la  mer  ne  recule  pas  sans  lutte ,  et  sans 
mêler  plus  ou  moins  ses  flots  aux  flots  qui  la  refou- 
lent. Il  y  a  çà  et  là  maints  courants ,  contre-courants , 
tourbillons,  gouffres,  etc.,  qui  se  croisent,  se  heur- 
tent, se  fondent  dans  une  mêlée  furieuse.  Ici  l'Océan, 
refoulant  les  eaux  du  fleuve  sur  quatre  à  cinq  lieues 
d'étendue ,  les  pénètre  violemment  par  une  longue 
traînée  plus  claire  que  les  flots  qui  l'entourent.  Là, 
au  contraire ,  c'est  le  fleuve  qui  s'étale  victorieux  sur 
la  mer,  lui  roule  avec  fracas  ses  eaux  jaunes  chargées 
de  végétaux ,  et  çà  et  là ,  à  chaque  obstacle  du  sol  ou 
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d'un  courant  océanien ,  se  dresse  écumant  comme  un 
cheval  en  fureur.  Partout,  sur  l'eau  douce  comme 
sur  l'eau  salée,  les  courants  sont  si  violents  que, 
pour  peu  que  le  flot  vous  monte  seulement  à  hauteur 
des  genoux,  on  est  roulé  à  la  vague'et  emporté  sans 
pouvoir  se  retenir,  ainsi  qu'un  galet  roulé  par  un 
torrent. 

Or,  d'un  côté  de  mon  île,  régnait,  à  chaque  marée 
un  peu  forte,  un  courant  d'eau  de  mer  qui  refoulait 
les  eaux  douces  et  les  remplaçait  par  ses  flots  plus 
que  saumâtres.  Le  matin  même  peut-être  ce  courant 
l'avait  emporté.  Mais,  pendant  la  nuit,  la  marée 
d'eau  douce  avait  repris  son  domaine,  et  mon  lac, 
qui  par  deux  côtés  communiquait  avec  l'Océan,  sui- 
vait les  phases  de  la  marée.  C'est  ce  qui  avait  fait 
que  la  veille  j'avais  trouvé  de  l'eau  de  mer  saumâtre 
et  imbuvable,  tandis  que  présentement  je  trouvais 
de  l'eau  douce  à  peu  près  bonne. 

Sans  deviner  ni  même  pressentir  tout  cela ,  je  bus 
à  bouche  que  veux- tu.  J'étais  privé  d'eau  depuis  la 
veille,  et,  toute  chaude,  boueuse  et  un  peu  sau- 
mâtre qu'était  celle-là,  elle  me  sembla  douce  et  pure 
comme  du  cristal.  Il  n'y  a  que  la  privation  pour  faire 
trouver  excellentes  les  choses  mêmes  qu'en  temps 
ordinaire  on  dédaignerait  à  ne  pas  y  vouloir  goûter. 
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Je  me  roulai  dans  le  lac  à  la  façon  d'un  marsouin.  Je 
lavai  à  grande  eau  mes  morsures,  qui  me  cuisaient 
un  peu;  je  bus  jusqu'à  satiété,  et,  après  avoir  rempli 
mes  cornets,  oubliant  le  sel  que  j'étais  venu  cher- 
cher, rafraîchi ,  'saturé  d'eau ,  l'âme  et  le  corps  re- 
faits, je  revins  à  mon  rôti. 

Hélas!  j'avais  compté  sans  mes  hôtes.  J'ap- 
prochais lentement  pour  ne  pas  renverser  mon  eau , 
les  herbes  amortissaient  le  retentissement  de  mes 
pas  et  me  cachaient  même  en  partie  :  j'arrivai  près 
du  feu  sans  faire  de  bruit.  Là,  un  spectacle  dont 
j'ai  bien  ri  plus  tard ,  mais  qui  sur  le  moment  me  fit 
moins  que  rire ,  s'offrit  à  mes  regards. 

J'avais,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  fait  mon  feu 
à  côté  du  massif  au  bord  duquel  j'avais  tué  les  singes, 
et  autour  de  ce  feu  mis  à  rôtir  les  morceaux  de  l'une 
de  mes  deux  victimes.  Il  pouvait  y  avoir  en  tout  cinq 
ou  six  morceaux  d'inégales  grosseurs. 

Or  le  feu  n'était  plus  qu'un  vaste  débris  autour 
duquel  restaient  intacts  le  corps  d'un  de  mes  singes, 
la  tête  et  la  queue  de  l'autre  avec  mon  sabre;  mais 
plus  de  rôtis.  Je  regardai  de  tous  côtés  pour  voir  ce 
qu'ils  étaient  devenus.  Sur  les  basses  branches  de 
l'arbre  mort ,  quatre  singes ,  assis  gravement  comme 
des  sénateurs  romains,  tenaient  chacun  à  deux  mains 
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Sur  les  basses  branches  de  l'arbre  mort ,  quatre  singes  tenaient  chacun  h  deux  mains 
un  morceau  de  leur  camarade  qu'ils  dévoraient  à  belles  dents. 
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un  morceau  de  leur  camarade  qu'ils  dévoraient  à 
i>elles  dents.  Et  chacun  de  ces  convives  maudits, 
travaillant  en  conscience,  me  dévisageait  d'un  œil 
satisfait  qui  me  mit  hors  de  moi. 

Gomme  je  cherchais  du  regard  le  plus  gros 
d'entre  eux  pour  lui  faire  payer  tous  les  méfaits 
de  la  bande,  j'aperçus  un  cinquième  voleur,  un 
retardataire  probablement,  qui  grimpait  sur  trois 
pattes,  tandis  que  de  la  quatrième  il  traînait  à  sa 
remorque  une  magnifique  cuisse  presque  aussi  grosse 
que  lui.  C'était  le  plus  rapproché  de  moi;  je  le  mis 
enjoué  :  mais  mon  fusil  était  désarmé.  Pendant  que 
je  l'armais,  mon  voleur,  parvenu  à  la  branche  dont 
il  comptait  apparemment  faire  sa  salle  à  manger, 
se  mit  sur  son  séant,  et  commença  son  repas  de  si 
bonne  grâce  que  je  ne  pus  pas  m'empêcher  de  rire 
et  le  laissai  achever  sa  camarade  à  son  aise. 

Vainement  je  cherchai  de  tous  côtés  autour  du  feu 
pour  voir  si  mes  hôtes  forcés  m'avaient  laissé  quelque 
chose.  Rien,  absolument  rien,  si  ce  n'est  la  tête  et  la 
queue  que  je  n'avais  pas  fait  rôtir.  Le  maître  menui- 
sier n'était  décidément  pas  seul  de  son  goût,  à  en 
juger  par  la  façon  dont  les  singes  avaient  fait  place 
nette  de  la  macaque.  Force  me  fut  de  me  rabattre 
sur  son  brave  et  malheureux  compagnon,  en  me  pro- 
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mettant  bien  de  ne  plus  quitter  désormais  mes  rôtis, 
pas  même  pour  aller  chercher  du  sel.  Je  morcelai 
celui-là  comme  l'autre,  et  le  mis  à  rôtir  de  la  même 
manière.  Après  quoi,  j'en  mangeai  un  bon  tiers  avec 
un  appétit  que  m'envièrent  probablement  les  singes; 
car,  pendant  tout  le  temps  de  mon  dîner,  ils  firent 
un  vacarme  qui  n'était  certes  pas  un  concert  amical, 
à  en  juger  par  les  gestes  irrités  dont  ils  accompa- 
gnaient leurs  hurlements. 

Ce  repas,  malgré  ses  péripéties  troublées,  me  ren- 
dit toutes  mes  forces ,  et  je  pensai  à  me  construire 
pour  la  nuit  un  abri  temporaire  qui  pourrait  me  pro- 
téger contre  les  bêtes  féroces.  Jusqu'alors  je  m'étais 
plus  occupé  des  dangers  de  la  nature  que  de  ceux 
des  animaux;  mais  mes  morsures  et  l'attaque  du 
jaguar  m'avaient  ouvert  l'esprit  sur  ce  nouveau  péril. 
Je  voulais  faire  quelques  préparatifs  pour  être  au 
moins  réveillé  vivant  en  cas  d'attaque. 


CHAPITRE  VIII 


Robin  Jouet  prend  la  résolution  de  percher.  —  Ln  piège  nocturne. 
—  Ce  que  vaut  un  nid  sous  la  forêt.  —  Les  hôtes  divers  de  la 
carcasse  d'un  jaguar.  —  Aras,  huîtres  et  tortues.  —  La  frégate. 


Mon  déjeuner,  et  surtout  mon  bain  ,  m'avaient 
non-seulement  remis,  mais  me  faisaient  trouver  du 
charme  à  ma  nouvelle  existence,  toute  misérable 
qu'elle  était  encore.  Je  me  dis  qu'avant  d'aller  à  la 
recherche  de  la  terre  ferme  je  pouvais  bien  essayer 
de  quelques  semaines  sur  cette  île.  Quand  on  est 
chasseur,  et  qu'on  a  de  la  chasse  en  perspective,  la 
solitude,  même  complète  et  semée  des  privations 
qu'elle  entraîne,  n'effraie  point.  C'est,  au  contraire, 
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une  sorte  de  piment  ajouté  à  la  chasse,  qui,  loin  de 
diminuer  ses  charmes,  les  rehausse  d'un  nouvel  at- 
trait. De  plus,  les  histoires  des  Robinsons  divers, 
anglais,  suisse,  etc.,  dont  ma  jeunesse  avait  long- 
temps fait  ses  délices,  s'amalgamaient  dans  mon 
esprit  avec  mon  histoire  présente.  Mon  imagination, 
désormais  partie  pour  le  pays  des  rêves,  me  faisait 
bâtir  en  perspective  des  aventures  pour  le  moins 
aussi  impossibles  que  celles  de  mes  illustres  homo- 
nymes. 

J'avais  le  boire  et  le  manger  assurés  de  par  le  lac 
et  le  gibier  sans  nombre  qui  grouillait  autour  de 
moi  :  je  m'occupai  activement  d'un  abri.  Mon  radeau 
sous  la  forêt,  avec  la  marée  et  les  moustiques,  était 
bon  pour  la  première  nuit  de  mon  naufrage;  mais, 
depuis  que  j'avais  de  l'eau,  des  capsules  et  des  vivres, 
je  ne  pouvais  plus  en  conscience  me  contenter  d'une 
aussi  pauvre  demeure  !  Nul  n'est  satisfait  de  son  sort 
en  ce  bas  monde  :  je  possédais  l'indispensable,  il  me 
fallait  désormais  le  nécessaire.  Vous  verrez  plus  tard 
comment,  au  fur  et  à  mesure  de  mes  appétits  gran- 
dissants, je  devins  une  variété  de  sybarite  du  désert, 
pour  lequel  rien  n'était  trop  bon,  et  qui  peu  à  peu, 
blasé  sur  ses  jouissances,  lui  aussi,  quitta  son  pa- 
radis pour  tenter  l'inconnu. 
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Éclairé  par  l'expérience  ,  cette  sage  conseillère ,  je 
commençai  par  m'asseoir  sur  un  tronc  d'arbre ,  afin 
de  réfléchir  aux  moyens  les  plus  expéditifs  et  les  meil^- 
leurs  pour  me  construire  un  domicile.  Je  possédais 
autant  de  matériaux  qu'il  en  fallait  :  du  bois ,  des 
lianes,  des  feuilles,  de  l'herbe,  et,  au  besoin,  de  là 
terre  détrempée.  Tout  d'abord  j'eus  l'idée  de  mé 
construire  à  l'ombre  d'un  arbre  une  cabane  fermée 
par  des  murs  en  branches,  dont  je  remplirais  les 
interstices  avec  de  la  terre  et  de  l'herbe  en  guise  de 
paille,  comme  on  bâtit  dans  la  belle  Normandie.  Mais 
je  réfléchis  que  les  carbets  indiens ,  dont  on  m'avait 
souvent  parlé,  n'avaient  qu'un  toit  sans  murs,  à  cause 
de  la  chaleur,  et  que  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire 
était  d'imiter  les  Indiens. 

Cependant,  d'un  autre  côté,  une  cabane  sans  murs 
ne  pouvait  guère  me  protéger  contre  des  visiteurs 
nocturnes,  tels  que  les  serpents  et  les  jaguars.  Je  ne 
Savais  pas  encore  à  cette  époque  que  l'homme  n'a 
rien  à  craindre  au  désert  des  bêtes  féroces  qu'il  ne 
ohasse  point.  Aucune  n'est  assez  osée  pour  s'attaquer  à 
lui,  surtout  quand  elle  a  d'ailleurs  à  sa  disposition  fa- 
cile des  milliers  d'autres  proies  de  toutes  espèces,  plus 
succulentes  et  bien  moins  dangereuses.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  me  trouvais  au  désert.  J'avais  la  tête 

if 
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encore  farcie  des  fantastiques  histoires  de*  quelques 
voyageurs  -  romanciers ,  qui  font  s'entre -tuer  sans 
cesse  les  tigres  et  les  hommes,  comme  s'ils  n'avaient 
que  cela  à  faire.  Je  croyais  ingénument  que  je  serais 
mangé  dès  mon  premier  sommeil ,  si  je  dormais  sans 
abri.  Pauvre,  pauvre  innocent  que  j'étais  alors!  Que 
de  nuits,  depuis  ce  temps,  et  de  nuits  plus  calmes 
que  dans  Paris  même,  n'ai -je  point  passées  au  dé- 
sert, entouré  de  jaguars,  de  serpents,  de  caïmans,  etc., 
comme  en  pleine  ménagerie  :  sans  que  jamais  aucun 
de  ces  voisins  divers  m'ait  seulement  dit  un  mot  d'as- 
sez près  pour  me  forcer  à  me  lever  ! 

Enfin ,  après  avoir  ébauché  et  débattu  vingt  pro- 
jets, comme  pour  bâtir  un  Louvre,  je  résolus  de  me 
construire  une  cabane  dans  un  arbre ,  en  compagnie 
de  mes  ennemis  les  singes,  mais  du  moins  (je  le 
croyais  alors)  hors  portée  des  tigres  et  des  serpents. 
Dans  ce  but,  je  cherchai  un  des  massifs  les  mieux 
garnis  de  la  plaine ,  et  dans  ce  massif  un  arbre  asseï 
touffu  de  branches  pour  m'y  façonner  un  plancher  et 
les  supports  d'un  toit.  Je  ne  réussis  à  trouver  la  place 
de  mon  futur  gîte  qu'un  peu  avant  la  nuit,  dans  le 
bosquet  même  où  j'avais  tué  mes  singes,  et  auquel 
j'étais  revenu  par  un  autre  côté,  sans  savoir  où  je 
me  trouvais. 
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Il  était  trop  tard  pour  commencer  ma  cabane.  Je 
me  bornai  à  placer  sur  les  basses  branches  quelques 
morceaux  de  bois  en  travers,  sur  lesquels  j'empilai 
de  Therbe  pour  me  façonner  un  lit,  de  même  que 
j'avais  fait  la  veille  sur  mon  radeau.  La  nuit  me  sur- 
prit comme  je  finissais  ce  travail.  Je  n'eus  que  le 
temps  de  courir  au  lac,  d'où  je  rapportai  un  peu 
d'eau,  dans  des  feuilles  toujours,  car  tels  étaient  en- 
core à  ce  moment  mes  uniques  vases.  La  lune ,  qui 
commençait  à  paraître ,  me  montra  sur  les  bords  du 
lac  des  formes  confuses  d'animaux  se  désaltérant,  que 
je  pris  pour  autant  de  jaguars,  et  qui  probablement 
étaient  des  cerfs  ou  des  biches  encore  plus  effarés  que 
moi.  Je  revins  en  hâte  à  mon  nouveau  domicile.  Là 
j'allumai  un  grand  feu,  et,  après  avoir  mangé  un 
morceau  de  singe  froid  avec  un  ananas,  je  montai  à 
mon  Ht.  Je  m'y  trouvai  assez  mal,  pour  dire  la  vérité. 
Mais,  fatigué  comme  je  l'étais,  je  ne  tardai  pas  à 
m'endormir,  en  dépit  des  moustiques,  des  insectes, 
des  chauves -souris,  et  de  cinq  ou  six  oiseaux  noc- 
turnes de  diverses  tailles,  qui  tourbillonnaient  en 
criant  ou  bruissant  à  qui  mieux  mieux  autour  de  ma 
demeure. 

Au  bout  d'un  sommeil  que  je  jugeai  assez  long 
d'après  le  bien-être  qu'il  me  procura,  je  fus  réveillé 
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par  un  frôlement  qui  s'exerçait  sur  une  de  mes  jambes. 
La  visite  du  murucututu  me  revint  à  l'esprit,  et  je 
crus  tout  d'abord  à  la  présence  d'un  de  ces  oiseaux. 
Mais  je  ne  tardai  pas  à  reconnaître  que  j'avais  af- 
faire à  un  animal  d'une  autre  espèce.  C'était  encore 
un  singe,  et  un  des  plus  gentils  que  j'aie  jamais  pos- 
sédés. Il  était  assis  contre  une  de  mes  jambes,  et  s'ef- 
forçait à  tirer  avec  ses  petites  pattes  de  devant  un 
morceau  du  rôti  de  la  veille ,  que  j'avais  placé  dans 
les  herbes  de  mon  lit,  sous  moi,  afin  de  le  protéger 
contre  la  rapacité  de  mes  voisins.  La  lune,  qui  l'é- 
clairait  de  côté  à  travers  les  arbres,  me  permettait 
de  le  voir  presque  aussi  bien  qu'en  plein  jour,  et  du 
haut  de  la  botte  de  feuilles  dont  j'avais  fait  mon  tra- 
versin, je  pouvais  suivre  ses  moindres  mouvements 
sans  bouger. 

A  deux  reprises,  il  plongea  sa  tète  dans  mon  lit, 
en  tira  une  bouchée  de  viande,  fit  un  petit  saut  de 
côté  pour  aller  manger  sur  une  branche  voisine,  puis 
revint  de  nouveau  à  sa  pitance.  Il  allait  et  venait  avec 
tant  d'habileté,  qu'il  ne  faisait,  pour  ainsi  dire,  que 
me  frôler  chaque  fois  qu'il  arrachait  un  morceau.  De 
la  couleur  d'un  lièvre,  de  la  grosseur  d'un  écureuil 
et  vif  comme  lui,  avec  de  gros  yeux  ronds  d'animal 
nocturne,  il  était  si  curieux  à  contempler,  que  je  res- 
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tai  longtemps  immobile  et  le  laissant  manger,  pour  le 
regarder  à  mon  aise.  A  la  fin  cependant,  l'envie  me 
prit  de  m'emparer  de  lui  et  de  le  domestiquer,  selon 
les  usages  de  l'Amérique  du  Sud ,  où ,  d'après  ce  que 
j'avais  lu,  les  habitants,  soit  Indiens,  soit  blancs, 
élèvent  souvent  ainsi  des  animaux  sauvages. 

Mais,  si  cela  était  naturel  à  désirer,  ce  n'était  pas 
facile  à  faire.  Le  moindre  de  mes  mouvements  devait 
effaroucher  ce  quasi-oiseau,  et  je  ne  le  reverrais  plus. 
Il  était  hors  portée  de  mes  mains,  et  ne  s'approchait 
jamais  que  de  l'une  de  mes  jambes,  à  l'endroit  où 
elle  reposait  sur  le  morceau  de  viande,  objet  de  ses 
convoitises.  La  nécessité  enfante  l'industrie.  Pendant 
que  mon  visiteur  nocturne  mangeait  une  de  ses  bou- 
chées sur  un  des  côtés  de  mon  dortoir,  j'écartai  dou- 
cement mes  jambes  l'une  de  l'autre ,  de  façon  à  ce 
que  le  morceau  de  viande  se  trouvât  juste  entre  mes 
deux  genoux.  De  cette  façon,  le  singe  serait  évidem- 
ment forcé  de  venir  tout  à  fait  sur  moi  pour  arracher 
la  bouchée  qu'il  venait  prendre. 

Mais  si  léger,  et,  pour  ainsi  dire,  insensible  que 
fût  mon  mouvement,  l'animal  l'entendit.  Il  bondit 
sur  une  branche  supérieure ,  et  je  fus  pendant  quel- 
ques minutes  sans  le  revoir.  Je  désespérais  déjà  de 
son  retour,  lorsque  je  me  sentis  frôler  comme  la  pre- 
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mière  fois  :  c'était  mon  petit  singe.  Mais  la  lune  avait 
changé  de  place ,  et  je  ne  le  voyais  plus  que  confu- 
sément. Après  avoir  gratté  dans  les  herbes  pour  trou- 
ver ce  qu'il  cherchait,  il  fit  le  tour  de  mon  corps, 
comme  afin  de  s'assurer  si  je  ne  portais  pas  un  piège, 
puis,  sautant  par -dessus  moi,  il  arriva  au  morceau 
de  viande.  Je  le  laissai  y  plonger  la  tête  à  son  aise, 
et  à  cet  instant  je  serrai  brusquement  mes  deux  ge- 
noux, qui  le  saisirent  comme  un  étau. 

Il  poussa  un  sifflement  colère  semblable  à  celui 
d'un  ouistiti ,  puis  essaya  de  me  mordre  au  mollet. 
Mais,  avant  même  qu'il  eût  réussi  à  prendre  dans 
sa  petite  gueule  de  quoi  pouvoir  mordre,  je  l'a- 
vais saisi  au  cou.  Il  se  tortilla  autour  de  mon  bras 
comme  un  jeune  chat,  me  serrant  de  son  plus  fort 
avec  ses  pattes,  sifflant,  faisant  grincer  ses  dents 
de  perles  blanches,  et  me  regardant  avec  des  yeux 
irrités  qui  lançaient  l'éclair.  Mais  je  le  tenais  sans 
délivrance  possible  de  sa  part,  et  n'avais  plus  qu'à 
m'occuper  des  moyens  de  le  garder.  Dans  ce  but, 
je  le  mis  dans  mon  chapeau ,  que  je  liai  à  la  coiffe 
avec  la  corde  de  ma  poudrière.  Puis ,  tout  en  le  main- 
tenant sous  une  de  mes  mains  pour  l'empêcher  de 
défoncer  sa  prison,  qu'il  travaillait  à  la  manière  d'une 
souris,  j'attendis  patiemment  le  jour. 
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Avant  qu'il  eût  réussi  à  prendre  dans  sa  petite  gueule  de  quoi  pouvoir  mordre, 
je  l'avais  saisi  au  cou. 
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Dès  qu'il  parut,  j'attachai  mon  singe  par  la  cein- 
ture à  un  bout  de  liane,  au  bas  de  l'arbre  où  j'avais 
dormi.  Puis  sans  désemparer,  avec  une  sorte  de  pas- 
sion fiévreuse  que  j'éprouvais  alors  pour  chaque  chose 
nouvelle  que  j'entreprenais,  je  m'occupai  de  ma  de- 
meure. Pendant  cinq  ou  six  jours,  je  ne  fis  guère  que 
cela  et  chasser  un  peu  pour  manger.  J'avais  tous  mes 
matériaux  sous  la  main,  dans  mon  arbre  même;  car 
il  portait  à  lui  seul  une  forêt  véritable  de  branches, 
de  lianes  et  de  plantes  parasites  de  maintes  variétés. 
À  en  juger  par  sa  taille  et  par  l'espèce  de  petit  monde 
dont  il  était  l'arche,  on  pouvait  le  regarder  comme  le 
doyen  de  l'île,  bien  qu'il  n'eût  peut-être  pas  cinquante 
ans  d'âge.  Mais,  sous  l'empire  de  la  chaleur  humide 
et  permanente  des  contrées  équatoriales ,  les  arbres 
croissent  si  vite,  qu'on  les  voit  pousser,  pour  ainsi 
dire,  llya  tels  végétaux  arborescents  qui,  dès  la 
première  année  de  leur  naissance,  font  de  l'ombre 
à  pouvoir  abriter  un  homme  debout. 

Mon  futur  domicile  appartenait,  m'a- 1- on  dit 
depuis,  à  une  variété  quelconque  de  la  nombreuse 
famille  des  acajous.  J'estime  qu'il  mesurait  entre 
cinquante  et  soixante  pieds  de  hauteur.  De  grandes 
branches  par  dizaines  sortaient  de  son  tronc  et  s'é- 
talaient autour  de  lui,  chargées  de  rameaux,   de 
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feuilles,  et  surtout  de  fleurs  parasites  aux  formes 
étranges.  Des  lianes  poussées  à  son  ombre,  ou  lui 
arrivant  des  arbres  voisins,  couraient  dans  §on  or- 
bite en  tous  sens.  Leurs  bois  tors  de  ceps  de  vigne 
s'enroulaient,  soit  à  son  tronc,  soit  à  ses  branches, 
et  à  maintes  places  diapraient  son  feuillage  de  leurs 
grappes  de  graines  ou  de  fleurs  odorantes.  On  eût  dit 
çà  et  là  des  glycines  ou  des  ébéniers  répandus  à  des- 
sein par  une  main  habile.  Enfin ,  une  véritable  cheve- 
lure de  cordes  naturelles,  rondes,  flexibles  et  tenaces 
autant  que  des  cordes  façonnées,  pendait  de  ses  bran- 
ches par  tous  côtés.  Provenant  des  plantes  parasites 
dont  elles  sont,  dit- on,  les  racines,  ces  lanières  vé- 
gétales descendaient  de  l'arbre  par  centaines.  Il  y  en 
avait  de  toutes  longueurs,  depuis  un  pouce  jusqu'à 
trente  pieds,  selon  qu'elles  étaient  plus  ou  moins 
jeunes  ou  provenaient  de  branches  plus  ou  moins 
haut  situées.  Les" unes,  celles  qui  n'étaient  pas  en- 
core assez  longues  pour  toucher  le  sol,  pendaient 
libres,  comme  des  cordes  cassées.  Les  autres,  le  plus 
grand  nombre,  parvenues  jusqu'à  terre,  y  avaient  pris 
racine  par  leurs  têtes,  et  formaient  autant  de  haubans 
naturels  qui  montaient  à  la  plupart  des  branches. 

Certes  j'ai,  depuis  ce  temps,  vu  sur  le  continent  sud- 
américain  bien  des  arbres  plus  âgés,  plus  gros,  plus 
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grands,  plus  touffus,  plus  chargés  de  lianes;  mais 
j'en  ai  peu  vu  de  plus  complets  sous  le  rapport  de  la 
richesse  végétale.  On  peut  donc  juger  par  cet  échan- 
tillon à  quel  point  de  splendeur  naturelle  parvient 
la  végétation  dans  les  pays  équatoriaux  du  nouveau 
monde. 

.  Tant  sur  mon  arbre  que  sur  ses  voisins,  j'avais, 
comme  on  voit,  du  bois  et  des  amarres  à  pouvoir 
construire  un  village  entier  de  cabanes,  si  j'avais 
voulu;  mais  le  manque  d'outils  m'arrêtait  à  chaque 
instant,  et  me  fit  circonscrire  ma  demeure  au  strict 
nécessaire.  Je  ne  possédais,  en  fait  d'instruments 
tranchants,  que  mon  sabre,  mon  malheureux  sabre. 
Bon  gré  mal  gré ,  il  me  fallait  le  mettre  à  toutes  les 
besognes,  en  le  ménageant  de  mon  mieux  cependant, 
car  je  le  sentais  aussi  indispensable  à  ma  nouvelle 
existence  que  mon  fusil  même.  De  plus,  j'étais  à  la 
fois  inhabile  et  impatient  à  mon  œuvre.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  construisais  une  cabane  quelconque  : 
je  m'y  prenais  mal,  et  non -seulement  je  n'avançais 
pas  vite,  mais,  par  suite  d'inconvénients  ou  même 
d'impossibilités  que  je  n'avais  pas  su  prévoir,  je  me 
voyais  souvent  forcé  de  défaire  ce  que  je  venais  d'ar- 
ranger à  grand'peine.  Ainsi,  au  quart  de  ma  con- 
struction à  peu  près,  il  me  fallut  tout  recommencer. 
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parce  que  je  découvris  que  la  branche  que  j'avais 
prise  pour  toit  était  aux  deux  tiers  pourrie.  Au  désert 
comme  à  la  ville ,  la  bâtisse  et  surtout  l'inexpérience 
sont  sujettes  à  plus  d'un  mécompte  ! 

Enfin ,  tant  bien  que  mal ,  vers  le  milieu  du  qua- 
trième jour,  ma  cabane  ou  plutôt  mon  nid  fut  achevé. 
Il  se  composait  exclusivement  de  branchages  enche- 
vêtrés les  uns  dans  les  autres  T  et  attachés  avec  des 
lianes ,  de  façon  à  ce  qu'aucun  animal  plus  gros  que 
mon  bras  ne  pût  entrer  sans  briser  quelque  chose, 
conséquemment  sans  me  réveiller.  Le  tronc  de  l'arbre 
me  servait  de  mur  principal.  Trois  de  ses  branches 
formaient,  l'une  l'arête  du  toit,  les  deux  autres  le 
sol.  D'autres  branches  rapportées,  reliant  le  plafond 
au  plancher,  comme  de  vrais  murs ,  régnaient  circu- 
lairement  autour  du  tronc ,  et  composaient  ainsi  avec 
lui  une  sorte  de  cabane  perchée  à  vingt  pieds  de 
terre  environ.  J'y  montais  par  des  bouts  de  bois  que. 
j'avais  enfoncés  çà  et  là  dans  le  tronc  de  l'arbre  avec 
la  crosse  de  mon  fusil ,  et  qui  me  constituaient  un 
escalier  véritable,  un  peu  roide,  il  est  vrai,  mais 
me  permettant  de  monter  facilement  à  mon  domi- 
cile aérien.  Enfin  j'avais  jusqu'à  une  porte,  une  vraie 
porte,  tournant  sur  pivot  dans  une  branche  creusée, 
et  fermant  :  en  dehors,  quand  je  partais,  avec  une 
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liane;  en  dedans,  à  l'aide  de  deux  crochets  superpo- 
sés, que  chaque  soir  j'unissais  par  une  cheville  en 
guise  de  cadenas. 

Mon  castel  n'était  pas  très -régulier  de  construc- 
tion :  le  plancher,  le  plafond,  et  surtout  les  murs, 
ondulaient  çà  et  là  comme  une  mer  agitée.  Les  lianes, 
à  certaines  places,  s'entre-croisaient  dans  un  tel  fouil- 
lis de  ligatures,  que  pour  les  défaire  il  eût  fallu  les 
traiter  comme  Alexandre  traita  le  nœud  gordien.  Les 
meubles  s'y  composaient  exclusivement  d'un  lit,  dont 
l'herbe  et  quelques  feuilles  faisaient  seules  tous  les 
frais.  Enfin  il  y  régnait  à  midi  une  chaleur  si  forte , 
qu'on  s'y  serait  cru  dans  un  four.  Mais  tel  qu'était 
mon  pauvre  nid ,  c'était  un  abri  contre  la  pluie ,  le 
soleil  et  les  bêtes  féroces.  Les  moustiques  ne  m'y 
tourmentaient  pas  comme  à  terre.  Sur  toutes  choses, 
c'était  un  nid  de  ma  fabrique ,  et  à  moi ,  à  moi  seul  ! 
J'ai  depuis  ce  temps  habité  bien  des  demeures,  des 
palais  même,  tout  lambrissés  de  dorures,  avec  des 
rideaux  de  pourpre  et  un  esclave  pour  chacun  de 
mes  désirs.  Aucune  de  ces  demeures  ne  m'a  été  aussi 
chère  que  ma  pauvre  cabane  aérienne  ;  aucune  n'a 
laissé  en  moi  de  traces  plus  profondes,  et  qui  soient 
aussi  douces  à  mon  présent  souvenir. 

C'est  qu'un  des  premiers  biens  de  ce  monde,  ce 
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n'est  ni  l'opulence,  ni  même  le  bien-être  physique: 
c'est  la  liberté  !  La  liberté  complète ,  sans  autres  li- 
mites que  les  indispensabilités  quotidiennes  de  l'exis- 
tence; la  liberté  telle  que  l'a  entrevue  Diogène,  mais 
qui  ne  peut  se  trouver  qu'au  désert. 

Pendant  plusieurs  jours,  je  jouis  de  mon  œuvre  en 
quelque  sorte.  Je  restais  dehors  le  moins  que  je  pou- 
vais. Je  vérifiais  la  solidité  de  mes  murs  en  pesant 
dessus  de  toutes  mes  forces,  et  quand  j'avais  eu  le 
bonheur  de  casser  quelque  chose ,  je  passais  à  le  ré- 
parer les  heures  les  plus  heureuses  de  ma  vie.  Je 
combinais  des  améliorations  sans  On  pour  le  temps 
où  j'aurais  rapporté  mon  bazar  entier  :  bancs,  ar- 
moires, basse -cour,  ornements  même,  que  sais -je? 
en  deux  mots,  tout  ce  qui  peut  passer  par  la  cervelle 
d'un  frais  propriétaire  ! 

Dans  mon  ardeur  meublante,  je  pensai  même  à 
aller  rechercher  mon  jaguar.  Dès  le  lendemain  de  sa 
mort,  je  l'avais  vidé ,  et  tant  bien  que  mal  suspendu 
à  une  liane  afin  de  le  conserver.  De  temps  à  autre, 
chaque  fois  que  je  passais  en  vue,  j'apercevais  sa 
peau  souple  à  reflets  de  velours,  qui  miroitait  comme 
une  tentation.  Son  aspect  me  tirait  l'œil  à  chaque 
rencontre  :  cette  peau  ferait  sur  mes  feuilles  un  lit 
si  splendide  !  Et  puis  cela  caressait  doucement  ma 
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vanité  :  dormir  sur  une  peau  de  tigre  tué  par  moi  ! 
Hercule,  de  son  temps,  devait  dormir  ainsi.  Un  beau 
matin,  j'astiquai  mon  sabre  comme  s'il  se  fût  agi 
d'un  duel  à  outrance,  et  je  m'acheminai  vers  ma 
couche  future. 

Mais,  hélas!  comme  tant  de  choses  brillantes  de 
loin  et  qui  de  près  ne  valent  pas  même  qu'on  s'arrête 
pour  elles,  cette  peau  n'en  était  plus  une. 

Tout  d'abord,  à  mon  approche,  je  vis  s'envoler 
loin  d'elle  trois  ou  quatre  vautours  noirs  à  cols 
rouges,  qu'on  nomme  vulgairement  corbeaux  à  la 
Guyane,  bien  qu'ils  soient  sous  tous  les  points  de  vue 
de  véritables  vautours.  Ces  visiteurs,  qui  ne  quittè- 
rent leur  proie  que  lorsque  je  fus  à  quelques  pas 
d'eux ,  avaient  fait  os  nets  de  la  majeure  partie  de 
l'animal,  et,  selon  toutes  probabilités,  comptaient 
bien  le  réduire  à  l'état  du  plus  parfait  squelette. 

Cependant ,  comme  la  peau  semblait  subsister  en? 
core ,  presque  partout  intacte  en  apparence ,  je  m'ap- 
prochai pour  l'enlever,  malgré  l'odeur  qu'exhalait  le 
corps.  Mais  la  peau  était,  comme  la  chair,  aux  trois 
quarts  pourrie  ou  mangée.  Des  fourmis  venaient  s'y 
repaître  par  millions.  Elles  avaient,  je  ne  sais  com- 
ment, trouvé  un  chemin  pour  arriver  jusqu'à  la  liane 
qui  servait  de  croc  au  cadavre,  et,  depuis  leur  four- 


174  LES  AVENTURES 

milière,  située  à  un  millier  de  pas,  jusqu'au  pied  de 
l'arbre,  il  y  avait  un  tel  va-etrvient  de  fourmis,  qu'on 
eût  dit  des  convois  de  banlieue  parisienne  fonction- 
nant un  dimanche. 

Enfin  cette  chair  en  putréfaction  était  apparemment 
si  exquise,  que  les  papillons  eux-mêmes  pompaient 
à  qui  mieux  mieux  ses  sucs  nourriciers.  Il  y  en  avait 
plus  de  trente  posés  d'un  seul  essaim  sur  le  mufle 
sanglant  du  jaguar.  C'est  la  coutume  là-bas  chez 
les  papillons.  Ce  qu'ils  aiment  le  mieux,  ce  ne  sont 
pas  les  fleurs,  mais  les  résidus  d'animaux  quels  qu'ils 
soient,  principalement  ceux  que  certains  nécrophores 
crépusculaires  fouillent  avec  des  préférences  mar- 
quées. Voilà  ce  qu'aiment  les  papillons  ! 

Cette  vue  m'arrêta  court  dans  ma  tentative.  Déci- 
dément mon  jaguar  avait  plu  à  trop  de  monde  sur 
l'île.  Il  me  fallut  abandonner  sa  dépouille  à  ses  hôtes 
divers ,  ce  que  je  fis  bon  gré  mal  gré ,  pour  passer  à 
d'autres  travaux  d'une  utilité  plus  intéressante  pour 
mon  estomac.  En  effet,  depuis  quelques  jours  ma 
fraîche  passion  de  propriétaire  avait  absorbé  presque 
tous  mes  instants.  Ma  cabane  finie ,  je  songeai  à  vivre 
un  peu  moins  mal,  et,  dès  le  lendemain,  je  me  mis 
sérieusement  en  quête  de  nouveautés  gastronomiques. 
Si  bon  que  soit  le  métier  de  propriétaire  dans  les  pays 
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civilisés,  au  désert  il  ne  suffit  pas  pour  vivre,  et  il 
faut  chaque  jour  faire  ses  provisions  soi  *  même ,  à 
peine  de  mourir  de  faim. 

Tout  d'abord  je  m'occupai  de  chasser  un  peu,  et 
de  goûter  un  à  un  chacun  des  animaux  de  mon  île. 
Jusqu'à  ce  moment  je  n'avais  encore  mangé,  en  fait 
de  gibier,  qu'un  canard  monstrueux,  tué  le  surlende- 
main de  mon  arrivée ,  et  quatre  singes  d'espèces  dif- 
férentes, il  est  vrai,  mais  du  singe  toujours.  Je  vou* 
lais  interrompre  le  moins  possible  mon  travail  de 
constructeur,  et,  afin  de  retourner  plus  vite  à  ma 
besogne,  je  mangeais  en  double,  sur  le  pouce,  et  me 
contentais  du  moindre  morceau.  Mais  cela  me  faisait 
sept  ou  huit  repas  de  suite  au  singe.  Or,  les  maca- 
ques de  mon  ile  eussent -elles  été  des  ortolans,  ce 
qu'elles  n'étaient  pas,  j'eusse  éprouvé  le  plus  vif  dé- 
sir de  changer  de  nourriture.  Mon  captif  lui-même 
en  était  las.  Dédaignant  ce  mets  que  tout  d'abord  il 
avait  aimé  cependant  jusqu'au  point  de  risquer  sa  vie 
pour  lui,  il  ne  mangeait  plus  que  de  l'ananas,  des 
sauterelles  et  des  araignées,  qu'il  attrapait  avec  une 
dextérité  peu  commune. 

Presque  en  sortant  de  chez  moi,  je  tuai  un  magni- 
fique ara.  Cela  me  fît  un  déjeuner;  mais  de  ma  vie 
je  n'ai  goûté  quelque  chose  de  plus  coriace.  Il  n'y  a 
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pas  de  vieux  coq  au  monde  qui  puisse  rivaliser  avec 
cet  oiseau  en  fait  de  dureté.  Je  ne  l'en  mangeai  pas 
moins  face  à  face  avec  mon  singe ,  qui  poussa  la  fa- 
miliarité jusqu'à  venir  s'installer  sur  mon  épaule ,  où 
je  le  laissai  prendre  domicile  comme  sur  un  perchoir. 
Soit  que  la  chair  d'ara  eût  achevé  de  dissiper  en  lui 
tout  instinct  de  haine,  soit  qu'il  se  trouvât  décidément 
satisfait  de  sa  nouvelle  condition,  à  partir  de  cet 
instant  il  vécut  avec  moi  comme  avec  un  camarade 
débonnaire,  vis-à-vis  duquel  tout  est  permis. 

Bientôt,  le  jour  même  et  les  jours  suivants,  je 
trouvai  de  grosses  tortues  d'eau  douce,  des  huîtres 
de  palétuviers  et  un  petit  fruit  sauvage  qu'on  nomme 
à  la  Guyane  marie -tambour,  et  qui  est  un  des  meiU 
leurs  fruits  de  ces  contrées. 

Les  tortues  furent  pour  moi  un  vrai  régal.  Leurs 
poitrines  me  donnèrent  deux  rôtis  délicieux.  Je  ne 
crains  même  pas  de  dire ,  au  risque  de  mécontenter 
nos  justes  amours -propres  culinaires,  que  je  n'ai 
jamais  mangé  nulle  part  aucun  rôti  qui,  à  mon 
goût,  vaille  une  bonne  poitrine  de  tortue  sud-améri- 
caine. De  plus,  je  fis  ,  avec  quelques-uns  de  leurs 
morceaux,  deux  ou  trois  soupes,  qui  me  parurent 
d'autant  meilleures  que  j'en  étais  absolument  privé 
depuis  mon  naufrage. 
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Toutefois ,  comme  il  ne  faut  abuser  d'aucun  bon- 
heur terrestre ,  même  de  celui  de  manger  trop  bien, 
je  fus  immédiatement  puni  par  où  j'avais  péché.  Mes 
premiers  bouillons  m  avaient  mis  en  goût;  je  ne 
rêvais  plus  que  potages,  et  ma  troisième  tortue  passa 
tout  entière  dans  une  soupe  de  Gargantua  qui  devait 
me  durer  une  semaine.  Mais,  hélas!  le  soir  même, 
bouillon  et  viande  étaient  si  corrompus  qu'il  me  fallut 
les  jeter.  Or  jeter  son  potage  à  la  rue  quand  on 
peut  le  remplacer  par  un  autre,  cela  n'est  pas  très- 
pénible;  mais  jeter  sa  soupe  quand  on  n'a  que  cela 
à  manger,  c'est  dur  ! 

Ce  fut  cependant  mon  sort  dans  mon  ile,  chaque 
fois  que  je  voulus  garder  des  provisions.  L'existence 
est  ainsi  faite  là- bas,  qu'il  faut  vivre  au  jour  le 
jour,  comme  les  oiseaux.  La  nature  y  reprend  le  soir 
ce  qu'elle  a  prêté  le  matin.  C'est  la  condition  même  de 
sa  richesse.  Grâce  à  la  chaleur  humide  et  aux  insectes 
sans  nombre  que  cette  chaleur  fait  germer,  toute 
provision  de  gibier,  de  poisson,  de  chair  animale  non 
salée,  et  même  de  végétaux,  est  inutile.  La  décom- 
position marche  si  vite,  qu'au  bout  d'un  jour  et  demi, 
comme  nec  plus  ultra,  tout  est  bon  à  jeter  aux  singes. 
Or,  dans  les  commencements  de  mon  séjour,  cela 
m' arrivait  souvent,  à  mon  grand  regret,  mais  à  la 
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satisfaction  de  mes  voisins,  qui,  sans  jamais  m'appro- 
cher  de  trop  près,  venaient  volontiers  rôder  autour 
de  ma  demeure  et  me  voler  tout  ce  qu'ils  pouvaient. 
Quant  aux  huîtres,  elles  étaient  très -bonnes, 
quoiqu'un  peu  fades.  Je  les  trouvais  à  marée  basse, 
sur  les  racines  des  palétuviers,  où  il  y  en  avait  çà  et 
là  des  bancs  considérables.  Leurs  coquilles,  de  formes 
diverses,  étaient  amoncelées  en  désordre  apparent  et 
coagulées  ensemble,  comme  les  verrues  d'un  arbre 
malade.  Je  ne  pouvais  les  détacher  les  unes  des  autres 
qu'à  l'aide  de  bouts  de  bois  et  souvent  avec  efforts, 
tant  elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  soudées  par  blocs. 
Tantôt  crues,  tantôt  cuites  sur  les  charbons,  elles 
me  fournirent  d'assez  bons  repas,  et  avec  les  tortues, 
ce  fut  ce  que  je  trouvai  de  meilleur  dans  les  Guyanes, 
pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  sur  la  côte  de 
ce  pays. 

Ces  coquillages  me  furent  du  plus  grand  secours, 
etsi  je  suis  resté  aussi  longtemps  dans  mon  île ,  c'est 
à  eux  en  partie  que  je  dois  d'avoir  pu  le  faire.  Outre 
la  nourriture  saine  et  facile  qu'ils  m'offraient,  leurs 
écailles  étaient  sans  prix  pour  moi ,  non  point  à  cause 
de  leurs  beautés  ou  de  leurs  perles,  dont  elles  man- 
quaient d'ailleurs,  mais  parce  qu'elles  me  servaient 
à  la  fois  de  plats,  d'assiettes,  de  carafes,  de  verres, 
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de  cuillers,  et,  pendant  les  premiers  temps,  de  bat- 
terie de  cuisine,  notamment  de  marmites.  Or  il  faut 
avoir  été  privé  de  tous  ces  objets  d'une  façon  abso- 
lue, pour  comprendre  de  quelle  utilité  sont  leurs 
remplaçants,  quels  qu'ils  soient,  tels  que  des  cara- 
paces de  tortue  ou  des  coquilles  d'huîtres.  Dans  nos 
villes,  où  chaque  famille  possède  tous  les  instru- 
ments nécessaires  à  sa  vie  quotidienne ,  ces  écailles 
ne  sont  même  pas  dignes  de  la  hotte  du  chiffonnier; 
mais  là-bas,  sous  la  forêt,  une  simple  coquille  vaut 
son  pesant  d'or,  et  je  sais  bien  que  pour  ma  part  je 
n'eusse  pas  donné  ma  première  écaille  de  tortue  pour 
son  contenu  de  perles  ! 

•  Je  consacrai  trois  jours  entiers  à  l'exploration  de 
mon  île.  Elle  avait,  autant  que  j'ai  pu  apprécier 
les  distances,  cinq  à  six  lieues  de  tour  environ. 
Plus  longue  que  large,  elle  était  entourée  sur  trois 
de  ses  rivages  par  la  forêt  de  palétuviers  dont  j'ai 
parlé  précédemment.  Mais,  du  côté  que  je  soupçon- 
nais regarder  la  terre  ferme,  par  où  la  mer  était 
douce,  les  palétuviers,  tous  morts  ou  mourants, 
étaient  remplacés  par  une  véritable  pépinière  d'ar- 
bres d'essences  diverses.  Cette  partie  de  forêt ,  due  à 
la  nature  des  eaux  douces  qui  la  baignaient,  ne  s'é- 
levait pas  encore  aussi  haut  que  les  palétuviers  ses 
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voisins;  cependant  elle  formait  déjà  un  bois  assez 
grand  pour  être  confondu  de  loin  avec  le  reste  de  la 
forêt.  Le  centre,  c'est-à-dire  la  plus  grande  partie  de 
l'île,  se  composait  exclusivement  de  la  plaine  que 
j'ai  décrite,  çà  et  là  plaquée  de  massifs  d'arbres  res- 
semblant à  des  îlots,  et  coupée  en  travers  dans  toute 
sa  largeur  par  le  lac -canal  à  eaux  intermittentes,  où 
j'avais  bu  tour  à  tour  la  tristesse  et  la  joie. 

Tout  en  explorant  à  fond  mon  nouveau  domaine , 
et  en  m'y  installant  chaque  jour  un  peu  moins  mal, 
je  rêvais  sans  cesse  aux  moyens  de  le  quitter.  La  so- 
litude ne  me  pesait  pas  encore ,  j'avais  de  la  chasse 
et  du  travail  pour  la  peupler;  mais  je  voulais  rassu- 
rer ma  mère,  qui  probablement  supposerait  ma  mort 
à  mon  silence ,  non  moins  qu'au  récit  de  ma  dispa- 
rition qu'on  avait  dû  lui  écrire.  Quant  à  retourner 
au  régiment,  cela  m'agréait  fort  peu.  Je  me  propo- 
sais même ,  aussitôt  arrivé  à  Gayenne ,  d'acheter  un 
remplaçant,  puis  de  faire  un  tour  au  pays,  ne  fût-ce 
que  pour  m'y  parer  de  mes  aventures.  Après  quoi , 
je  comptais  bien  revenir  en  Amérique,  et  là,  re- 
prendre avec  tous  les  engins  inventés  par  la  civili- 
sation la  libre  existence  de  chasses  dont  ma  vie  pré- 
sente me  faisait  vaguement  entrevoir  les  délices. 
Dans  l'espérance  d'apercevoir,  soit  quelque  bâti- 
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ment,  soit  la  terre  ferme,  c'est-à-dire  la  première 
étape  de  mes  projets,  je  grimpais  de  temps  à  autre 
sur  quelque  arbre.  Mais  je  choisissais  mal  mes  bel- 
védère ,  de  telle  sorte  que  je  ne  pouvais  rien  voir,  si 
ce  n'est  d'autres  arbres.  Ainsi  dans  une  ville,  quand 
on  monte  sur  le  toit  d'une  maison  à  peine  plus  élevée 
que  les  autres,  on  ne  découvre  que  les  toits  voisins. 
Enfin,  à  force  de  chercher,  je  finis  par  aviser  un 
grand  palmier,  qui  me  parut  devoir  dominer  l'île 
entière  et  l'horizon.  J'y  montai  à  grand'  peine,  à 
l'aide  de  lianes  et  d'encoches  pratiquées  çà  et  là  dans 
son  tronc  lisse ,  car  il  ne  portait  de  branches  qu'à  son 
sommet.  Une  fois  arrivé  en  haut,  je  fus  largement 
payé  de  mon  ascension  par  le  spectacle  qui  s'offrit  à 
mes  regards. 

Tout  d'abord  j'aperçus  la  terre  ferme  elle-même, 
c'est-à-dire  une  longue  bande  verdâtre  qui  s'éten- 
dait à  perte  de  vue  du  côté  du  soleil  couchant.  Mais 
cela  paraissait  très  -  éloigné ,  à  plus  d'un  jour  de 
voyage  peut-être.  Partout  ailleurs ,  c'est-à-dire  des 
trois  autres  côtés ,  je  ne  vis  que  la  mer,  et  au  milieu 
d'elle  le  bas-fond  sur  lequel  j'avais  échoué.  Bien  qu'il 
fût  en  entier  recouvert  par  les  flots,  comme  tout  le 
reste  de  l'Océan,  je  le  distinguai  très  -  nettement , 
grâce  à  la  nuance  particulière  de  son  eau ,  et  surtout 
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aux  arbres  tombés  qui  le  surmontaient  par  places; 
domme  des  épaves  flottantes.  Il  semblait  s'étaler  h 
mes  pieds  en  quelque  sorte ,  et  je  ne  pouvais  com- 
prendre comment,  lorsque  j'errais  sur  lui,  je  n'avais 
pas  découvert  mon  île.  Si,  au  moment  désespéré  où, 
en  me  relevant  de  mon  naufrage,  j'interrogeais  vai- 
nement l'horizon  désert,  on  m'avait  dit  qu'une  terre 
était  si  rapprochée,  j'eusse  cru  la  chose  impossible, 
tant  je  ne  voyais  autour  de  moi  que  la  mer,  à  vingt 
lieues  de  distance  peut-être.  Et  cependant,  main- 
tenant que  j'étais  sur  un  point  élevé,  mon  banc  me 
paraissait  être  presque  au  bas  de  moi ,  et  grand  tout  au 
plus  comme  un  champ  d'une  centaine  d'hectares.  Si 
je  ne  m'étais  pas  souvenu  à  la  fois,  et  du  chemin  que 
j'avais  fait  dans  ses  eaux,  et  du  temps  que  j'avais  mis 
pour  venir  à  mon  île,  jamais  je  n'eusse  pu  à  sa  simple 
vue  soupçonner  son  étendue  ni  son  éloignement.  Or 
cela  seul  m'indiquait  à  quelle  distance  considérable 
je  me  trouvais  de  la  terre  ferme. 

Au-dessus  de  cette  mer,  partout,  l'horizon  dormait 
solitaire  et  morne.  Si  loin  que  mon  regard  pouvait 
aller,  je  ne  découvrais  ni  une  cabane  au  rivage ,  ni 
un  navire  sur  les  flots  :  rien,  qu'une  bande  de  ver- 
dure, et  puis  une  mer  à  courtes  lames,  qui  reflétait 
le  soleil  comme  un  immense  miroir  cassé.  Cela  me 
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parut  presque  aussi  triste  que  l'horizon  du  matin  de. 
mon  naufrage.  L'homme  semblait  non- seulement 
n'avoir  de  gîte  nulle  part,  mais  ne  devoir  jamais 
venir  dans  ce  désert.  Quelques  mouettes  voletaient 
encore  çà  et  là,  au-dessus  de  mon  banc,  tantôt  se 
posant  sur  un  arbre  naufragé ,  tantôt  tourbillonnant 
dans  l'air  en  tous  sens.  Avec  une  frégate  qui  planait 
en  haut  du  ciel,  petite  comme  une  hirondelle,  c'était 
tout  ce  qu'on  voyait  de  nature  animée.  Longtemps  je 
suivis  la  frégate  du  regard,  ainsi  que  du  sommet  d'une 
falaise  on  suit  une  épave  solitaire.  Par  deux  fois  en 
moins  d'uu  quart  d'heure,  je  la  vis  descendre  à  la 
mer,  tout  droit,  comme  une  flèche  tombante,  puis 
remonter  dans  l'air,  à  son  poste ,  presque  aussi  droit 
et  aussi  vite  qu'en  descendant.  Elle  avait  chaque  fois 
saisi  un  poisson,  et  s'en  était  revenue  le  manger  dans 
son  aire;  car  l'aire  de  la  frégate,  c'est  le  ciel  même  ! 

Etrange  et  fascinant  oiseau  que  cette  gigantesque 
hirondelle  des  mers  intertropicales!  Que  de  fois,  de- 
puis ce  temps,  j'ai  suivi  dans  l'espace  ses  longs  vols 
mystérieux!  Que  de  fois  son  sort  quasi  divin  a  fait 
envie  à  mon  âme  rêveuse  ! 

Tantôt  immobile  sur  ses  grandes  ailes  pointues, 
qui  ont  trois  membres  au  lieu  de  deux,  elle  a  l'air 
d'être  soudée  dans  le  zénith.  Tantôt,  au  contraire, 


184  LES  AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 

elle  traverse  l'horizon  à  tire -d'aile;  passe  si  vite, 
qu'il  n'est  goëland  à  la  pouvoir  suivre ,  puis  s'efface 
au  lointain,  point  noir  perdu  dans  l'azur  du  ciel. 
Étrange  oiseau  !  si  léger  sur  l'air  qu'on  dirait  une 
plume  au  vent!  si  fort,  qu'il  remonte  les  orages  et 
vole  au  travers  sans  dévier  !  si  bien  gréé  pour  la 
course,  que  d'un  seul  coup  d'aile  il  va,  dit-on,  d'A- 
mérique en  Afrique!  Souverain  de  l'espace,  plus 
grand  que  l'aigle,  plus  brave  et  plus  vite  que  lui,  qui 
semble  ne  pouvoir  vivre  que  dans  l'infini ,  comme 
une  âme  envolée  planant  aux  pieds  du  Créateur! 
Ah!  des  ailes,  des  ailes  pour  partir  aussi,  et  trou- 
ver enfin  autre  chose  que  cette  vie  d'ici-bas  ! 


CHAPITRE  IX 


Départ  pour  le  banc  du  naufrage.  —  A  la  dérive.  —  Ivresses  de 
course  et  d'orage.  —  Une  descente  aux  abîmes. —  La  préface  de 
la  folie. 


La  vue  de  la  mer  réveilla  mon  besoin  instinctif 
d'aventures  que  le  génie  de  la  propriété  avait  en- 
dormi pour  un  temps.  Je  résolus  d'abord  d'aller 
chercher  ce  qui  pouvait  rester  de  mon  bazar  enterré, 
puis,  après  l'avoir  mis  en  aussi  bon  état  que  pos- 
sible ,  de  passer  à  la  terre  ferme  sur  mon  radeau  , 
comme  j'avais  fait  pour  venir  du  banc.  La  perspective 
d'affronter  encore  une  fois  cette  mer  aux  flots  tour- 
mentés me  plaisait  assez  peu,  mais  j'avais  absolu- 
ment besoin  de  mes  provisions  de  chasse.  Bien  que 
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je  n'eusse  pas  tiré  un  seul  coup  de  feu  inutile  depuis 
mon  arrivée  dans  l'île,  je  n'avais  pas  pour  trois  jours 
de  munitions,  rien  qu'au  train  dont  j'allais.  Or,  non- 
seulement  la  chasse  était  mon  principal  moyen  d'exis- 
tence ,  mais  si  je  ne  pouvais  pas  faire  à  mon  gré  quel- 
ques-uns de  ces  abatis  formidables  qui  réjouissent 
l'âme  de  tout  vrai  chasseur,  autant  valait  tenter  de 
suite  mon  voyage  à  la  terre  ferme,  et  gagner  Cayenne 
au  plus  tôt. 

Dès  le  jour  même,  j'allai  à  la  recherche  de  mon 
radeau,  que  je  trouvai  tel  que  je  l'avais  laissé,  un  peu 
boueux,  et  portant  déjà  cinq  ou  six  huîtres,  qui  ap- 
paremment l'avaient  pris  pour  un  palétuvier.  Comme 
je  savais  par  expérience  le  danger  du  voyage  que  j'al- 
lais essayer,  j'ajoutai  à  mon  fragile  esquif  bon  nombre 
de  bois  et  quelques  liens,  afin  de  le  consolider  autant 
que  possible.  De  plus,  je  lui  façonnai  un  mât,  avec 
une  voile  en  feuilles  de  palmier  tressées,  qui  à  elle 
seule  me  prit  une  journée  de  travail.  Enfin  je  fabri- 
quai à  grand'  peine ,  dans  son  arrière ,  une  sorte  de 
gouvernail  qui  ne  me  servit  à  rien  du  tout,  mais  dont 
j'attendais  les  meilleurs  services.  J'embarquai  avec 
moi  mon  singe ,  un  autre  singe  rôti ,  des  ananas,  une 
centaine  d'huîtres,  et  je  poussai  au  large  par  un  bon 
vent  et  une  belle  matinée. 
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Ma  traversée ,  grandement  facilitée  par  ma  voile , 
se  fit  sans  encombre,  et  j'arrivai  à  marée  basse  juste 
contre  le  premier  tronc  naufragé  sur  lequel  je  gou- 
vernais. Mais  là  je  ne  me  reconnus  pa*  du  tout.  Je  ne 
voyais  plus  l'amas  d'arbres  au  murucututu,  qui,  au 
moment  de  mon  départ,  surpassait  tous  ses  voisins 
d'une  vingtaine  de  pieds  pour  le  moins.  Les  autres 
ne  me  paraissaient  plus  disposés  comme  le  jour  où  je 
les  avais  quittés.  Enfin  le  banc  découvrait  ça  et  là , 
par  grandes  places,  ainsi  qu'une  plaine  qui  sort  des 
eaux  après  une  inondation. 

Cela  me  parut  étrange ,  et  je  ne  sais  quel  pressen- 
timent d'un  danger  prochain  me  prit,  à  ce  point  que 
je  n'osais  mettre  pied  à  terre.  Je  regardais  tour  à  tour 
mon  radeau,  puis  le  côté  où  j'avais  laissé  mon  île, 
que  j'apercevais  dans  le  lointain,  semblable  à  une 
tache  noirâtre.  Une  solitude  absolue  planait  sur  ce 
banc  désert,  partout  semé  d'arbres  morts  couchés 
dans  les  eaux  qui  lui  donnaient  un  aspect  fatal. 
C'était  triste  à  serrer  le  cœur,  et  de  plus,  ce  qui  sur- 
excitait encore  mes  pressentiments  sinistres,  je  me 
reconnaissais  de  moins  en  moins. 

Cependant,  comme  j'étais  certain  d'avoir  navigué 
dans  la  direction  du  soleil  levant,  conséquemment  de 
ne  pas  m'être  trompé  de  banc;  comme,  sur  toutes 
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choses ,  je  n'étais  pas  venu  là  pour  changer  d'air, 
ainsi  qu'on  dit  à  Cayenne,  mais  bien  pour  déterrer  les 
objets  indispensables  à  mon  existence  ;  j'attachai  mon 
radeau  à  un  arfcre,  et  sans  plus  hésiter  je  débarquai. 

Mon  bas -fond  était  changé  du  tout  au  tout.  Cela 
est  chose  commune  en  ces  parages,  où  la  mer  fait 
ou  défait  parfois  en  quelques  jours  des  lieues  en- 
tières de  terrain  ;  mais  j'ignorais  encore  cela,  et  ce 
changement  me  troublait  outre  mesure.  Presque 
partout,  le  flot  avait  apporté  des  arbres  nouveaux, 
découvert  ou  enseveli  des  arbres  anciens.  Ici ,  le  sol 
était  exhaussé  de  plusieurs  pieds ,  et  des  herbes  crois- 
saient déjà  à  maintes  places  sur  les  parties  les  plus 
élevées.  Là,  au  contraire,  régnaient  de  véritables 
lacs  de  plusieurs  hectares  d'étendue,  sur  les  bords 
desquels  je  perdais  pied  presque  aussitôt.  Pendant 
plus  d'une  heure,  j'errai  au  hasard,  cherchant  mon 
chemin  sans  pouvoir  le  trouver.  Il  me  fallait  sinuer 
constamment  à  travers  des  méandres  d'arbres  qui 
obstruaient  ma  direction  et  me  la  faisaient  changer 
comme  un  enfant  marchant  sans  suite.  Bientôt  je 
me  perdis  même  à  ce  point  que^  ne  voyant  ni  mon 
île ,  ni  le  soleil  obstrué  par  un  nuage ,  je  ne  savais 
plus  par  où  j'étais  venu. 

Cette  situation  me  rendit  prudent.  La  marée  pou- 
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vait  se  faire  dun  moment  à  un  autre,  couvrir  le 
banc  et  m'emporter  avec  elle.  A  chaque  instant  je 
croyais  la  voir  ou  l'entendre,  comme  la  première 
fois  où  je  l'avais  subie ,  grondante  et  entraînant 
tout.  Je  retournai  à  mon  radeau  sans  trop  savoir 
ce  que  j'allais  faire,  mais  ne  voulant  pas  m'exposer 
à  perdre  mon  seul  moyen  de  salut.  Il  est  même  pro- 
bable que,  malgré  mon  vif  désir  d'avoir  des  muni- 
tions, si  à  ce  moment  on  m'avait  offert  de  me  repla- 
cer dans  ma  cabane,  tel  que  j'y  étais  le  matin,  j'eusse 
accepté  sans  me  faire  prier. 

Cependant  il  fallait  absolument  prendre  un  parti , 
et  de  plus,  le  prendre  vite.  La  mer  commençait  à 
tressaillir.  Des  bruits  et  des  vapeurs  vagues,  qui  plu- 
sieurs fois  déjà  m'avaient  présagé  le  retour  de  la 
marée,  s'élevaient  de  partout,  comme  le  susurre- 
ment matinal  d'une  ville  qui  se  réveille.  Je  repris 
place  sur  mon  radeau ,  dans  le  dessein  de  côtoyer 
avec  lui  le  rivage  du  banc,  tant  que  l'état  de  la  mer 
me  le  permettrait,  puis,  au  moment  de  la  marée 
violente ,  de  m'attacher  à  un  arbre ,  et  là  d'attendre 
le  perdant.  Je  me  disais,  non  sans  raison,  que  j'a- 
vais évidemment  manqué  ma  route,  puisque  je  ne 
retrouvais  pas  l'arbre  où  j'avais  suspendu  mes  habits; 
qu'en  conséquence  le  plus  simple  était  d'arriver  par 
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eau  à  la  place  même  où  le  flot  m'avait  roulé  au 
moment  de  mon  naufrage. 

Pendant  quelque  temps  je  pus  naviguer  ainsi, 
sans  que  le  courant  fût  assez  fort  pour  m'entraîner. 
Je  me  servais  d'une  de  mes  rames  comme  d'un  croc, 
et,  tant  bien  que  mal,  lentement,  en  déviant  de 
temps  à  autre,  mais  sans  perdre  ma  route,  je  cô- 
toyais le  banc.  Au  bout  de  ce  temps ,  le  courant  de- 
vint tellement  fort,  qu'il  me  fallut  m'arrêter,  à  peine 
d'être  emporté  et  jeté  violemment  sur  quelque  tronc 
naufragé.  Je  cherchai  l'arbre  le  plus  élevé  des  envi- 
rons, et  m'y  attachai  de  mon  mieux. 

Comme  je  nouais  mon  amarre,  je  crus  reconT 
naître,  à  une  centaine  de  pas  de  moi,  la  racine 
au  haut  de  laquelle  j'avais  passé  toute  une  marée. 
Aussitôt,  dans  mon  enthousiasme  de  réussite,  je 
voulus  quitter  l'arbre  auquel  je  m'étais  attaché,  pour 
aller  retrouver  mon  ancienne  connaissance ,  mais  je 
faillis  être  emporté  au  courant.  Si  une  liane  qui  flot- 
tait à  la  mer  à  quelques  mètres  de  mon  tronc  d'an- 
crage ,  tenant  à  lui  comme  un  câble  traînant ,  ne  s'é- 
tait pas  rencontrée  dans  mes  eaux,  où  je  la  saisis, 
mon  radeau  et  moi  nous  allions  en  pleine  dérive. 

Tant  bien  que  mal,  je  me  réattachai  à  l'arbre  que 
je  venais  de  quitter,  bien  qu'il  fût  déjà  presque  entiè- 
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rement  recouvert  par  les  flots  et  me  parût  d'une  soli- 
dité médiocre.  Là,  peu  à  peu ,  me  sentant  chez  moi, 
pour  ainsi  dire,  je  repris  confiance.  Nous  mangeâmes 
chacun  un  morceau  avec  grand  appétit,  mon  singe 
et  moi  ;  nous  nous  baignâmes  de  compagnie ,  entre 
l'arbre  et  mon  radeau  ,  attachés  à  ce  dernier  pour  ne 
pas  être  emportés;  puis,  sans  trop  d'impatience,  j'at- 
tendis la  fin  de  la  marée,  qui  devait  me  permettre  de 
commencer  mes  recherches. 

Cependant  la  mer,  comme  la  première  fois ,  deve- 
nait  presque  furieuse,  et  se  chargeait  d'arbres.  Mon  * 

radeau  flottait,  sans  enfoncer  jamais,  mais  en  dan- 
sant à  la  vague  cooime  une  bouée  d'ancre ,  et  se  ten- 
dait sur  ses  liens  avec  tant  de  force,  que  je  jugeai 
prudent  de  doubler  mes  amarres.  Hélas!  cet  excès 
même  de  précaution  détermina  probablement  l'aven- 
ture la  plus  dangereuse  que  j'aie  subie  de  ma  vie, 
aventure  qui  a  laissé  en  moi  de  tels  souvenirs,  que 
je  ne  puis  y  penser  sans  une  sorte  de  tressaillement 
pénible. 

Je  m'étais  halé  sur  ma  liane  de  retenue,  jusque 
tout  contre  mon  ancrage,  et  là  je  fixais  une  seconde 
liane,  lorsqu'il  me  sembla  que  l'arbre  lui-même  ve- 
nait à  moi.  En  effet,  soit  que  le  courant  le  battît  d'une 
façon  plus  forte  qu'il  ne  l'avait  encore  fait,  soit  que 
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le  poids  de  mon  corps  ou  le  tirage  de  mon  radeau  à 
Tune  de  ses  extrémités  eût  déterminé  un  arrachement 
du  sol,  la  mer  l'enleva,  et  tous  deux  de  compagnie 
nous  commençâmes  de  dériver  au  courant.  La  posi- 
tion était  doublement  dangereuse,  parce  que  l'arbre 
ne  dérivait  pas  à  la  façon  d'un  navire,  mais  bien  en 
roulant  aux  caprices  des  flots,  comme  roule  un  bou- 
chon de  liège  dans  l'eau  torrentueuse  des  ruisseaux 
de  nos  rues.  Je  courais  risque  d'être  entraîné  par  lui, 
sous  lui,  pris  dans  ses  racines,  et  noyé  ou  écrasé  ainsi 
que  mon  radeau. 

Cependant,  comme  j'espérais  que  sa  masse  flotr 
tante,  rencontrant  quelque  haut -fond,  finirait  par 
nous  y  arrêter  ensemble,  je  ne  coupai  pas  mes 
amarres ,  et  me  contentai  de  les  surveiller,  pour  me 
tenir  toujours  à  une  distance  respectable  de  mon  dan- 
gereux voisin.  Par  deux  fois  je  nous  crus  arrêtés,  et 
nous  Tétions  en  effet,  ainsi  que  me  le  prouvaient  la 
course  des  flots  qui  déferlaient  à  côté  de  moi ,  et  les 
chocs  en  retour  que  subissait  mon  radeau.  Mais  c'est 
si  fort  une  marée  montante,  surtout  une  marée  de  ces 
parages!  Par  deux  fois  l'arbre  gratta  le  sol,  arracha 
un  flot  de  sable  vaseux  que  je  vis  monter  en  bouil- 
lonnant, puis  nous  repartîmes. 

Tout  à  coup  une  de  mes  deux  amarres  s'entortilla 
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complètement  autour  dune  racine  du  tronc,  et  je  me 
trouvai  en  face  d'elle  à  la  toucher,  donc  de  plus 
en  plus  exposé  à  être  plongé  sous  l'eau.  Sans  hési- 
ter, je  tranchai  mes  deux  lianes  à  coups  de  sabre 
et  m'abandonnai  seul  au  courant ,  tout  en  cherchant 
des  yeux  quelque  arbre  immobile ,  afin  de  m'y  accro- 
cher au  passage.  Mais  tous,  et  il  y  en  avait  là  des 
centaines,  couraient  comme  moi,  je  ne  sais  où,  avec 
le  flot  qui  nous  emportait  côte  à  côte  dans  ses  vagues 
limoneuses.  Je  sentis  l'inquiétude  me  gagner,  et  mon 
cœur  battit  dans  ma  poitrine  à  pouvoir  compter  ses 
pulsations. 

Bientôt  cependant  je  me  remis  de  ce  premier  mo- 
ment de  trouble.  Puis,  songeant  que  mon  radeau  était 
solide,  léger  et  flottant  à  merveille,  je  me  dis  qu'au 
pis  aller  j'en  serais  quitte  pour  revenir  à  mon  banc 
avec  le  flot,  qui,  après  m'avoir  emporté,  me  ramè- 
nerait probablement  au  même  endroit.  J'avais  toute 
une  charge  de  lianes  de  première  force.  J'assujettis 
quelques  bois  qui  me  paraissaient  moins  solides  que 
les  autres.  J'attachai  successivement,  d'abord  mon 
singe,  que  j'avais  laissé  libre  afin  de  l'accoutumer 
peu  à  peu  à  cet  état,  puis  mes  provisions,  mon 
fusil,  mes  lianes,  et  ne  gardai  sur  moi  que  mon 
sabre.  Bientôt  je  m'attachai  moi-même,  en  réfléchis- 
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sant  que  je  pouvais  glisser  sur  ce  plancher  oscillant, 
et  que  mieux  valait  passer  sous  quelques  vagues  avec 
mon  radeau  que  risquer  de  me  trouver  à  la  nage, 
c'est-à-dire  noyé  d'avance,  dans  ces  eaux  tourmen- 
tées. 

Ces  précautions  et  la  continuité  d'une  situation 
qui  d'ailleurs  n'empirait  point ,  finirent  par  me 
rasséréner  tout  à  fait.  Les  arbres,  que  j'avais  tant 
redoutés  lors  de  mon  naufrage,  et  qui  étaient  le 
danger  principal  de  cette  mer,  voyageaient  avec 
moi ,  conséquemment  ne  me  heurtaient  pas  comme 
lorsque  j'étais  arrêté.  Je  m'applaudis  de  m'être  dé- 
taché de  celui  qui  m'avait  servi  d'ancre,  et  bientôt, 
l'espoir  me  revenant  avec  ses  promesses  séductrices, 
je  me  dis  que  peut-être  cet  accident  inattendu  me 
tournerait  à  bien.  Le  courant  m'entraînait  dans  la 
direction  de  Gayenne  :  ne  pourrait -il  pas  me  porter 
dans  les  eaux  de  quelque  navire  ou  d'une  habita- 
tion de  la  côte,  d'où  l'on  viendrait  à  mon  secours? 
Le  malheur  si  souvent  est  bon  à  tant  de  choses  ! 

Bientôt,  sous  l'empire  de  ces  hallucinations  de 
désirs,  sous  l'influence  surtout  de  la  vitesse  de  ma 
course,  une  idée  bizarre  passa  par  mon  cerveau, 
et  fidèle  à  mes  mœurs  d'alors,  je  l'exécutai  sur-le- 
champ,  sans  la  mûrir.  Le  vent  fraîchissait,  et  à  l'ho- 
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rizon  un  orage  déjà  haut  monté  sur  le  ciel  étendait 
sa  masse  bleuâtre  sillonnée  d'éclairs.  Je  déployai  ma 
voile,  qui,  toute  faible  qu'elle  était  et  laissant  passer 
l'air  à  maintes  places,  n'en  accéléra  pas  moins  ma 
vitesse  encore  plus  que  je  ne  l'espérais.  Au  premier 
moment,  je  fus  un  peu  inquiet  de  voir  mon  radeau 
battre  la  mer,  et,  dépassant  tous  les  arbres  autour 
de  moi,  filer  comme  une  mouette  au  vent.  Mais  il 
y  a  une  chose  qui  m'a  toujours  enivré  et  m'enivre 
même  encore  aujourd'hui  à  l'occasion,  malgré  les 
années  :  c'est  une  course  rapide,  à  cheval  ou  en 
canot.  Cela  me  grise,  comme  du  vin  grise  un  bu- 
veur, et  quand  je  me  sens  ainsi  emporté,  ma  poi- 
trine se  dilate,  je  suis  heureux,  et  il  me  semble 
que  je  vis  double  ! 

A  cette  ivresse  joignez  l'ivresse  encore  plus  grande 
pour  moi  que  l'orage,  surtout  l'orage  équatorial, 
versait  à  ma  nature.  C'était  alors  et  c'est  plus  fort 
que  moi  cela.  Quand  les  éclairs  sillonnent  la  nue; 
quand  le  tonnerre  gronde  en  se  rapprochant,  et 
que  par  aventure  je  me  trouve  à  cheval  ou  en  ca- 
not, je  ne  me  connais  plus;  je  vais  à  tous  risques, 
nie  hâtant  de  la  voile  ou  de  l'éperon,  tant  que  je 
peux.  Des  frissons  de  volupté  satisfaite  passent  par 
mes  muscles;  mon  corps  a  la  fièvre;  mon  âme  res- 
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pire  à  pleins  poumons  ;  et  tant  que  la  pluie  n'a  pas 
noyé  en  moi  cette  ivresse  électrique ,  c'est  à  peine  si 
j'ai  conscience  d'autre  chose  que  de  l'orage  dont  je 
m'enivre. 

Je  hissai  ma  voile  toute  grande ,  et  hardiment  me 
dirigeai  de  mon  mieux  vers  la  pleine  mer,  comme 
si  j'avais  voulu  aller  à  Cayenne  par  le  large,  ainsi 
qu'un  navire  de  haut  bord.  Cependant  l'orage  mon- 
tait sur  l'horizon,  vite  comme  un  cheval  de  course. 
Je  le  voyais  s'étaler  sur  la  moitié  du  ciel,  puis 
envahir  le  zénith,  et  me  couvrir  de  son  obscurité 
froide.  Le  vent  soufflait  à  plier  mon  mât;  sous  cha- 
cune de  ses  rafales,  mon  radeau  battait  la  mer,  tom- 
bant et  remontant  à  la  vague  comme  s'il  allait  s'en- 
voler. Je  risquais  de  le  voir  se  briser  sous  l'effort  du 
vent,  et  me  jeter  au  flot  avec  ses  débris.  Mais  j'allais 
toujours  sans  rien  regarder  que  la  tempête,  sans  rien 
sentir  que  l'étrange  satisfaction  sensuelle  qui  de  plus 
en  plus  m'enivrait.  La  pluie  seule  vint  calmer  et  ma 
course  et  moi-même. 

Au  plus  fort  de  l'orage,  comme  l'eau  commençait 
à  tomber  à  travers  un  grondement  perpétuel  de 
foudre,  il  me  sembla  que,  malgré  ma  voile,  mon 
radeau  tournait  dans  la  mer  par  cercles.  Mais 
la  pluie  m'empêchait  de  voir  quoi  que  ce  fût,  et 
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d'ailleurs  je  ne  pouvais  rien  faire,  si  ce  n'est  at- 
tendre. Cependant,  comme  la  douche  que  je  recevais 
à  flots  m'avait  dégrisé,  et  que  d'ailleurs  le  vent  ne 
soufflait  plus,  j'abattis  ma  voile,  à  la  grande  satis- 
faction de  mon  singe ,  qui  s'alla  cacher  dessous.  Puis, 
à  tous  risques,  je  renouai  ensemble  quelques  lianes 
que  les  vagues  avaient  brisées  pendant  ma  course 
folle. 

La  pluie  avait  fait  tomber  la  mer,  et  le  courant 
seul  continuait  de  régner,  moins  fort,  mais  étrange 
et  comme  circulaire.  Evidemment  je  dérivais  par 
grands  cercles  concentriques,  et  en  effet,  à  travers 
la  première  éclaircie  de  l'orage  qui  touchait  à  sa  fin, 
je  pus  bientôt  me  rendre  compte  de  ma  situation. 

A  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  moi  s'ouvrait  un 
gouffre ,  analogue  au  cratère  de  volcan ,  et  vomissant 
comme  lui  des  nuages  de  poussière  blanchâtre,  où 
le  soleil  se  mirait  en  arc-en-ciel.  On  eût  dit  un  im- 
mense entonnoir,  vers  lequel  les  flots  couraient  avec 
leurs  troncs  d'arbres  emportés  plus  légers  que  des 
écumes  sur  un  torrent.  Autour  de  ce  gouffre,  les 
eaux  tournaient,  lentes  d'abord,  puis  de  plus  en  plus 
pressées,  puis  inclinées  à  la  façon  des  eaux  d'une 
cataracte,  et  enfin  s'engouffraient  rapides  dans  un 
abîme  dont  je  ne  voyais  pas  le  fond. 
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J'étais  engagé  dans  un  de  ces  tournants,  qui  me 
rapprochait  peu  à  peu  du  gouffre  et  m'y  entraînait 
fatalement.  Tout  d'abord  l'idée  folle  de  sauter  à  In 
mer  pour  fuir  me  passa  par  l'esprit,  et  je  crois  que 
si  je  n'avais  pas  été  attaché,  c'est  ce  que  j'eusse 
fait,  tant  j'étais  troublé.  Mais ,  la  réflexion  venant  à 
mon  secours,  je  me  dis  que  c'était  un  moyen  encore 
plus  rapide  d'être  englouti ,  car  il  n'y  avait  pas  na- 
geur au  monde  capable  d'échapper  au  courant  qui 
m'emportait.  A  tous  risques  cependant,  et  me  re- 
mettant peu  à  peu,  je  relevai  de  nouveau  ma  voile, 
pour  tâcher  de  sortir  de  ces  spirales  de  mort.  Mais  le 
vent,  tout  à  fait  abattu,  ne  faisait  même  pas  frisson- 
ner les  extrémités  pendantes  des  herbes.  Je  me  jetai 
fiévreusement  sur  mes  rames,  et  essayai  de  me  diri- 
ger en  travers  du  courant.  Ce  fut  comme  si  je  ramais 
dans  la  lune;  je  ne  réussis  seulement  pas  à  dévier 
d'un  seul  mètre. 

Alors,  épuisé  d'efforts  inutiles  et  d'anxiété  crois- 
sante ,  je  m'assis  à  l'avant  de  mon  radeau ,  les  jambes 
à  la  mer,  comme  pour  voir  plus  vite  arriver  la  mort 
où  je  courais.  Déjà  j'avais  quitté  les  grands  cercles, 
et,  emporté  de  plus  en  plus  vite  dans  un  tourbillon 
plus  pressé,  j'étais  presque  sur  les  parois  du  gouffre. 
Côte  à  côte  avec  moi ,  un  gros  arbre  encore  couvert 


AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


V.  198. 


J'étais  engagé  dans  un  tournant  qui  me  rapprochait  peu  à  peu 
du  gouffre  et  m'y  entraînait  fatalement. 


^  -   ..  ■    •  ^ 

mi  !      ■         „.,».,— .,  — ..  J 


DE  ROBIN  JOUET. 


199 


de  feuilles,  et  sur  le  tronc  duquel  une  sorte  d'écu- 
reuil zébré  de  noir  se  tenait  accroupi,  tournait,  lui 
aussi ,  autour  de  l'abîme. 

Peu  à  peu  mon  radeau  s'inclina  de  côté,  comme 
un  cheval  qui  court  dans  un  cirque.  La  chaleur 
lourde  de  l'atmosphère  se  changea  en  une  fraîcheur 
semblable  à  celle  de  l'entrée  d'un  souterrain.  La 
vitesse  de  ma  dérive  circulaire  devint  telle,  qu'il 
me  sembla  que  j'avais  peine  à  respirer.  Un  vertige 
pareil  à  celui  qui  prend  quand  on  a  tourné  long- 
temps, me  saisit  à  la  tête,  tout  en  me  laissant  voir 
confusément  les  objets.  Puis  la  lumière  sembla  di- 
minuer,  et  je  ne  vis  plus  rien  qu'à  travers  un  brouil- 
lard nuageux.  Des  bruits  de  vagues  brisées  et  de  res- 
sac souterrain  retentirent  en  bas  de  moi ,  à  ce  point 
que  je  fus  assourdi  par  leurs  rumeurs.  L'abîme  dès 
lors  saisit  tout  mon  être  :  je  me  sentis  entraîné  sans 
rien  voir  que  par  lueurs,  presque  sans  entendre,  et 
ne  comprenant  plus  qu'à  peine  la  presque  mort 
dont  je  buvais  lentement  les  prémices. 

Combien  de  temps  dura  cette  agonie?  des  minutes 
ou  des  heures?  Je  ne  sais  pas.  A  deux  ou  trois  re- 
prises, je  vis  passer  près  de  moi ,  tournant  comme  moi 
dans  les  eaux,  l'arbre  en  feuilles  avec  lequel  j'étais 
entré  dans  le  tourbillon.  Une  fois  même,  ses  bran- 
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ches  me  frôlèrent,  et  je  crus  entrevoir  l'écureuil  qu'il 
portait.  Mais  j'avais  trop  peu  la  conscience  des  choses 
et  de  moi-même  pour  pouvoir  supputer  quoi  que  ce 
fût.  Ce  dont  je  me  souviens  le  plus  nettement,  c'est 
de  mon  Singe,  qui,  à  l'instant  où  nous  commençâmes 
à  descendre ,  vint  s'asseoir  sur  moi ,  et  se  cramponna 
à  ma  main  comme  s'il  avait  voulu  me  demander  se- 
cours. Hélas!  pauvre  animal,  je  ne  pouvais  pas  plus 
que  lui  pour  notre  salut  commun.  Dans  les  grandes 
convulsions  de  la  nature,  l'homme  est  aussi  impuis- 
sant que  le  dernier  des  animaux.  Nous  allions  tous 
les  deux  à  la  mort  malgré  nous,  fragiles  et  tour- 
noyants comme  l'arbre  inerte  qui  descendait  au-des- 
sus de  nos  têtes. 

Au  moment  où  l'obscurité  me  parut  la  plus  pro- 
fonde, je  sentis  un  choc  si  fort,  qu'il  me  sembla  que 
c'était  la  fin  de  tout.  Une  vague  boueuse  me  prit, 
me  roula  deux  ou  trois  fois  sur  moi-même  avec  mon 
radeau,  au  mât  duquel  je  m'étais  cramponné  par 
instinct  plutôt  qu'autrement;  puis  je  me  sentis  re- 
monter, comme  lorsqu'après  avoir  plongé  et  touché 
fond  on  remonte  à  la  surface  de  la  mer.  Je  dus 
rester  sous  l'eau  pendant  longtemps,  car  j'étouffais. 
Enfin  un  souffle  d'air  me  caressa  au  visage;  je 
respirai  librement.  Puis,  comme  je  n'y  voyais  pas 
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encore  clair,  je  me  frottai  les  yeux,  ainsi  qu'un 
homme  sortant  d'un  mauvais  rêve.  Au-dessus  de 
ma  tête  s'étendait  un  ciel  sans  nuages,  encore  à 
demi  éclairé  par  une  lueur  de  pourpre  et  d'or.  Tout 
autour  de  moi  régnait  une  eau  calme  et  presque  en- 
dormie, au  milieu  de  laquelle  mon  radeau  flottait 
légèrement. 

J'avais  dû,  tant  à  ma  course  folle  qu'à  ma  des- 
cente dans  l'abîme,  mettre  plusieurs  heures,  car  l'o- 
rage avait  eu  le  temps  de  disparaître  tout  à  fait  de 
l'horizon.  Mon  premier  mouvement,  au  sortir  de  cette 
mort  vivante  en  quelque  sorte,  fut  de  rendre  grâces 
à  Dieu.  Puis,  les  habitudes  de  mon  enfance  ressur- 
gissant  en  moi,  je  me  mis  à  genoux,  et,  pendant 
quelques  minutes,  j'adressai  au  Créateur  une  prière 
à  voix  haute,  comme  pour  mieux  le  remercier. 

Cela  fait,  un  vague  instinct  de  conservation  me 
poussa  à  m'occuper  de  mon  radeau.  Je  me  levai 
et  tout  d'abord  regardai  le  mât,  sans  savoir  ni  ce 
que  je  voulais  faire,  ni  même  ce  que  je  regardais. 
La  secousse  avait  été  si  forte,  qu'elle  avait  ébranlé 
à  la  fois  mon  être  physique  et  moral  au  point  de 
ne  me  laisser  qu'à  peine  la  notion  des  objets  exté- 
rieurs. Je  regardais  le  mât,  parce  qu'il  se  trouvait 
plus  en  vue  que  le  reste,  mais  sans  savoir  pourquoi. 
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Il  était  enfoncé  de  près  de  moitié  dans  le  fond  du 
radeau,  et  les  bois  qui  l'entouraient,  çà  et  là  réduits 
en  bouillie ,  ne  tenaient  plus  dans  leurs  amarres.  A 
maintes  places,  les  liens  étaient  brisés;  si  la  mer,  au 
lieu  d  être  unie  comme  un  lac ,  avait  été  le  moindre- 
ment agitée,  il  est  probable  que  le  radeau  entier  se 
fût  défait  dès  les  premières  vagues,  car  il  ne  tenait 
plus  que  par  habitude ,  pour  ainsi  dire. 

Je  me  mis  à  l'eau  sur  un  de  ses  côtés,  afin  de 
nouer  une  amarre  qui  pendait  :  j'avais  pied.  Alors 
seulement  je  regardai  autour  de  moi  :  j'étais  sur  un 
banc  de  sable  semblable  à  celui  de  mon  naufrage,  et 
peut-être  sur  mon  banc  lui-même,  car  je  voyais  çà 
et  là  des  arbres  naufragée  comme  il  en  portait.  Cette 
vue  me  rappela  un  peu  à  la  réalité,  et,  sans  que  je 
comprisse  encore  le  danger  auquel  je  venais  d'échap- 
per, ni  l'endroit  où  je  me  trouvais,  l'idée  me  revint 
de  chercher  mon  bazar.  Mais  la  nuit  était  descendue 
pleine ,  et  je  me  surpris  disant  à  voix  haute  : 
«  Il  le  faut!  retournons  à  mon  île;  j'ai  faim  !  » 
Je  ne  savais  plus  du  tout  ni  ce  que  je  faisais,  ni 
même  ce  que  je  pensais.  La  folie  doit  probablement 
commencer  ainsi.  Le  son  grêle  et  comme  fêlé  de 
ma  voix  me  causa  une  sensation  douloureuse;  puis 
je  pensai  que  j'étais  peut-être  aveugle,  puisque  je 
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commençais  à  n'y  pas  voir  clair.  Mais  la  lune  sortait 
alors  des  flots,  large  et  splendide  de  clarté.  Sa  vue 
me  remit  un  peu ,  et  je  dis  encore  tout  haut  : 

«  Je  ne  suis  qu'à  moitié  aveugle,  car  je  vois  la 
lune  au  lieu  du  soleil.  » 

Alors,  sous  le  coup  de  la  tristesse  que  m'inspirait 
ma  demi-cécité ,  je  me  pris  à  pleurer  amèrement.  Je 
dus  pleurer  ainsi  longtemps ,  sans  même  savoir  pour- 
quoi. Mon  singe,  qui  avait  faim  probablement,  ou 
que  meô  larmes  intempestives  agaçaient,  non  sans 
raison ,  me  sortit  de  cette  variété  de  folie  nerveuse  en 
me  sautant  sur  les  épaules  et  en  me  tirant  la  barbe 
avec  ses  dents.  Je  le  pris  à  deux  mains  et  le  regardai 
longtemps  sans  comprendre,  en  pleurant  encore  par 
intervalles;  puis  une  lueur  soudaine  se  fit  dans  mon 
esprit.  Je  me  rappelai  nettement  tout  ce  qui  m'était 
arrivé,  et  jusqu'aux  moindres  péripéties  de  l'aventure 
que  je  viens  de  vous  conter. 

J'étais  sauvé,  mentalement  parlant.  Il  y  avait  eu 
lutte  dans  mon  cerveau  entre  la  raison  et  la  folie;  la 
raison  l'avait  emporté.  À  partir  de  ce  moment  je  fis. 
sans  hésiter  et  sans  trouble ,  avec  une  lucidité  peut- 
être  plus  parfaite  qu'avant  mon  accident,  tout  ce 
que  comportait  ma  conservation  présente.  Je  renouai 
à  la  hâte,  du  mieux  que  je  pus,  les  amarres  bri- 
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sées;  je  réassujettis  mon  mât,  hissai  ma  voile,  et, 
profitant  d'un  souffle  de  brise  qui  se  levait  avec  la 
nuit ,  je  gouvernai  en  droite  ligne  sur  un  amas  d'ar- 
bres que  la  lune  me  montrait  à  l'horizon. 

Là ,  je  commençai  par  attacher  solidement  mon 
radeau,  puis  je  visitai  mes  provisions  de  bouche.  Elles 
étaient  intactes.  Mon  singe  et  moi  nous  mangeâmes 
et  bûmes  notre  content,  car  l'eau  était  douce  le  long 
du  bord  comme  sur  le  banc.  Cela  me  confirma  même 
dans  l'idée  que  j'y  étais  revenu ,  et,  me  remettant  de 
plus  en  plus  grâce  à  cette  espérance,  je  finis  par  m'as- 
soupir.  Mais,  malgré  la  fatigue,  je  passai  toute  la  nuit 
sans  sommeil  réel.  A  peine  endormi,  je  me  réveillais 
en  sursaut,  croyant  toujours  que  je  descendais  dans 
l'abîme,  et  voyant  au-dessus  de  ma  tête  l'arbre  en 
feuilles  qui  avait  si  longtemps  tourné  côte  à  côte  avec 
nous.  Cette  sensation  avait  si  bien  envahi  mon  es- 
prit ,  que  pendant  plus  de  deux  mois  je  ne  passai  pas 
une  seule  nuit  sans  subir  plus  ou  moins  ce  cauche- 
mar. Mon  cerveau,  frappé  par  un  choc  violent,  en 
avait  gardé  l'empreinte  et  la  reproduisait  jusque  dans 
mon  sommeil  sur  tous  mes  songes. 

Comment?  pourquoi?  Est-ce  que  nous  savons  seu- 
lement pourquoi  nous  pensons  à  telle  chose  plutôt 
qu'à  telle  autre?  Est-ce  que  nous  sommes  toujours  et 
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parfaitement  les  maîtres  de  notre  pensée?  Est-ce  qu'en 
ce  moment  même,  sous  l'impression  des  souvenirs 
de  cette  journée  terrible,  je  pourrais  ne  point  vous 
parler  d'elle?  Pauvre,  pauvre  nature  humaine,  âme 
ou  corps!  si  débiles  qu'un  tourbillon  d'eau  peut 
tuer  l'un  et  emporter  l'autre  dans  ces  limbes  incon- 
nues ,  d'où  nous  sommes  sortis ,  où  nous  retournons 
peut-être,  sans  autre  flambeau  que  la  miséricorde 
de  Dieu  ! 


CHAPITRE  X 


Un  porte-manteau  infidèle.  —  Le  costume  auquel  on  est  peu  à  peu 
amené  dans  les  déserts  équatoriaux.  —  Robin  Jouet  se  fait  tour 
à  tour  potier,  cuisinier,  vigneron ,  geindre ,  et  enfin  précepteur 
d'animaux  sauvages.  —  Ce  que  peut  produire  une  lampe  à  l'huile 
de  ricin. 


Je  me  levai  longtemps  avant  le  jour,  sous  le  coup 
de  la  marée  qui  en  recommençant  m'avait  rendu 
toutes  mes  inquiétudes.  Mais  l'amoncellement  d'ar- 
bres auquel  le  radeau  était  attaché  resta  en  place,  et 
mon  singe  ni  moi  nous  ne  subîmes  aucune  aventure 
cette  nuit-là.  Au  petit  jour,  je  montai  sur  une  haute 
branche  et  reconnus  non -seulement  mon  banc  à  sa 
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structure  générale,  mais  mes  îles  elles-mêmes  à  leur 
situation  en  face  du  soleil  levant. 

Comme  je  l'avais  espéré  la  veille  au  moment  de 
ma  dérive ,  le  flot  qui  m'avait  emporté  m'avait  ra- 
mené à  mon  point  de  départ.  Cela  se  passe  ainsi  fré- 
quemment dans  ces  mers  tourmentées.  Tout  ce  qui 
n'a  pas  la  force  de  sortir  de  leurs  courants  est  leur 
jouet  pendant  des  espaces  de  temps  souvent  consi- 
dérables. On  voit  la  marée  d'aller  et  de  retour,  c'est- 
à-dire  le  fleuve  coulant  à  la  mer  ou  la  mer  re- 
montant le  fleuve,  promener  les  mêmes  épaves  en 
sens  inverses,  à  intervalles  souvent  presque  égaux. 
Elle  les  fait  circuler  ainsi  pendant  des  jours  ou  des 
semaines,  on  ne  sait,  jusqu'à  ce  qu'une  plage,  un 
bas-fond,  la  pleine  mer  ou  quelque  grand  courant 
sous  -  marin  de  l'Océan  les  ait  pris.  Épave  vivante 
que  j'étais  sur  mon  radeau,  j'avais  éprouvé  ce  sort, 
en  remontant  du  fond  du  tourbillon  qui  m'avait  en- 
glouti. 

Quant  à  savoir  comment  j'avais  échappé  au  gouffre, 
c'est  ce  que  longtemps,  sans  succès,  j'ai  cherché  à 
deviner.  De  guerre  lasse ,  malgré  ma  manie  de  sup- 
puter les  raisons  d'être  de  chaque  fait  personnel  jus- 
qu'à ce  que  je  les  aie  découvertes,  j'avais  même  fini 
par  renoncer  à  une  solution  satisfaisante ,  lorsqu'un 
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jour  je  la  trouvai  en  examinant  la  mer  du  haut  de 
mon  observatoire.  Tout  à  l'heure ,  quand  nous  se- 
rons revenus  dans  notre  île ,  chez  nous,  je  vous  mon- 
trerai ce  que  j'ai  vu ,  bien  ou  mal,  mais  enfin  ce  que 
je  crois  avoir  vu.  En  ce  moment  je  poursuis  le  récit 
de  mes  aventures  sur  le  banc  du  Naufrage ,  comme 
le  désignent  mes  notes.  Bien  que  sa  grève  inhospita- 
lière m'ait  sauvé,  j'ai  trop  souffert  dans  ses  flots  pour 
me  complaire  longtemps  sur  son  souvenir;  je  n'y  re- 
viens maintenant  qu'afin  de  le  quitter  au  plus  vite  et 
sans  retour. 

Aussitôt  la  mer  apaisée,  je  m'occupai  de  réparer 
mon  radeau.  Le  dégât  n'était  pas  aussi  grand  qu'il 
m'avait  semblé  l'être  la  veille  au  soir.  Bon  nombre 
de  bois  pouvaient  encore  servir;  j'avais  des  lianes 
plus  qu'il  m'en  fallait,  mon  sabre,  un  amoncelle- 
ment d'arbres  à  fournir  les  matériaux  d'une  flotte 
entière.  Je  réparai  le  mal  à  la  hâte,  sans  même  prendre 
le  temps  de  manger;  puis,  aussitôt  que  j'eus  à  peu 
près  fini,  je  me  mis  de  nouveau  à  la  recherche  de 
mon  bazar. 

Pendant  tout  le  reste  du  temps  de  la  basse  marée , 
je  n'avançai  qu'à  grand'peine,  à  cause  du  radeau 
qu'il  eût  été  imprudent  de  quitter.  À  chaque  instant 
je  rencontrais  des  fonds  si  bas,  que  j'étais  forcé  de 
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revenir  à  contre- route.  Enfin  le  hasard  me  fit  trouver 
nez  à  nez  avec  deux  débris  d'étoffes  incolores,  qui 
traînaient  à  fleur  d'eau,  accrochés  au  bout  d'une 
branche.  C'était  le  premier  vestige  d'œuvre  d'homme 
que  j'apercevais  dans  ce  désert  inondé;  je  le  sou- 
levai avec  curiosité. 

Une  de  ces  loques  se  composait  d'une  manche  de 
veste;  l'autre,  d'une  ceinture  de  pantalon,  sur  la 
boucle  de  laquelle  je  lus  distinctement,  malgré  la 
rouille ,  le  mot  Fischer  :  c'était  le  nom  de  mon  tail- 
leur. Je  regardai  avec  plus  de  soin,  et  reconnus  mes 
effets,  c'est-à-dire  ce  qui  en  restait.  La  mer,  ou 
plutôt  les  mouettes  avaient  pris  tout  le  reste;  car 
leurs  débris  étaient  comme  lacérés  à  coups  de  bec,  ce 
qui  me  fit  soupçonner  ces  oiseaux  de  s'être  escrimés 
dessus  avec  leur  voracité  ordinaire.  Elles  n'avaient 
pas  pu  me  manger  lors  de  mon  naufrage,  elles  s'é- 
taient rabattues  sur  ma  défroque.  Sous  leurs  blanches 
allures  de  colombes,  ces  dévorantes  écumeuses  de 
mer  ont  des  appétits  d'autruche.  Elles  sont  aux 
plages  de  l'Océan ,  et  à  l'Océan  lui-même ,  ce  que 
les  vautours  noirs  sont  à  la  terre  américaine  :  leurs 
tombereaux  vivants. 

Quant  à  l'arbre  qui  portait  ces  débris,  la  mer,  ou 
plutôt  les  sables  limoneux  qu'elle  roule  avec  elle  dans 
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ces  parages  avaient  fait  comme  les  mouettes;  ils  l'a- 
vaient aux  sept  huitièmes  englouti.  Je  l'avais  laissé 
dominant  les  flots  de  presque  toute  la  hauteur  de  son 
tronc  colossal ,  s'élevant  par  ses  branches  de  plus  de 
quinze  pieds  au-dessus  de  l'eau.  Il  se  trouvait  main- 
tenant sous  terre  en  presque  totalité,  et  c'était  à  peine 
si  quelques-uns  de  ses  bouts  de  rameaux,  apparais- 
sant encore  à  fleur  de  mer,  témoignaient  de  sa  pré- 
sence dans  le  sol  où  il  gisait. 

Cette  rencontre  me  désorienta  au  possible,  parce 
que  je  me  souvenais  parfaitement  d'avoir  quitté  mes 
effets  au  centre  de  mon  banc,  loin  de  ses  rives.  Or  je 
les  retrouvais ,  au  contraire ,  sur  un  de  ses  bords ,  à 
son  extrême  frontière,  en  face  de  mon  île.  Je  pensai 
.dans  le  premier  moment  que  la  mer  avait  changé  de 
place  l'arbre  qui  les  portait,  comme  elle  avait  fait 
pour  mon  tronc  d'ancrage;  mais,  en  examinant  les 
lieux  avec  attention,  je  reconnus  que  tout  le  reste  du 
bas-fond,  par  le  côté  de  l'ouest,  avait  été  emporté 
sur  une  étendue  de  plusieurs  kilomètres  au  moins. 

Je  m'expliquai  alors  pourquoi  je  n'avais  pas  pu 
me  retrouver  lors  de  mon  débarquement.  J'étais 
dans  la  situation  d'un  Parisien  revenant  dans  son 
quartier  après  six  mois  d'absence;  seulement  à  Paris 
on  trouve  des  palais  à  la  place  des  masures  dispa- 
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rues;  là  je  ne  trouvais  que  de  l'eau.  Pendant  un 
instant,  j'eus  grand'peur  que  le  côté  du  banc  sur 
lequel  j'avais  enterré  mon  bazar  n'eût  pris,  lui 
aussi,  le  parti  de  l'émigration;  s'il  en  était  ainsi,  je 
n'avais  plus  qu'à  retourner  sur  mon  île  avec  un  cau- 
chemar de  plus  dans  le  cerveau,  mais  les  mains 
vides.  Par  bonheur,  l'Océan  avait  épargné  mon  ma- 
gasin ,  et  l'inspection  des  lieux  me  fit  même  aperce- 
voir un  des  arbres  qui ,  dans  mon  souvenir,  lui  ser- 
vaient d'enseigne. 

A  partir  de  cet  instant,  je  suivis  mon  chemin 
comme  s'il  avait  été  balisé  sur  la  mer.  Je  me  trouvais 
dans  le  rayon  parcouru  par  mes  regards  pendant  le 
temps  de  mon  premier  échouage,  et,  tout  changé 
qu'était  mon  banc,  je  reconnaissais  chaque  tronc 
naufragé,  chaque  branche,  pour  ainsi  dire.  Rien  ne 
s'incruste  si  bien  dans  la  mémoire  d'un  homme  que 
l'image  des  lieux  où  il  a  beaucoup  souffert.  J'arrivai 
très-vite  à  la  place  même  de  mon  naufrage,  ou  plutôt 
à  la  racine  au  haut  de  laquelle  j'avais  passé  une 
marée  ;  car  il  me  fut  impossible  de  découvrir  l'arbre 
qui  cachait  mes  effets.  A  plus  de  cent  pas  autour  de 
moi ,  il  n'y  avait  que  du  sable  et  de  la  vase  sans  eau. 
Le  banc,  sur  toute  cette  partie,  avait  pris  au  moins 
deux  pieds  d'élévation.  Mais  je  commençais  à  me 
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façonner  avec  ces  mers  tourmentées ,  où  le  fond  se 
modifiait  à  chaque  marée,  pour  ainsi  dire.  J'accro- 
chai mon  radeau  en  lieu  sûr;  puis,  m'orientant  de 
mon  mieux,  je  traçai  avec  mon  sabre  de  longues 
traînées  dans  le  sol  humide.  A  la  troisième  traînée, 
je  heurtai  un  tronc  enseveli.  Avec  mes  mains  d'a- 
bord, puis  avec  mes  rames  pour  aller  plus  vite,  je 
débarrassai  un  de  ses  côtés.  Les  branches  que  j'avais 
enfoncées  dessous  ni' apparurent,  et  sous  elles  mon 
bazar. 

Tout  y  était,  malles,  sac,  cordages,  matelas,  fusil 
de  munition,  tout,  et  beaucoup  moins  détérioré  que 
je  ne  le  craignais.  Je  chargeai  cela  sur  mon  radeau , 
et,  après  avoir  encore  passé  une  marée  sur  cette  plage 
de  malheur  et  de  salut,  j'arrivai  enfin  sain  et  sauf  à 
mon  île.  Si,  parmi  vous  qui  me  lirez,  il  en  est  qui, 
ayant  longtemps  souffert  loin  de  chez  eux,  ont  trouvé 
au  retour  leur  demeure  intacte  comme  un  cœur  d'ami 
resté  fidèle,  ils  savent  avec  quelle  joie  intime  on  se 
prélasse  chez  soi  dans  ces  moments  :  ce  fut  ce  qui 
m'arriva.  Je  passai  pour  le  moins  une  semaine  à 
mettre  en  ordre  ce  que  je  rapportais,  à  m' installer 
commodément,  à  changer  et  même  agrandir  ma 
cabane;  en  un  mot,  à  faire  tous  ces  mille  riens 
d'intérieur  qui  sont  le  charme  des  existences  soli- 


2U  LÉS  AVENTURES 

taires,  aussi  bien  sous  la  forêt  que  dans  la  vie 
civilisée. 

A  partir  de  ce  jour,  mon  existence ,  pendant  quinze 
mois  pleins,  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  longue 
oisiveté  chassante,  péchante,  mangeante  et  dormante, 
comme  si  j'avais  été  un  des  royaux  fainéants  des  pre- 
miers temps  de  notre  histoire.  Ce  n'était  pas  que  l'en- 
vie de  m'en  aller  me  manquât,  mais  je  n'osais  plus 
affronter  la  mer;  ma  dernière  aventure  m'avait  ter- 
rifié. Si,  pour  aller  simplement  à  quelques  heures  de 
distance,  j'avais  subi  tant  de  dangers,  que  serait-ce 
pour  aller  à  une  journée ,  peut-être  à  deux  jours 
de  traversée?  J'ignorais  alors  ce  que  j'appris  plus 
tard ,  que  mon  banc ,  par  suite  de  sa  position  à  demi 
inondée,  était  un  des  endroits  le  plus  dangereux  de 
ces  parages,  et  que  partout  ailleurs  la  mer,  en  temps 
normal,  était  débonnaire  comparativement  à  cette 
terrible  plage. 

Gomme  par  suite  de  cette  crainte  même  je  pouvais 
rester  pendant  des  mois  ou  des  années  sur  mon  île , 
je  m'arrangeai  pour  y  vivre  le  moins  mal  possible, 
m'en  remettant  à  Dieu  seul  du  soin  de  m'en  tirer 
quand  il  le  jugerait  à  propos.  Dans  ce  but,  je  commen- 
çai, comme  je  vous  l'ai  dit,  par  doubler  ma  cabane. 
J'avais  désormais  couteau,  serpette,  sabre  de  chasse. 
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AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


Je  me  fis  deux  meubles ,  une  table  et  un  fauteuil-berceuse  à  l'Américaine. 
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tout  ce  qu'il  me  fallait  pour  taillader  à  mon  gré  des 
branches  et  des  lianes;  cette  addition  d'appartement 
fut  faite  en  une  journée.  Ensuite  je  me  fabriquai  une 
sorte  de  garde -manger  en  lianes  tressées,  dans  le- 
quel je  pouvais  serrer  et  suspendre  ma  nourriture , 
ce  qui  me  permettait  à  la  fois  de  la  soustraire  aux 
visites  de  mes  voisins  les  singes  et  de  la  conserver 
du  soir  au  matin.  Enfin  je  me  fis  deux  meubles,  une 
table  et  un  fauteuil -berceuse  à  l'américaine.  Table 
et  fauteuil  n'étaient  pas  en  planches  rabotées  (et 
pour  cause),  mais  bien  en  bois  juxtaposés.  C'était  de 
vrais  meubles  de  jardin,  assez  grossiers,  fort  mal  sur 
pattes,  nullement  équarris,  et  très-durs;  mais  j'avais 
un  plaisir  extrême  à  m'en  servir  pour  taillader  mes 
divers  ouvrages. 

Quant  à  mon  lit,  je  le  trouvais  bien  où  il  était, 
sur  le  plrfncher;  je  l'y  laissai  donc,  tout  en  y  ajou- 
tant le  matelas  d'étoupe  qui  me  servait  dans  mon 
ancre.  Je  l'avais  mis  à  sécher  au  soleil  pendant 
deux  jours,  ainsi  que  ma  poudre,  mon  plomb,  mes 
effets  et  tout  ce  qui  composait  mon  bazar.  Puis  je 
l'avais  raccastillé  de  mon  mieux  avec  de  l'herbe  et 
des  feuilles  sèches,  de  telle  sorte  que  je  me  trouvais 
au  demeurant  fort  bien  couché.  Pour  ce  qui  était  des 
draps,  couverture,  édredon,  rideaux,  etc.,  vouscom- 
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prenez  bien  que  je  me  souciais  de  tout  cela  comme 
un  vrai  sauvage  que  le  sort  m'avait  fait.  Quand  on 
n'a  personne  à  recevoir,  et  que  la  moyenne  de  la  tem- 
pérature est  de  vingt-cinq  à  trente  degrés,  le  manque 
de  couverture,  pas  plus  que  celui  de  courte -pointe, 
ne  vous  empêche  de  dormir. 

Mes  vêtements  composaient  la  partie  la  plus  cri- 
tique de  mon  individu ,  celle  dont  je  n'oserais  jamais 
vous  parler  si  j'étais  Anglaise;  mais  je  suis  Français, 
je  me  risque  et  vais  franchement  raconter  comment 
j'étais  vêtu  :  cela  vous  donnera  la  mesure  de  ce  que 
peut  coûter  la  toilette  au  désert. 

Sauf  mon  chapeau,  et  quelquefois  un  pantalon, 
j'étais  dans  l'état  du  Hassan  de  Musset,  c'est-à-dire 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  couvert.  Et  cependant, 
en  vérité,  ce  n'était  pas  ma  faute.  Aussitôt  que 
j'eus  retrouvé  mon  bazar,  je  fis  ce  que  je  «pus  pour 
me  vêtir  d'une  façon  convenable;  mais  vous  allez 
voir  vous  -  même  comment  je  fus  malgré  moi  con- 
duit à  ce  costume  de  sauvage  qui,  après  tout,  était 
celui  de  nos  premiers  parents. 

Au  début  de  ma  résidence  dans  mon  île,  j'avais 
pour  tous  vêtements  mon  chapeau ,  une  chemise  et 
une  paire  de  souliers,  puisque,  afin  de  marcher 
dans  l'eau  plus  à  l'aise,  j'avais  laissé  le  reste  de 
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mes  effets  à  la  garde  des  mouettes.  Je  perdis  un 
soulier  à  la  mer,  à  bord  de  mon  radeau,  comme 
vous  vous  en  souvenez  peut-être,  si  mes  misfor- 
tunes  vous  intéressent  au  point  de  vous  souvenir 
d'elles.  L'autre,  après  m' avoir  servi  deux  ou  trois 
fois  de  verre  à  boire  pendant  les  premiers  temps 
de  mon  arrivée,  tomba  sur  les  bords  du  lac,  où 
je  le  confiai  aux  poissons  qui  firent  comme  les 
mouettes.  Ma  chemise  orna  fidèlement  mon  indi- 
vidu pendant  les  deux  premiers  jours;  après  quoi, 
sous  les  frottements  réitérés  de  mes  travaux  divers, 
surtout  de  mes  ascensions  aux  arbres,  elle  prit  en 
détail  le  chemin  que  prend 

Toute  chose, 
Que  prend  la  feuille  de  rose 
Et  la  feuille  de  laurier. 

Il  résulta  de  là  que,  pendant  plusieurs  jours,  je  fus 
à  peu  près  réduit  à  mon  chapeau  pour  tout  costume. 
Le  lendemain  même  de  la  journée  où  je  déterrai  mes 
effets,  c'est-à-dire  de  quoi  me  vêtir  amplement,  je 
fis  une  toilette  magnifique.  J'en  avais  besoin,  car  je 
n'oublierai  de  ma  vie  la  figure  et  le  corps  que  je  relevai 
ce  matin -là  dans  le  miroir  de  ma  trousse  de  voyage. 
Quinze  jours  passés  en  plein  air,  au  soleil  de  l'équa- 
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teur  ou  sous  les  arbres,  à  mener  la  dure  vie  que  je 
menais,  avaient  fait  de  moi  quelque  chose  de  fantasti- 
quement sauvage.  D'abord,  j'étais  de  la  tête  aux  pieds 
oint  de  terre,  grâce  à  l'eau  vaseuse  dans  laquelle  je 
me  baignais  sans  cesse  ;  de  plus ,  aussi  noir  qu'une 
jeune  taupe ,  et  peigné  comme  on.  Test  au  sortir 
d'une  journée  de  pleine  eau  :  un  vrai  macaque 
enfin,  sauf  le  poil. 

Pendant  le  premier  quart  d'heure  de  cette  fraîche 
toilette  j'éprouvai  une  satisfaction  très -grande  à 
me  sentir  brossé,  peigné,  lavé,  vêtu  surtout.  Mais 
bientôt  il  se  trouva,  d'abord  que  j'étouffais  sous 
ces  vêtements,  puis  qu'ils  me  gênaient  d'une  façon 
odieuse.  Mon  cou  ne  pouvait  plus  supporter  les 
boutons  de  mes  chemises  :  ma  veste  m'emprisonnait 
comme  un  corset  de  coquette  :  enfin  mes  souliers 
me  faisaient  souffrir  d'une  manière  indicible,  et 
jamais  citadin,  aux  premiers  pas  d'une  prise  de 
sabots ,  n'a  plus  gauchement  marché  que  votre 
sénateur  au  premier  moment  de  cette  reprise  de 
chaussures. 

Or,  comme  je  vous  l'ai  dit,  la  nature  ne  m'a 
pas  fait  patient.  Il  résulta  de  là  naturellement  que 
je  mis  bas  l'un  après  l'autre  tout  ce  qui  me  gênait, 
et  me  repris  à  me  vêtir  à  peu  près  comme  au  temps 
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de  ma  détresse,  c'est-à-dire  avec  un  pantalon  dans 
les  beaux  jours.  J'avais  éprouvé  grand  plaisir  à 
m'habiller,  j'en  éprouvai'  un  plus  grand  encore  à 
me  déshabiller.  Si  vous  voulez  même  vous  faire 
une  idée  exacte  du  genre  de  satisfaction  que  je  res- 
sentis en  cette  occasion ,  je  ne  vois  guère  que  l'état 
d'un  poisson  tiré  de  l'eau  et  y  rentrant ,  que  je 
puisse  comparer  à  ma  béatitude  frétillante.  C'est 
joli,  selon  nous,  des  vêtements  européens;  mais, 
au  désert  et  sous  le  soleil  de  l'équateur,  ce  n'est  pas 
commode. 

Et  voilà  comment,  tout  cossu  que  j'étais  devenu 
depuis  la  reprise  de  mon  bazar,  je  préférai  garder 
ma  quasi -nudité.  Je  ne  mettais  un  vêtement  que 
lorsque  j'allais  chasser  ou  pêcher  au  soleil.  Ce 
vêtement  se  composait  d'un  gilet  de  flanelle,  d'un 
pantalon  de  toile  et  de  mon  éternel  chapeau  de 
paille,  dont  je  raccommodais  les  trous  au  fur  et  à 
mesure  de  leur  apparition.  Quant  à  des  souliers, 
j'y  renonçai  complètement.  Cela  me  rapportait  de 
temps  à  autre  une  épine  dans  la  plante  des  pieds; 
mais  j'avais  du  temps  de  reste  pour  la  retirer,  et,  soit 
en  chasse,  soit  en  pêche,  j'étais  plus  silencieux,  plus 
libre  et  surtout  plus  ferme  sur  mes  jambes. 

Une  fois  installé  et  vêtu  à  ma  façon,  je  m'occupai 
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de  restaurer  ma  montre.  Je  me  connaissais  assei 
bien  au  soleil  pour  calculer  à  peu  près  le  temps  du 
jour;  mais,  pendant  les  nuits,  j'étais  contrarié  à 
ohaque  réveil  de  ne  pas  savoir  l'heure.  Cette  besogne 
me  prit  beaucoup  de  soins  et  de  patience ,  mais  je 
finis  par  y  réussir.  Rien  n'était  cassé,  et  à  l'aide  de 
mon  canif  en  guise  de  tourne -vis,  du  jus  graisseux 
d'un  fruit  de  palmier  pour  remplacer  l'huile,  et  sur 
toutes  choses  de  beaucoup  de  temps ,  je  parvins  suc- 
cessivement à  démonter  la  plupart  des  pièces ,  à  les 
nettoyer  et  enfin  à  les  remonter,  comme  si  j'eusse 
été  un  véritable  horloger.  Quand  je  la  vis  reprendre 
son  mouvement  et  faire  ce  tic  tac  que  vous  savez  bien, 
je  fus  plus  content  que  lorsque  ma  grand'mère  me 
donna  la  savonnette  traditionnelle  dont  tout  grand 
parent  d'alors  dotait  la  première  communion  de  ses 
petits-enfants. 

Bien  davantage  encore  que  ces  divers  travaux 
d'intérieur,  ce  qui  me  prenait  le  plus  de  temps  était 
le  soin  de  ma  nourriture  :  non  pas  que  je  sois  pré- 
cisément gourmand ,  mais  parce  que  je  ne  voulais 
point  me  retrouver  dans  le  dénûment  affamé  des 
premiers  jours  de  mon  naufrage. 

Grâce  à  mon  fusil  et  surtout  à  des  pièges  de  diffé- 
rentes sortes ,  j'avais  du  gibier  autant  et  plus  qu'il  ne 
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m'en  fallait.  Matin  et  soir,  je  tendais  des  collets 
comme  un  braconnier  de  profession  ;  gavais  des  fosses 
ou  des  trappes  dans  cinq  endroits  différents;  et  chaque 
jour  j'allais  visiter,  fortifier  ou  changer  tout  cela. 
C'était ,  pour  ainsi  dire ,  ma  première  œuvre  du  ma- 
tin et  ma  principale  occupation.  Je  pris  de  cette  ma- 
nière quatre  biches  de  palétuviers  à  la  chair  sèche 
et  un  peu  rouge  de  la  biche  de  nos  bois;  dix  à  douze 
sangliers,  vulgairement  appelés  cochons  marrons  à  la 
Guyane,  porcs  de  bois  au  Brésil,  et  pécaris,  je  crois, 
aux  États-Unis;  une  trentaine  de  lapins  à  chair  de 
lièvre,  qu'on  nomme  agoutis,  et  dont  les  peaux  me 
firent  plus  tard  d'excellentes  chaussures  ;  enfin  une 
foule  d'oiseaux  de  différentes  sortes,  tels  que  hoccos, 
perroquets,  aras,  jacamis,  pacas,  etc. 

De  plus ,  je  péchais  de  temps  en  temps ,  soit  à  la 
ligne,  soit  au  filet.  J'avais  observé  que  le  poisson  de 
ces  parages  était  vorace  au  plus  haut  point,  et,  comme 
presque  tous  les  animaux  des  déserts  américains, 
avide  de  chair  plus  que  d'autre  chose.  Mes  débris 
de  venaison  me  servaient  d'amorces  sous  différentes 
formes,  et  avec  eux  je  prenais  des  espèces  de  crabes 
aux  allures  étranges,  maints  poissons  bizarres  de  cou- 
leurs comme  de  formes,  des  anguilles  monstrueuses, 
et  jusqu'à  des  grèbes  ou  des  canards ,  que  je  trouvais 


222  LES  AVENTURES 

le  matin  se  débattant  à  fleur  d'eau  avec  un  hameçon 
engagé  dans  le  cou.  Tout  cela  mordait  ou  venait  se 
prendre  avec  une  telle  voracité ,  que  souvent  ma  ligne 
ou  mon  filet  était  à  peine  tendu,  que  déjà  quelque 
animal  apparaissait  dans  ses  eaux.  Les  lacs,  les 
fleuves  et  la  mer  elle-même,  sur  ces  rivages  soli- 
taires, sont  tellement  remplis  d'animaux  aquatiques, 
et  ces  habitants  divers  sont  tellement  affamés  par  cela 
même  qu'ils  grouillent  les  uns  sur  les  autres,  que  le 
moindre  bruit  de  l'eau  les  attire.  L'homme,  ce  grand 
destructeur,  qui  partout  où  il  arrive  fait  le  désert 
autour  de  lui ,  n'a  pas  encore  dépeuplé  ces  contrées 
vierges.  Les  animaux  et  les  végétaux  y  pullulent 
comme  en  plein  paradis  terrestre. 

Poisson  et  venaison,  je  mangeais  le  tout  tantôt 
rôti,  tantôt  bouilli  dans  l'eau.  J'avais  fabriqué,  tant 
bien  que  mal,  avec  de  la  glaise,  quelques  pots  de 
diverse  nature ,  entre  autres  une  variété  de  marmite 
allant  au  feu  et  un  alcarazas  véritable,  où  je  faisais 
reposer  et  rafraîchir  mon  eau  à  boire»  Grâce  à  cela , 
je  mettais ,  non  pas  la  poule ,  mais  le  perroquet  au 
pot  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  De  temps,  à  autre , 
je  me  permettais  même  une  sauce  extra,  avec  de  la 
graisse  .de  tortue ,  qui  fait  un  beurre  excellent ,  des 
œufs  de  mouettes  et  une  variété  de  piment  rouge  que 
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j'avais  trouvée.  Bref,  avec  ma  venaison,  mon  pois- 
son, mon  gibier,  quelques  tortues  rencontrées  de 
temps  en  temps  et  des  huîtres  à  discrétion,  je  ne 
vivais  pas  trop  mal. 

Mais  il  y  avait  une  chose  qui  me  faisait  souvent 
regretter  l'existence  civilisée  :  la  privation  de  pain , 
de  vin  et  de  liqueurs  quelconques.  Ma  bouteille  de 
rhum  n'avait  pas  duré  longtemps,  comme  de  juste, 
et  quant  à  mon  morceau  de  pain  du  premier  jour,  il 
était  loin.  Enfin  à  force  de  chercher,  de  m'ingénier 
pour  trouver  des  remplaçants  aces  quasi -nécessités 
de  mon  existence  antérieure,  je  finis  par  réussir  en 
partie.  D'abord  je  fis  du  vin  avec  mes  ananas;  du 
vin,  c'est-à-dire  une  boisson  fermentée,  analogue  a 
du  eidre  doux  pendant  les  premiers  jours ,  puis  à  du 
cidre  aigrelet  après  fermentation.  C'était  plus  que 
médiocre  en  comparaison  de  nos  vins,  mais  enfin 
c'était  autre  chose  que  de  feau,  et  je  trouvai  même 
cela  si  bon,  que  j'abattis  à  grand  travail  un  tronc 
d'arbre  creux  pour  me  fabriquer  une  barrique,  où  je 
pourrais  conserver  ma  provision. 

Le  pain  me  coûta  plus  de  mal.  Cependant,  à 
force  de  chercher,  je  découvris  un  jour,  non  pas 
dans  mon  île,  mais  sur  une  des  deux  îles  voisines, 
un  arbuste  à  grosses  racines  noires.  Je   fis   cuire 
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une  de  ces  racines  dans  les  cendres,  comme  une 
pomme  de  terre;  elle  me  sembla  exquise.  Alors 
l'idée  me  vint  que  je  pourrais  peut-être  façonner  avec 
cela  une  espèce  de  pâte  qui  durerait  pendant  quel- 
ques jours.  J'en  pris  une  douzaine  que  je  pilai  et 
pâtissai  de  mon  mieux  avec  leur  jus ,  de  l'eau ,  du  sel 
et  de  l'écume  de  vin  d'ananas  en  guise  de  levain; 
puis  je  fis  cuire  cela  sur  des  charbons.  Après  quoi, 
bien  que  cette  variété  de  galette  sale  ne  valût  pas  du 
pain  de  chien,  j'en  mangeai  comme  si  elle  eût  été 
de  la  brioche  parisienne. 

Pendant  deux  jours  je  fus  empoisonné  de  la 
même  manière  que  si  j'avais  eu  une  digestion  de 
moules  vénéneuses.  Ma  racine  était  tout  simple- 
ment du  manioc  sauvage  ou  devenu  tel ,  comme  on 
me  l'apprit  depuis.  Or  le  manioc  sans  son  jus,  c'est- 
à-dire  le  couac,  le  tapioca,  etc.,  est  aussi  sain  qu'a- 
gréable au  goût;  mais  le  manioc  avec  son  jus  est  un 
poison.  Cette  expérience  me  suffit;  j'étais  à  peu  près 
sûr  que  je  ne  devais  attribuer  mon  empoisonnement 
qu'à  mon  pain.  Je  ne  recommençai  pas  l'épreuve, 
et  me  bornai  à  manger  mes  racines  cuites  sous  les 
cendres,  ce  que  je  finis  même  par  faire  de  plus  en 
plus  rarement,  parce  que  je  reconnus  qu'elles  étaient 
presque  aussi  délétères  que  mon  pain  lui-même.  Or 
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l'idée  ne  me  vint  pas  de  les  presser  pour  en  retirer  le 
jus.  Il  n'y  a  guère  que  la  science  enfantée  par  l'expé- 
rience et  la  tradition  qui  puisse  enseigner  à  l'homme 
les  raffinements  de  la  vie  civilisée. 

Bien  au-dessus  du  manque  de  pain ,  ce  qui  me  pa- 
raissait le  plus  dur  dans  ma  nouvelle  existence  était 
d'être  obligé  de  me  servir  moi-même  pour  toutes 
choses,  de  faire  ma  cuisine,  ma  chambre,  mon  mé- 
nage enûn.  Je. m'amusais,  ou  plutôt  je  m'occupais 
d'une  façon  agréable  à  fabriquer  des  pots,  du  vin,  etc. 
Mais  la  cuisine  quotidienne  et  surtout  ses  préparatifs 
m'étaient  odieux.  Je  ne  m'y  prenais  le  plus  souvent 
qu'au  dernier  instant,  lorsque  la  faim  m'y  forçait, 
et  qu'en  interrogeant  mon  garde-manger  je  n'y  trou- 
vais absolument  rien,  ou  quelque  chose  de  si  avancé 
que  le  cœur  me  levait  rien  qu'à  le  retirer. 

Tout  d'abord  j'avais  eu  l'idée  d'éduquer  mon  singe 
et  de  m'en  faire  une  espèce  de  valet  universel ,  comme 
le  Vendredi  deRobinson.  Mais  j'eus  beau  m'y  prendre 
de  toutes  les  manières,  par  la  douceur,  par  les  coups, 
par  le  raisonnement  parlé  ou  mimé,  je  ne  réussis  à 
lui  apprendre  que  deux  ou  trois  choses,  qu'il  faisait 
généralement  à  contre-temps,  ou  si  mal  qu'il  m'était 
plus  nuisible  qu'utile.  Ainsi  je  lui  avais  enseigné  et 
il  avait  fini  par  apprendre  à  amasser  des  branches 
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sèches  pour  faire  le  feu ,  puis  à  plumer  un  perroquet 
ou  un  hocco.  Mais  il  disposait  le  bois  si  mai ,  que  j'é- 
tais toujours  obligé  de  défaire  ce  qu'il  avait  fait.  Alors, 
si  je  tournais  le  dos  pendant  une  minute  seulement, 
il  en  profitait  pour  tout  disperser,  même  le  feu  en 
activité,  au  risque  de  se  brûler  les  pattes,  ce  qui  lui 
arrivait  presque  tous  les  jours.  Il  ne  s'entendait  réel- 
lement qu'à  une  seule  besogne ,  celle  de  plumer  les 
oiseaux.  Il  allait  même  de  si  bon  cœur  à  rette  œuvre 
de  destruction  et  s'y  prenait  si  bien ,  que  je  l'ai  tou- 
jours soupçonné  de  n'en  avoir  pas  été  à  son  coup 
d'essai  lorsque  je  la  lui  enseignai  pour  la  première 
fois. 

Pendant  les  commencements  de  ces  différents  exer- 
cices, je  crus  si  bien  qu'il  allait  mordre  à  l'éducation, 
que  je  lui  adjoignis  un  camarade.  A  l'aide  de  collets 
tendus  dans  les  arbres ,  je  pris  plusieurs  de  ses  con- 
génères, un  entre  autres,  grand  comme  un  enfant 
de  quatre  à  cinq  ans.  Aussitôt  je  portai  tous  mes 
efforts  sur  ce  dernier  :  après  l'avoir  attaché,  puis 
fait  jeûner  pendant  plusieurs  jours,  je  voulus  lui 
apprendre  différentes  choses.  Mais,  de  quelque  ma- 
nière que  je  m'y  prisse,  je  n'aboutis  avec  lui  qu'à 
me  faire  casser  ou  renverser  des  pots ,  manger  deux 
ou  trois  rôtis,  et,  avant  tout,  à  être  mordu  si  fort 
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AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


Tout  ce  petit  monde  était  assez  peu  sauvage  pour  Tenir  manger  dans  ma  main. 
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et  si  souvent  que  je  finis  par  prendre  en  grippe  ma 
victime.  Après  nous  être  réciproquement  torturés 
pendant  un  grand  mois  environ ,  je  le  trouvai  enfin 
délogé  avec  un  coin  de  sa  cage  qu'il  avait  réussi  à 
casser. 

Je  fus  plus  heureux  dans  mes  autres  éducations. 
Six  mois  après  mon  arrivée,  j'avais  trois  perroquets, 
un  ara,  six  hoccos,  un  jacami,  vingt- cinq  canards 
et  un  jeune  sanglier.  Sans  être  aussi  privé  que  nos 
animaux  domestiques,  tout  ce  petit  monde  était  ce- 
pendant assez  peu  sauvage  pour  venir  manger  dans 
ma  main ,  et  pour  que  je  laissasse  même  la  liberté  à 
la  plupart  d'entre  eux.  J'avais  fabriqué  aux  oiseaux, 
pour  demeure  ou  pour  prison ,  une  grande  volière  en 
bois,  placée  au  bas  de  l'arbre  de  ma  cabine.  Quant 
au  sanglier,  je  l'attachai  pendant  les  premiers  jours 
à  côté  des  oiseaux;  mais  il  se  priva  si  vite,  que  je  lui 
laissai  bientôt  sa  liberté  complète,  de  jour  comme  do 
nuit.  Il  me  suivait  partout  comme  un  jeune  chien ,  et 
poussait  le  dévouement  à  ma  personne,  —  ou  à  In 
nourriture  que  je  lui  donnais ,  —  jusqu'à  grogner 
chaque  soir  comme  un  enfant  boudeur  au  moment  où 
je  le  quittais  pour  monter  dans  mon  arbre.  Bref,  tout 
sanglier  apprivoisé  qu'il  était,  je  finis  par  le  prendre 
en  telle  affection ,  à  cause  de  ses  tendresses  A  sa  ma- 
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nière,  que  je  préférais  souvent  sa  société  à  celle  de 
mon  singe. 

Ces  quelques  compagnons  de  solitude  m'étaient 
d'un  grand  secours  de  toutes  les  façons.  D'abord  cela 
m'occupait.  Je  m'efforçais  par  tous  les  moyens  d'aug- 
menter leur  nombre,  et  je  faisais  incessamment  soit 
de  nouveaux  captifs,  soit  même  des  élèves:  ce  fut 
ainsi  que  j'eus  seize  de  mes  canards.  En  outre,  je  les 
éduquais  de  façon  à  leur  laisser  le  plus  de  liberté 
possible;  cela  m'en  fit  même  perdre  beaucoup,  qui 
profitaient  soit  des  heures  d'éducation  pendant  les- 
quelles je  desserrais  leur  captivité,  soit  de  leurs 
premiers  essais  d'indépendance ,  pour  retourner 
dans  les  bois.  Enfin  quelques-uns  me  donnaient 
des  œufs,  ce  qui  était  une  douceur  à  laquelle  je 
savais  rarement  résister,  même  en  vue  des  petits  à 
venir. 

Une  de  mes  améliorations  d'intérieur  qui  me  causa 
le  plus  de  satisfaction  fut  l'éclairage.  Sous  l'équa- 
teur  et  dans  ses  environs,  les  nuits  sont  égales 
aux  jours  pendant  toute  l'année.  Or  cela  veut  dire 
que  durant  onze  heures  sur  vingt -quatre  on  est 
plongé  dans  l'obscurité ,  car  toute  brillante  que  soit 
Phœbé  dans  ses  belles  nuits,  on  sait  ce  que  vaut 
sa  lumière.  Comme  je  dormais  pendant  la  grande 
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chaleur  du  jour,  entraîné  à  cela  par  mon  instinct  et 
l'exemple  de  tous  les  animaux  de  l'île ,  qui  faisaient 
invariablement  la  sieste ,  il  en  résultait  que  les  nuits 
étaient  quelquefois  d'une  longueur  désolante  pour 
moi. 

Pendant  la  première  semaine  après  mon  retour  du 
banc,  j'avais  eu  pour  écouler  ces  heures  d'ennui 
quelques  bouts  de  bougie  qui  me  restaient  de  mes 
veilles  sur  mon  ancre  ;  mais  cette  provision  de  bord 
fut  bien  vite  épuisée.  Pendant  plus  de  quinze  jours 
j'en  fus  réduit  juste  à  l'état  de  mes  voisins  les  singes, 
autrement  dit  à  vivre  sans  lumière.  J'essayais  bien 
de  temps  en  temps  à  travailler  aux  lueurs  des  étoiles 
ou  de  mon  feu,  quand  je  ne  dormais  pas;  mais  alors 
je  ne  faisais  rien  de  bien.  Le  plus  souvent  je  passais 
mes  heures  d'insomnie  à  maugréer  sur  mon  lit  contre 
mon  triste  sort,  ou  à  faire  les  plus  amères  réflexions 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 

Enfin  un  jour,  en  écrasant  pour  y  goûter,  une 
petite  boule  ronde,  ressemblant  un  peu  à  une  boule 
d'érable ,  et  que  je  sus  depuis  être  le  fruit  du  pal- 
ma-christi  ou  ricin,  je  m'aperçus  qu'il  en  coulait 
une  sorte  d'huile.  Les  arbres  porteurs  de  cette  baie 
abondaient  dans  l'île;  je  recueillis  une  grande  quan- 
tité de  leurs  graines,  que  j'écrasai  de  mon  mieux 
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avec  un  bout  de  bois  arrange  en  pilon,  et  bientôt 
je  vis  couler  une  huile  épaisse  qui  ne  me  donnait 
aucune  idée  gastronomique,  mais  à  l'aide  de  laquelle 
j'espérais  une  clarté  quelconque. 

En  effet,  dès  le  soir  même  je  façonnai,  d'abord 
avec  des  cordes  détortillées,  puis  avec  du  linge  ef- 
filé, de  véritables  mèches.  Je  mis  ces  mèches  à  bai- 
gner par  un  bout  dans  un  pot  plein  d'huile,  tandis 
que  par  l'autre  bout  elles  pendaient  sur  le  bord  du 
vase.  Gela  me  constitua  une  lampe,  non  Garcel,  mais 
suffisante  pour  y  voir  clair,  à  lire  si  j'avais  eu  des 
livres,  à  écrire  comme  je  le  fis  avec  assiduité  à  par- 
tir de  ce  moment. 

Une  idée  en  engendre  une  autre,  et  toutes  les 
idées  sont  filles  les  unes  des  autres  à  un  degré  quel- 
conque, comme  toutes  les  générations  sont  nées  de 
leurs  devancières.  Ma  lampe  m'inspira  la  pensée  de 
me  servir  de  sa  clarté  pour  faire  autre  chose  qu'as- 
souvir mes  besoins  matériels.  Je  n'avais,  en  fait  de 
livres,  que  deux  manuels,  l'un  de  chasse,  l'autre 
d'histoire  naturelle,  et  un  volume  de  voyages  dans 
l'Amérique  du  Sud,  trouvé  à  bord  de  la  Fortune 
et  que  mon  naufrage  m'avait  fait  emporter.  Je 
lus  et  relus  ces  livres  au  point  de  les  savoir  bien- 
tôt par  cœur,  comme  au  collège  on  sait  son  Vir- 
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gile.  Mais  cela  ne  m'occupa  que  peu  de  temps,  et 
d'ailleurs  j'éprouvais,  dès  ce  moment,  un  vague 
besoin  de  produire,  décrire,  de  procréer,  en  un 
mot. 

J'avais  retrouvé  dans  ma  malle,  en  assez  grande 
quantité,  du  papier  à  lettres  qui,  pour  avoir  été 
mouillé ,  n'en  était  pas  moins  bon.  Mon  encre  s'était 
répandue,  et  je  n'avais  qu'une  ou  deux  plumes.  Mais 
je  fis  de  l'encre  avec  le  jus  d'une  petite  baie  noire  que 
je  trouvai  dans  mon  arbre  même.  Mon  gibier  abattu 
me  donna  des  plumes  à  en  revendre,  si  j'avais  eu  des 
acheteurs.  Je  me  mis  tout  d'abord  à  dresser  un  al- 
manaoh  datant  de  mon  arrivée  dans  l'île;  puis  j'écri- 
vis des  notes  circonstanciées  sur  tout  ce  qui  m'était 
advenu.  C'est  même  à  ces  notes  que  je  dois  de  pou- 
voir aujourd'hui  raconter  cette  partie  de  mon  exis- 
tence avec  des  détails  aussi  précis;  autrement  ma 
mémoire  n'y  suffirait  pas,  et  je  serais  exposé  à  tom- 
ber sans  cesse  dans  des  erreurs  matérielles.  Peu  à 
peu,  prenant  goût  à  cette  besogne  et  ne  sachant 
qu'écrire,  je  me  mis  à  m' analyser  moi-même,  comme 
faisaient  les  anciens  avec  tant  de  bon  sens  :  à  faire 
I  examen  écrit  de  mes  sensations,  de  mes  idées,  de 
toute  ma  nature  morale  enfin. 

Or  c'est  à  compter  de  ce  jour  surtout  que  je  vaux 
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le  peu  que  je  puis  valoir,  car  c'est  de  ce  jour  que 
datent  les  quelques  améliorations  que  j'ai  pu  ap- 
porter à  ma  nature,  et  par-dessus  tout,  mieux  que 
tout,  ma  résignation  absolue  aux  décrets  de  la  Pro- 
vidence. C'est  de  ce  jour,  de  ce  jour  seulement  que 
date  pour  moi  le  calme  relatif  dont  mon  âme  a  con- 
stamment joui  depuis  ce  temps,  malgré  les  orages 
de  toute  nature  qui  ont  assailli  ma  difficile  existence. 
Je  me  souviens  encore  du  soir  où,  après  avoir 
longtemps  écrit  sur  mes  sentiments  religieux,  qui 
alors,  il  faut  bien  le  dire,  étaient  plus  que  médiocres, 
j'en  arrivai  à  cette  conclusion,  que  je  devais  un  hom- 
mage quelconque  au  Créateur.  Je  me  souviens  en- 
core, et  je  me  souviendrai  toujours  probablement,  de 
l'espèce  de  confusion  qui  me  prit  lorsque  je  reconnus 
que  presque  tous  les  préceptes  de  notre  religion  , 
que  j'avais  si  souvent  combattus  au  sortir  de  mes 
classes,  étaient  fondés  sur  la  nature  même,  et  sur 
le  bonheur  réel  de  l'humanité.  Ce  soir-là,  je  restai 
pendant  toute  la  nuit  sans  dormir,  pensant  et  écri- 
vant. Au  matin,  je  me  levai  si  changé  que  ma  mère 
elle-même,  qui  tant  de  fois  m'avait  prédit  ce  boule- 
versement de  ma  nature  morale,  n'eût  pas  reconnu 
son  fils  dans  le  philosophe  religieux  que  j'étais  de- 
venu. Le  naufrage,  la  solitude,  et  surtout  ma  lampe, 
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m'avaient  fait  un  autre  homme.  Il  suffît  bien  souvent 
d'un  éclair  pour  montrer  le  vrai  chemin;  il  suffit 
d'une  étincelle  pour  embraser  du  bois  qui  sommeil- 
lait inutile,  snns  chaleur  et  sans  rayonnements  ! 


CHAPITRE  XI 


l*e  phare  de  Robin  Jouet.  —  L'Océan  en  révolution.  —  Une 
avalanche  d'arbres  et  un  convoi  de  naufragés. —  Les  secrets 
d'un  tourbillon. 


Si  occupée  que  je  m'étais  fait  ma  vie  solitaire,  je 
n'en  pensais  pas  moins  au  départ  un  peu  chaque  jour 
et  surtout  chaque  nuit.  L'idée  de  la  douleur  de  ma 
mère  à  mon  sujet  me  tourmentait  au  delà  de  toute 
expression.  Je  la  voyais  sans  cesse  interrogeant  les 
capitaines  de  navire  sur  les  chances  que  j'avais  eues 
de  gagner  un  rivage,  supputant  les  jours  qu'une 
lettre  met  à  venir  de  Gayenne  à  Paris,  en  lin  attendant 
au  milieu  des  angoisses  et  des  larmes  le  retour  pos- 
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sible  du  naufragé.  Cette  pensée  finit  même  par  m'en- 
vahir  à  ce  point  que  je  pris  la  résolution  de  partir 
à  tous  risques. 

Seulement,  comme  je  continuais  de  redouter  l'Océan 
depuis  mon  aventure  du  tourbillon,  et  que  le  propre 
de  ma  nature  est  de  ne  me  décider  que  lentement  à 
quitter  d'où  je  suis,  je  temporisais.  Tantôt  je  pré- 
textais vis-à-vis  de  moi-même  de  l'état  de  la  mer 
ou  du  vent,  qui  ne  soufflait  pas  vers  la  côte  d'une 
manière  assez  suivie;  tantôt,  ne  trouvant  pas  mon 
radeau  suffisamment  complet  pour  le  voyage,  je 
combinais  quelque  nouveau  gréement.  Si  bien  que 
les  jours,  les  semaines,  puis  les  mois  même  cou- 
laient, et  que  je  ne  partais  point  :  pauvre  mère  ! 

Mais  c'est  mon  sort,  et  je  dois  le  suivre,  d'attendre 
patiemment  pour  tous  les  actes  importants  de  ma  vie 
l'heure  marquée  par  la  Providence.  Tout  me  va  de 
soi-même  alors;  sinon  tout  m'échoue.  Un  phéno- 
mène imprévu,  quoique  fréquent  dans  ces  parages, 
vint  me  marquer  mon  heure ,  et  me  faire  partir  dans 
la  journée  même  de  l'événement. 

Un  peu  par  passe-temps  de  solitude,  mais  surtout 
en  vue  de  réaliser  mon  idée  fixe  de  départ,  j'avais 
fait  de  mon  arbre  -  observatoire  une  sorte  de  phare 
diurne.  Je  lui  avais  piqué  des  chevilles  et  installé  une 
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rampe  de  lianes  qui  tournaient  autour  de  son  tronc 
depuis  la  terre  jusqu'au  sommet  comme  un  véritable 
escalier.  Dans  son  bouquet  de  feuilles,  à  son  faîte, 
j'avais  établi  une  sorte  de  fauteuil  composé  de  cinq 
ou  six  lianes,  entre  lesquelles  je  m'asseyais  comme 
dans  un  vrai  fauteuil  placé  sur  une  terrasse.  EnCn 
j'avais  attaché  à  son  sommet  une  grande  perche  af- 
fublée d'un  de  mes  draps  en  guise  de  drapeau  pour 
appeler  le  monde.  Si  j  étais  resté  dans  l'île  une  se- 
maine de  plus,  j'eusse  évidemment  inventé  quelque 
lampe  nocturne  et  installé  un  phare  au  grand  com- 
plet. 

Tout  cela  m'avait  coûté  beaucoup  de  temps  et  de 
peines.  À  trois  ou  quatre  reprises  j'avais  failli  dé- 
gringoler du  haut  de  ma  cime,  parce  que,  mon 
observatoire  ne  restant  pas  immobile  ainsi  que  ses 
collègues  en  astronomie,  le  vent  me  balançait  par- 
fois le  plus  désagréablement  du  monde.  Or,  si  j'étais 
tombé ,  je  me  serais  tué  pour  le  moins ,  car  mon  fau- 
teuil était  placé  juste  à  quatre-vingt-cinq  pieds  du 
sol.  Pour  couronner  l'œuvre,  cela  ne  pouvait  me  ser- 
vir à  rien ,  ou  du  moins  à  pas  grand'chose ,  comme 
vous  l'allez  voir;  mais  malgré  tous  ces  inconvénients, 
à  cause  même  de  quelques-uns  d'entre  eux,  cet  ob- 
servatoire faisait  mon  bonheur. 
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L'homme  parfois  est  un  être  si  étrange  !  Quand  il 

prend  une  idée  fixe,  juste  ou  fausse,  c'est  un  tau-  ; 

reau  qui  voit  du  rouge.  Il  marche  à  son  but  tête 

baissée,  sans  même  regarder  les  routes,  et  plus  son 

idée  lui  coûte  cher,  plus  il  l'aime  !  I 

i 
Peu  à  peu  j'avais  fini  par  monter  à  mon  phare  tous  I 

! 

les  jours,  matin  ou  soir.  J'y  emportais  une  lorgnette 
de  campagne  que  je  tenais  d'un  de  mes  beaux-frères, 
et  qui ,  pour  être  restée  quelque  temps  sous  la  vase 
avec  ma  malle,  n'en  était  pas  moins  excellente.  Là, 
l'œil  au  guet ,  la  lorgnette  braquée  en  tous  sens ,  at- 
tentif à  chaque  lueur  du  lointain,  j'interrogeais'1'ho- 
rizon  souvent  pendant  plusieurs  heures  de  suite.  Mais 
l'horizon  de  ces  mers  est  désert  comme  elles;  l'homme 
ne  le  traverse  que  par  hasard ,  de  loin  en  loin ,  pour 
pêcher,  ou  entraîné  hors  route  au  souffle  d'une  tem- 
pête. Bon  gré  mal  gré,  mes  yeux  s'abaissaient  fatigués 
de  ne  rien  voir,  et  alors  mon  esprit,  baigné  de  solitude, 
s'abîmait  dans  des  rêveries  si  longues  et  si  perdues, 
que  souvent  la  pleine  nuit  me  surprenait  là -haut. 
Pauvre  héron  perché  sur  ma  cime  d'arbre,  silencieux 
et  solitaire  comme  lui,  je  finissais,  comme  lui  aussi 
peut-être ,  par  m'endormir  à  force  de  regarder  ! 

Mais,  tout  en  m'absorbant  par  intervalles  dans 
ces  contemplations  rêveuses,  je  n'en  poursuivais  pas 
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moins  mon  idée  fixe,  qui  était  de  retourner  en  France. 
Partant  de  cette  réflexion  que  les  navires  allant  à 
Cayenne  devaient  forcément  passer  dans  la  route 
suivie  par  la  Fortune,  c'est-à-dire  celle  où  j'étais 
tombé  à  la  mer,  je  comptais  en  découvrir  un  arrivant 
du  large.  Alors  aussitôt,  je  descendais  de  mon  arbre, 
je  m'embarquais,  je  courais  au-devant  du  passant  sur 
mon  radeau  :  —  et,  ma  foi ,  sans  vergogne ,  je  laissais 
là  mon  île  à  la  garde  de  mon  retour,  si  je  revenais  ! 

C'était  une  série  de  projets  plus  impraticables  les 
uns  que  les  autres,  à  moins  qu'un  bâtiment  ne  fît  route 
par  aventure  à  reconnaître  les  îles  et  ne  m'aperçût 
courant  après  lui.  Mais,  tout  impraticable  qu'elle 
était,  je  n'en  caressais  pas  moins  cette  idée  avec 
amour.  Je  la  regardais  comme  beaucoup  plus  facile 
à  exécuter  qu'un  voyage  à  la  terre  ferme,  dont  les 
lenteurs  périlleuses  grandissaient  de  plus  en  plus 
dans  mon  cerveau.  En  vue  de  la  mettre  à  exécution, 
je  finis  même  par  tenir  mon  radeau  toujours  suive , 
gréé,  prêt  à  prendre  la  mer  sur  l'heure.  Ce  mode  de 
départ  était  devenu  mon  chiffon  rouge,  et  je  ne 
voyais  plus  que  cela. 

Comme  on  le  peut  facilement  présumer,  ces  sta- 
tions, pas  plus  que  mon  drapeau,  ne  m'avancèrent 
«  rien.  Quatre  ou  cinq  fois,  j'entrevis  au   large, 
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bien  loin ,  presque  hors  portée  du  regard ,  une  voile 
blanche  cinglant  soit  au  nord,  vers  les  Antilles, 
soit  au  sud,  vers  le  Brésil.  Une  fois,  une  seule,  je 
vis  distinctement,  entre  la  terre  et  moi,  une  grande 
barque  à  voiles  rougeâtres ,  qui  allait  rapide  comme 
une  hirondelle  dans  la  direction  de  Gayenne.  Aussitôt 
j'agitai  mon  drapeau  afin  d'appeler  son  attention;  mais 
mes  signaux ,  probablement  inaperçus,  restèrent  sans 
réponse,  et  je  ne  gagnai  à  ma  découverte  qu'une  forte 
courbature ,  pour  m'être  démené  comme  un  possédé 
à  faire  flotter  mon  drapeau.  Cependant,  chaque  jour, 
malgré  ces  déceptions,  je  retournais  à  la  même  place, 
fidèle  au  poste  et  regardant  toujours  sans  rien  voir, 
lorsque  l'événement  suivant  me  tira  de  cette  apathie 
contemplative. 

Un  matin,  vers  six  heures  environ,  comme  j'exa- 
minais la  terre  ferme,  il  me  sembla  voir  reculer  la 
ligne  verte  dont  elle  se  composait,  à  ce  point  que  je 
la  voyais  de  moins  en  moins.  J'attribuai  ce  change- 
ment, d'abord  à  mes  yeux  fatigués  de  regarder,  puis 
à  quelque  humidité  tombée  sur  ma  lorgnette,  et,  afin 
d'éclaircir  mes  verres,  je  les  essuyai  même  avec  une 
feuille.  Mais  la  terre ,  loin  de  se  rapprocher  pour  cela, 
continua  de  s'éloigner,  et  à  maintes  places  finit  même 
par  disparaître. 
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Bientôt,  entre  mon  île  et  le  rivage,  je  vis  la  mer 
bouillonner,  puis  se  dresser  par  grandes  vagues  sem-  % 
blables  à  celles  d'une  barre  qui  remonte  l'embou- 
chure d'un  fleuve  :  c'était  la  première  fois  que  je 
voyais  pareille  chose.  Gela  ne  ressemblait  en  rien  aux 
marées  ni  aux  tourbillons  que  j'avais  subis  dans  les 
eaux  de  mon  banc.  Au  lieu  de  courir  à  plat,  sans 
vagues,  l'Océan  se  soulevait  comme  sous  le  coup 
d'une  tempête  locale  ou  d'une  éruption  de  volcan 
sous- marin.  Cependant  de  ce  côté  de  l'horizon  l'at- 
mosphère ne  portait  ni  un  nuage  ni  un  souffle  de 
vent,  et,  partout  ailleurs  que  dans  l'endroit  où  se 
passait  l'étrange  phénomène,  régnait  une  mer  d'huile, 
comme  disent  les  matelots. 

Presque  en  même  temps  que  ce  vaste  soulèvement 
maritime,  un  bruit  sourd  analogue  à  celui  d'un  fra- 
cas de  tonnerre  lointain  retentit  dans  l'espace.  Faible 
d'abord,  effacé  par  la  distance,  il  finit  par  grandir 
au  point  de  dominer  tous  les*  bruits  de  l'île,  lorsque 
le  flot  qui  le  causait  fut  arrivé  jusqu'à  elle.  Depuis, 
au  pied  du  Niagara,  sous  la  chute  canadienne,  le 
mugissement  de  la  cataracte  m'a  rappelé  celui  de  la 
mer  ce  jour-là. 

C'était  le  fracas  précurseur  de  quelque  cataclysme 
de  la  nature,  le  cri  de  guerre  de  l'Océan  déchaîné. 

10 
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Machinalement,  sans  me  rendre  compte  pourquoi, 
Je  jetai  un  regard  inquiet  sur  mon  île.  Les  oiseaux  ne 
criaient  ni  ne  volaient  comme  de  coutume  au  lever 
de  l'aurore;  et  une  sorte  de  stupeur  semblait  avoir 
saisi  tous  les  êtres  animés,  dans  l'attente  d'un  grand 
conflit  des  éléments.  A  part  cela  :  les  arbres  étalaient 
au-dessous  de  moi  leurs  cimes  vertes,  ainsi  que 
chaque  jour  ;  l'atmosphère  était  si  calme  que  les  fo- 
lioles des  palmiers  elles-mêmes  pendaient  immobiles; 
le  soleil  se  levait  dans  une  brume  de  pourpre,  et  ses 
rayons  obliques,  à  peine  sortis  des  flots,  scintillaient 
sur  la  mer  comme  sur  une  nappe  d'or.  Le  réveil  de 
la  nature  était  splendide. 

Mais  je  n'eus  guère  le  temps  de  voir  tout  cela.  Une 
haute  vague  se  leva  sur  l'Océan,  en  face  de  mon  île  : 
se  mit  en  route  :  sombra  deux  ou  trois  fois  sur  elle- 
même  comme  si  elle  avait  peine  à  se  former  :  puis 
arriva  mugissante,  droite,  jaunâtre,  et  si  haute  que 
je  crus  qu'elle  allait  tout  submerger.  Mais  je  la  vis 
se  briser  sur  les  palétuviers,  qui  disparurent  sous 
un  nuage  d'écume. 

Au  même  instant,  le  sol  trembla,  et  je  sentis  dis- 
tinctement frémir  mon  arbre.  De  même  que  le 
passage  des  lourdes  voitures  fait  trembler  les  mai- 
sons de  nos   rues,   à  entendre   tinter  leurs  verre- 
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ries,  le  choc  de  l'Océan  avait  fait  trembler  l'île 
entière.  Presque  en  même  temps  un  souffle  de  vent, 
qui  sur  sa  route  courba  toutes  les  têtes  des  arbres, 
m' arriva  si  fort  que  mon  palmier  s'inclina  comme 
un  roseau.  Une  brume  épaisse,  la  poussière  de  l'ava- 
lanche me  noya  un  moment  dans  sa  froide  obscurité; 
puis  presque  aussitôt  l'atmosphère  redevint  calme  et 
pure. 

Après  s'être  brisée  en  abordant  mes  îles,  cette 
vague  monstrueuse  se  reforma  de  l'autre  côté  sur  la 
pleine  mer,  et  continua  de  courir  dans  la  direction 
du  banc  inondé.  Là  il  me  sembla  qu'elle  prenait  des 
proportions  gigantesques.  Mais  je  ne  la  voyais  plus 
que  de  dos  et  un  peu  de  côté ,  ce  qui  me  faisait  la  mal 
juger,  de  telle  sorte  que  je  ne  puis  rien  préciser  à  cet 
égard.  Deux  ou  trois  vagues  de  même  nature  pas- 
sèrent ainsi  successivement,  avec  une  semblable 
violence,  prenant  la  même  route  et  me  paraissant 
grandir  de  la  même  manière ,  à  mesure  qu'elles  s'é- 
loignaient de  la  terre  ferme.  Avec  la  dernière  d'entre 
elles  s'effaça  peu  à  peu  le  fracas  de  tonnerre  qui  les 
accompagnait,  et  je  n'entendis  plus  que  le  bruit 
lointain  d'une  mer  de  tempête. 

Je  croyais  déjà  que  tout  était  fini,  lorsque  je  m'a- 
perçus qu'à  la  suite  de  ces  vagues  un  courant  de 
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foudre  s'était  formé.  La  mer  allait  rapide,  jaune,  écu- 
meuse,  encore  bien  plus  que  pendant  les  marées.  J'es- 
timai ,  d'après  la  vitesse  de  ses  épaves ,  qu'elle  devait 
courir  dix  à  douze  nœuds  à  l'heure.  Après  s'être  di- 
visé comme  les  vagues  qui  le  précédaient  pour  passer 
aux  deux  côtés  de  l'île ,  ce  courant  tourna  tout  en- 
tier sur  ma  gauche,  vers  le  sud-est,  dans  la  direction 
des  deux  petites  îles  voisines  de  la  mienne  et  par 
delà  dans  le  large,  à  la  suite  de  ses  flots  avant- 
coureurs. 

Pendant  quelque  temps  j'examinai,  sans  me  dé- 
ranger, cette  espèce  de  torrent  de  mer  que  j'entendais 
battre  les  arbres  du  rivage;  mais  je  réfléchis  qu'il 
passait  précisément  du  côté  d'une  petite  baie  au  fond 
de  laquelle  j'avais  construit  un  hangar  en  bran- 
chages, qui  me  servait  à  la  fois  de  havre  et  de  mai- 
son de  pêche.  C'était  là  que  je  resserrais  mon  radeau, 
mon  filet,  mes  lignes,  tous  mes  ustensiles  maritimes, 
en  un  mot.  Or,  bien  que  j'eusse  établi  ce  hangar  sous 
les  palétuviers,  afin  qu'il  se  trouvât  garanti  par  eux 
contre  les  vagues,  l'Océan,  ce  jour -là,  me  parut 
capable  de  casser  les  amarres  et  de  tout  emporter  : 
je  descendis  de  mon  observatoire ,  et  courus  dans  la 
direction  de  la  baie. 

Je  m'embarquais  toujours  là  pour  pêcher  ou  aller 
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soit  aux  îles  voisines,  soit  à  quelque  extrémité  loin- 
taine de  mon  île  elle-même,  et,  à  force  de  passer 
de  ce  côté ,  j'avais  tracé  entre  les  arbres  un  véritable 
sentier  que  je  suivis  en  courant;  j'arrivai  en  moins 
de  dix  minutes.  Ma  cabane  et  mon  radeau  étaient  à 
leurs  places  ordinaires,  parfaitement  tranquilles  sous 
la  forêt,  qui  avait  l'air  aussi  tranquille  qu'eux.  Néan- 
moins le  flot  était  monté  de  plus  d'un  pied  au- 
dessus  de  sa  hauteur  habituelle.  En  outre,  au  lieu 
du  calme  de  marbre  que  le  manque  d'air  laissait 
toujours  à  l'eau  dans  cet  endroit,  une  sorte  de 
frisson  sous-marin  presque  imperceptible  agitait  la 
mer.  Quelque  chose  d'insolite  se  passait  évidemment 
dans  la  nature,  soit  sur  l'île,  soit  en  dehors. 

La  vue  dp  ce  calme  relatif  m'inspira  l'idée  de  voir 
de  près  l'étrange  phénomène  que  je  n'avais  pu  ap- 
précier qu'imparfaitement  à  la  distance  où  j'en  étais 
sur  mon  observatoire.  C'était  inutile  et  peu  pru- 
dent. Mais,  vous  l'avez  dû  deviner  déjà  par  mes 
récits  mêmes,  la  curiosité  est  une  des  bases  de  ma 
nature.  Il  n'est  jusqu'au  fond  des  puits  que  je  n'aime 
à  sonder,  et  volontiers  parfois  j'y  descendrais  pour 
les  mieux  voir,  si  cela  n'était  pas  trop  fatigant  et 
surtout  trop  bête.  Je  détachai  mon  radeau,  et,  mon- 
ant  dessus,  m'avançai  dans  la  direction  du  rivage. 
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J'avais  environ  trois  cents  mètres  à  parcourir  sur 
l'eau,  sous  bois,  par  une  sorte  de  chenal  sinueux 
dont  j'avais  çà  et  là  émondé  les  branches  afin  de 
pouvoir  m'embarquer  et  débarquer  plus  facilement. 
Pendant  quelque  temps  je  n'entendis  que  les  frôle- 
ments de  mon  radeau  glissant  contre  les  troncs  des 
palétuviers.  Mais,  à  mesure  que  j'avançais,  les  bruits 
de  la  mer,  moins  assourdis  par  la  distance  et  les 
arbres,  devinrent  plus  distincts.  Un  ronflement  sourd 
roulait  sous  la  forêt,  répercuté  par  les  troncs  des 
palétuviers  et  grondant  comme  un  feu  de  poêle.  Ce 
bruit  étrange ,  remplaçant  le  silence  habituel  de  cette 
solitude,  avait  quelque  chose  de  sinistre.  Proportions 
gardées  de  ce  que  les  orages  de  la  nature  sont  aux 
frêles  colères  des  hommes ,  on  eût  dit  une  de  ces  ru- 
meurs indéfinies  qui  sourdent  des  foules  aux  heures 
des  révolutions. 

Peu  à  peu  je  sentis  mon  radeau  s'agiter  sous  moi. 
L'idée  me  vint  qu'un  feu  souterrain  faisait  bouillon- 
ner la  mer;  je  plongeai  vivement  ma  main  dans 
l'eau  :  l'eau  était  froide.  Je  continuai  d'avancer.  Bien- 
tôt ,  quoique  je  fusse  encore  loin  de  l'Océan ,  je  trou- 
vai le  flot  clapotant  entre  les  arbres,  lourd ,  jaune  et 
battant  chaque  tronc  par  vagues  frangées  d'écume. 
Le  courant  d'ailleurs  était  nul ,  ce  qui  me  permit 
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d'arriver  facilement  jusqu'à  la  limite  des  palétuviers, 
au  fond  de  la  baie.  Une  fois  là,  je  pouvais  déjà  dis- 
tinguer ce  qui  se  passait  au  large;  mais  j'étais  trop 
loin,  je  voyais  mal,  et,  puisque  j'avais  tant  fait  que  de 
venir  au  théâtre,  je  voulais  être  aux  premières  places. 
Devant  moi,  à  l'une  des  extrémités  du  croissant 
formé  par  la  baie,  j'apercevais  le  flot  qui  passait  ra- 
pide, courant  vers  la  pleine  mer,  conséquemment  lais- 
sant en  dehors  de  son  action  le  rivage  où  je  me  trou- 
vais. Le  meilleur  et  le  seul  endroit  pour  bien  voir  était 
à  l'extrémité  de  ce  croissant.  Je  résolus  d'aller  jusque- 
là,  si  je  pouvais,  en  rasant  les  palétuviers  pour  être 
à  portée  de  me  réfugier  dessous  dans  le  cas  d'une 
invasion  soudaine  du  courant.  La  mer   était  mau- 
vaise; mais,  avec  de  la  prudence  et  le  voisinage  des 
arbres,  je  pouvais  atteindre  mon  but  sans  grand 
danger.  Je  partis. 

L'émotion  du  péril  doublait  mes  forces;  j'arrivai 
très-vite  et  sans  encombre  jusque  tout  près  des  arbres 
de  l'extrémité  de  la  baie.  Là  le  flot  passait  dans  toute 
sa  force,  et  si  je  ne  m'étais  pas  tenu  aussi  constamment 
sur  mes  gardes,  mon  radeau  eût  été  emporté  comme 
une  feuille,  tant  il  se  trouva  subitement  sous  l'action 
du  courant.  Mais  depuis  quelques  instants  je  n'avan- 
çais qu'à  travers  les  branches;  j'eus  le  temps  de  me  re- 
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tenir  à  elles,  et,  me  sentant  arrivé  aussi  près  que  pos- 
sible ,  je  m'occupai  de  choisir  une  place  d'où  je  pusse 
regarder  à  mon  aise.  Je  la  trouvai  de  suite;  car  un 
mince  rideau  d'arbres  me  séparait  seul  désormais  du 
singulier  cataclysme  que  j'étais  venu  contempler. 

La  mer  continuait  de  courir  avec  une  vitesse  ver- 
tigineuse, mais  sans  autre  bruit  que  le  grondement  de 
ses  vagues.  Elle  passait  lourde,  presque  plate,  tant 
elle  était  épaisse.  Cela  ressemblait  à  une  avalanche 
de  boue  de  macadam  se  précipitant  en  silence  vers 
un  abîme  inconnu.  Naguère,  à  Naples,  en  voyant 
couler  la  lave  du  Vésuve,  j'ai  repensé  à  cette  vase. 
Mais  la  mer  l'emportait  sur  le  volcan.  L'eau  est 
plus  effrayante  que  le  feu. 

Aussi  loin  que  ma  vue  pouvait  aller,  à  perte  de 
regards,  je  ne  vis  que  ce  flot.  Une  bise  humide  et 
froide  sifflait  dans  l'air;  le  ciel  s'était  chargé  de 
nuages ,  et  les  torrents  de  cette  vase  sans  reflets  défer- 
laient silencieux  et  mornes.  Avec  leur  masse  boueuse 
allaient  pêle-mêle  des  branches,  des  fleurs,  des 
feuilles,  des  quadrupèdes  et  même  des  oiseaux,  tous 
morts.  Des  poissons  emportés  aussi,  morts  aussi, 
montraient  par  intervalles  leurs  écailles  d'or  ou  d'ar- 
gent souillées  de  boue.  Végétaux  et  animaux,  tout  cela 
courait  à  demi  enterré ,  brisé ,  froissé ,  vaseux ,  ayant 
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déjà  perdu  ses  formes  d'existence.  On  voyait  que  tout 
cela  avait  été  pris  par  l'Océan  et  roulé  longtemps 
dans  ses  vagues  épaisses,  où  les  poissons  eux-mêmes 
ne  pouvaient  plus  ni  vivre  ni  surnager. 

Je  crus  voir  passer  la  mort ,  une  mort  immense , 
ensevelissant  la  nature  entière  sous  son  linceul  de 
boue.  Un  frisson  me  prit  à  la  nuque.  Je  rentrai  la 
tête  sous  la  forêt  pour  me  soustraire  à  cette  vue ,  et 
peu  s'en  fallut  que  je  ne  retournasse  de  suite  à  ma 
cabane.  Mais  la  curiosité  fut  plus  forte  que  l'horreur  : 
je  restai.  Toutefois  j'attachai  mon  radeau  par  ses 
deux  bouts  aux  deux  plus  gros  arbres  que  je  trouvai 
à  ma  portée,  et  m'enlaçai  d'un  bras  autour  d'une 
branche  dans  la  crainte  de  tomber.  Mon  aventure 
du  tourbillon  me  revenait  à  l'esprit  mêlée  à  cette 
mer,  et  j'avais  peur  d'être  entraîné  aux  abîmes  une 
seconde  fois.  Il  faut  avoir  une  Eurydice  à  reprendre 
chez  Pluton,  pour  tenter  à  deux  reprises  l'empire  des 
morts. 

Ainsi  installé,  j'avais  peu  de  chose  à  craindre, 
pourvu  que  les  palétuviers  qui  m'abritaient  ne  fus- 
sent pas  emportés;  mais  ils  étaient  solides,  et  for- 
maient contre  le  courant  un  rempart  véritable.  Ainsi, 
lorsqu'une  foule  suit  une  grande  artère  de  ville,  les 
rues  adjacentes  à  celte  artère  peuvent  servir  d'obser- 
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vatoires  que  la  foule  en  mouvement  ne  fait  qu'effleu- 
rer. Par  le  fait  de  la  direction  du  flot,  j'étais  dans  une 
rue  adjacente  à  son  avalanche,  et  de  là  je  pouvais  tout 
voir  sans  être  emporté.  J'abattis  quelques  branches 
qui  gênaient  ma  vue ,  et  me  trouvai  comme  dans  une 
stalle  d'orchestre,  avec  l'Océan  pour  acteur  et  pour 
scène.  A  partir  de  ce  moment  j'oubliai  tout  pour 
regarder. 

Longtemps ,  pendant  une  heure  ou  plus ,  je 
l'ignore  tant  j'étais  absorbé,  ce  flot  de  mort  déferla 
devant  moi ,  ne  charriant  que  des  débris.  Mais  peu  à 
peu  la  scène  changea.  Les  arbres  arrivaient.  Bientôt 
ils  devinrent  si  nombreux  qu'on  ne  voyait  plus  qu'à 
peine  la  mer  qui  les  portait.  On  eût  dit  une  forêt  sans 
fin  naviguant  à  fleur  d'eau.  Presque  tous  étaient  en 
feuilles ,  chargés  de  branches ,  et  à  la  monotonie  de 
leur  verdure  je  reconnus  des  palétuviers. 

Pendant  longtemps  leur  avalanche  uniforme  dé- 
ferla ainsi,  sans  autre  bruit  qu'un  sifflement  ana- 
logue à  celui  du  vent  dans  les  sapins.  C'étaient  les 
bruits  combinés  de  la  brise  et  du  flot  passant  à  travers 
ces  torrents  d'arbres.  A  part  cela,  rien  ne  troublait 
cette  solitude  en  mouvement;  elle  ne  portait  pas  un 
seul  être  animé,  quadrupède  ou  oiseau,  rien  que  des 
arbres  et  puis  des  arbres,  comme  dans  l'Océan  des 
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vagues  sur  des  vagues.  N'eussent  été  quelques  rares 
aigrettes  volant  par  intervalles  au  -  dessus  de  cette 
verdure  et  l'éclairant  de  leurs  lueurs  blanches,  on 
eût  dit  une  forêt  maudite  dont  Dieu  avait  retiré  les 
êtres. 

Mais  subitement,  comme  par  un  coup  de  baguette 
magique,  la  scène  changea,  et,  de  déserte  qu'elle 
était,  se  vivifia  d'une  façon  bizarre.  Au  lieu  des  palé- 
tuviers et  de  leur  verdure  monotone,  des  arbres  de 
toutes  tailles  arrivèrent  pêle-mêle  chargés  de  lianes,  de 
fleurs  et  de  plantes  parasites,  autant  que  mon  domicile 
aérien  lui-même.  Presque  tous  étaient  couverts  d'oi- 
seaux vivants,  qui  avaient  l'air  d'être  parqués  là  par 
des  mains  humaines,  tant  ils  étaient  les  uns  sur  les 
autres  et  bien  rangés.  Aucune  espèce  n'était  mêlée  à 
l'espèce  voisine;  aucun  individu,  même  isolé,  ne  se 
montrait  en  dehors  de  sa  catégorie.  On  eût  dit  le 
classement  méthodique  d'un  muséum  d'histoire  na- 
turelle. 

Ainsi  telle  étendue  d'arbres  comportant  peut-être 
une  centaine  de  pieds  carrés  convoyait  exclusivement 
des  aras  rouges;  telle  autre,  des  aras  bleus.  Ici  dén- 
iaient les  perroquets  verts;  là,  les  guaras  rouges.  Et 
il  en  passait  ainsi  de  diverses  espèces,  surtout  des 
perroquets,  non  point  par  milliers,  mais  par  mil- 
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lions,  comme  passent  des  sauterelles  au-dessus  de  la 
morne  Afrique. 

La  presque  totalité  de  ces  naufragés  de  nouvelle 
espèce  se  tenait  coite,  silencieuse,  et,  pour  ainsi 
dire,  fichée  sur  la  branche  où  elle  était.  Leurs  ailes 
seules  s'étendaient  par  moments  pour  soutenir  leurs 
corps,  quand  le  flot  ou  quelque  choc  les  faisait  oscil- 
ler sur  lçurs  mouvants  perchoirs.  Au-dessus  et  au- 
tour de  chaque  variété  quelques  oiseaux  de  même 
espèce  voltigeaient  en  poussant  des  cris  si  discordants 
qu'ils  dominaient  les  sifflements  de  la  bise.  De  temps 
à  autre  un  des  sédentaires  prenait  son  vol ,  se  joi- 
gnait a  la  bande  aérienne,  puis  se  mettait  à  voltiger, 
lui  aussi,  au-dessus  de  la  place  qu'il  venait  de  quitter. 
Au  moment  où  la  cohorte  emplumée  commença  d'ar- 
river devant  la  pointe  de  l'île,  quelques-uns,  se  déta- 
chant de  leurs  compagnons  de  naufrage ,  se  posèrent 
sur  les  arbres  qui  m'abritaient,  sans  plus  s'inquiéter 
de  moi  que  si  j'eusse  été  l'un  d'eux.  Vers  la  un  de 
cet  étrange  convoi ,  un  grand  ara  bleu  vint  même  se 
poser  sur  mon  radeau ,  où  il  resta  jusqu'à  mon  dé- 
part. La  peur  de  la  nature  avait  tout  absorbé  en 
eux,  tout,  jusqu'à  la  peur  de  l'homme,  cet  instinct 
si  rationnel  chez  les  animaux  sauvages. 

Au   milieu  des  arbres,  mais   principalement  sur 
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leurs  troncs,  des  quadrupèdes  apparaissaient  vague- 
ment, comme  des  écureuils  entre  des  feuilles.  Il  y 
en  avait  de  toutes  espèces ,  à  en  juger  par  les  échan- 
tillons que  j'apercevais.  Chaque  tronc  mort  en 
convoyait  plusieurs  :  les  singes  abondaient  entre 
tous.  Us  passaient,  accroupis  et  tenant  embrasée  la 
branche  qui  les  portait,  comme  s'ils  avaient  tenu 
leur  dernière  ancre  de  salut;  aucun  ne  bougeait, 
et   tous  avaient   l'air  consterné. 

Longtemps  l'étrange  caravane  défila  ainsi.  Je 
voyais  bien  que  tout  cela  avait  été  surpris  par  la 
mer,  entraîné  à  l'eau  avec  la  forêt  qu'ils  habitaient, 
et  s'en  allait  je  ne  sais  où ,  dans  la  direction  de  mon 
banc,  sur  sa  grève  ou  à  quelque  tourbillon.  Mais  je 
ne  comprenais  pas  comment,  rasant  une  terre,  ils 
ne  faisaient  point  effort  pour  échapper  à  l'Océan  et 
bondir  jusqu'à  mes  arbres.  Les  oiseaux  surtout  me 
surpassaient;  à  peine  quelques-uns  d'entre  eux, 
rares  et  comme  par  hasard ,  se  détachaient  de  la 
forêt  pour  venir  dans  l'île. 

C'est  que  probablement  la  peur  les  paralysait,  eux 
aussi ,  de  même  qu'elle  m'avait  paralysé  à  l'instant 
de  ma  descente  au  tourbillon.  Leurs  forces  morales 
et  physiques,  leurs  instincts  comme  leurs  ailes  étaient 
tombés  dans  la  léthargie  de  l'effroi.  Ou  bien,  qui 
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peut  dire  non?  peut-être  que  tous  ces  naufragés,  sa- 
chant sous  eux,  dans  leurs  eaux,  leurs  nids  et  leurs 
amours,  voulaient  les  suivre  jusqu'au  bout.  Est-ce 
qu'au  jour  où  Ton  perd  ce  qu'on  aime  l'envie  ne  nous 
prend  pas  souvent  de  descendre  avec  lui  sous  la  terre 
de  sa  tombe?  Leur  patrie,  leur  famille,  leurs  aimés, 
c'était  cette  forêt,  et,  puisque  tout  cela  s'en  allait 
aux  abîmes,  ils  s'en  allaient  avec  elle  ! 

Quant  aux  quadrupèdes ,  je  ne  tardai  pas  à  com- 
prendre par  mes  propres  yeux  qu'ils  avaient  raison 
de  demeurer  en  place ,  et  que  leur  instinct  les  éclai- 
rait mieux  sur  leurs  possibilités  de  salut  que  ma  pré- 
tendue intelligence.  Je  vis  bientôt  arriver  le  long  de 
moi ,  à  toucher  les  palétuviers  les  plus  avancés ,  un 
gros  tronc  mort  portant  à  ses  deux  extrémités  un 
double  panache  de  branches  et  de  racines  mortes. 
Large  au-dessus  de  l'eau  de  sept  à  huit  pieds  pour 
le  moins,  long  de  cent  pieds  peut-être,  il  était  en- 
core si  lourd  malgré  son  manque  de  feuilles,  que 
les  flots  le  portaient  ainsi  qu'un  navire,  sans  le 
rouler. 

Son  tronc ,  ses  racines  et  ses  branches  étaient  lit- 
téralement chargés  d'animaux,  comme  l'arche  sainte 
elle-même.  Tous  se  tenaient  là  côte  à  côte,  réunis 
par  le  danger  commun ,   ne  pensant   plus  qu'à    la 
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Ils  se  tenaient  dans  une  telle  immobilité  qu'on  les  eût  dits  tous  empaillés. 
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crainte  et  ayant  oublié  pour  un  temps  jusqu'à  leurs 
premiers  instincts.  Ainsi,  sur  le  gros  bout  du  tronc, 
les  jambes  arc-boutées  à  droite  et  à  gauche,  pour  tom- 
ber moins,  deux  chevrettes  et  un  broquart  passaient 
effarés.  A  côté  d'eux,  presque  à  les  toucher,  une  pan- 
thère noirâtre,  accroupie  sur  elle-même  à  la  façon 
d'un  chat,  ne  regardait  seulement  pas  ses  voisins. 
Sur  le  reste  de  l'arbre,  pêle-mêle,  des  singes,  un 
tamanoir  ou  fourmilier  avec  sa  longue  queue,  des 
oiseaux ,  et  jusqu'à  un  gros  serpent  verdâtre  enroulé 
autour  d'une  racine,  se  tenaient  dans  une  telle  im- 
mobilité qu'on  les  eût  dits  tous  empaillés. 

Au  moment  où  cette  arche  flottante  passa  devant 
moi,  un  peu  après  son  passage,  une  des  longues 
lianes  qu'elle  traînait  à  sa  remorque  s'accrocha 
à  l'un  des  palétuviers  avancés  qui  se  trouvaient 
sur  ma  droite.  L'arbre  vira  de  bord  comme  un 
navire  évitant  de  flot,  et  sa  masse  bousculant  tout 
autour  d'elle ,  arriva  par  un  bout  à  six  ou  sept  pieds 
de  mes  palétuviers.  Aussitôt  presque  tous  les  ani- 
maux placés  à  cette  extrémité,  le  broquart,  une  des 
chevrettes,  le  tamanoir  et  des  singes  se  jetèrent  à 
l'eau,  chacun  à  sa  manière,  ainsi  qu'un  essaim  de 
nageurs  aux  bains  froids. 

Le  fourmilier  seul  arriva.  Tous  les  autres  dispa- 
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rurent  emportés  par  le  flot,  noyés  dans  l'eau  bour- 
beuse ou  entraînés  par  les  branches  des  arbres. 
Mais  je  vis  distinctement  le  tamanoir  parvenir  jus- 
qu'aux palétuviers  entre  lesquels  j'étais.  Il  allait 
sans  paraître  se  presser,  avec  sa  queue  flottante  qui 
surnageait  derrière  lui  comme  un  long  gouvernail. 
Je  le  suivis  du  regard  pendant  quelque  temps  à  tra- 
vers les  arbres,  mais  il  ne  tarda  pas  à  disparaître 
derrière  un  d'eux.  Quant  au  tronc  mort,  la  liane 
qui  l'avait  un  moment  retenu  avait  cassé  probable- 
ment, car  il  était  déjà  reparti,  et  je  ne  fis  que  l'en- 
trevoir, caché  qu'il  fut  aussitôt  pour  moi  par  les 
arbres  en  feuilles  qui  le  suivaient.. 

Peu  à  peu,  comme  à  la  fin  du  défilé  d'une  foule, 
les  quadrupèdes  et  les  oiseaux  devinrent  de  plus  en 
plus  rares.  Les  palétuviers  recommencèrent  à  passer 
de  même  qu'au  début,  déserts,  sans  troncs  morts, 
uniformes  de  verdure  et  de  grosseur  à  ce  point  qu'on 
les  eût  dits  tous  sortis  du  même  moule.  Quoique 
mouvant,  c'était  monotone  comme  les  rivages  mêmes 
de  mon  île  du  côté  de  ces  arbres.  Cependant  je 
restai  encore  là  pendant  quelque  temps  à  regarder 
couler  cette  avalanche,  sans  même  penser  à  m'en 
aller. 

La  faim  seule  me  fit  partir.  L'heure  de  mon  dé- 
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jeûner  était  passée  depuis  longtemps,  et  comme  le 
théâtre  nourrit  peu,  j'avais  une  vraie  fringale.  Dans 
le  but  de  la  satisfaire ,  je  retournai  à  ma  cabane ,  où 
je  pris  une  cuisse  de  hocco ,  grosse  comme  une  cuisse 
de  dinde,  du  sel  pimenté  et  une  gourde  de  vin  d'a- 
nanas; puis,  tout  en  mangeant,  j'allai  reprendre 
place  sur  mon  arbre.  Je  n'entendais  ni  ne  voyais 
rien ,  et  la  curiosité  ne  m'en  venait  que  plus  fort  de 
savoir  si  l'étrange  convoi  durait  toujours. 

Je  montai,  tenant  d'une  main  mon  os  inachevé,  et 
de  l'autre  la  liane  qui  me  servait  de  rampe. 

Les  arbres  couvraient  toujours  la  mer,  emportés 
au  flot  qui ,  sans  se  montrer  qu'à  peine,  les  charriait 
vers  le  large.  Ils  formaient  sur  l'Océan  un  long  sil- 
lage de  verdure,  que  je  n'estimai  pas  à  moins  de  cinq 
lieues  en  longueur  sur  une  lieue  de  large.  C'était 
à  croire  que  l'Amérique  entière  s'en  allait  en  dérive , 
et  je  ne  connais  que  les  éruptions  de  lave  vomies  par 
l'Etna  qui  puissent  donner  une  idée  approximative 
de  cette  avalanche.  Quant  aux  animaux,  et  même 
aux  oiseaux,  j'étais  désormais  trop  loin  pour  les  dis- 
tinguer, et  j'ignore  s'il  en  passait  encore  par  inter- 
valles. 

Mais  ce  qui  me  surprit  pour  le  moins  autant  que 
cette  forêt  d'arbres  noyés,  c'est  qu'en  regardant  du 
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côté  des  deux  îles  voisines  de  la  mienne  je  ne  les  vis 
plus.  Vainement  je  cherchai  de  tous  côtés ,  me  frot- 
tant les  yeux  comme  un  homme  qui  trouverait  subi- 
tement la  moitié  de  sa  demeure  emportée ,  je  ne  vis 
plus  rien.  Le  flot  les  avait  entraînées  toutes  les  deux, 
ainsi  qu'une  partie  de  mon  île  elle-même,  sur  le  côté 
de  forêt  qui  regardait  la  terre  ferme. 

Gela  commença  de  me  troubler  singulièrement.  La 
mer  courait  toujours,  et  je  distinguais  à  droite  et  à 
gauche  de  moi  des  arbres  qui  tombaient  le  long  du 
rivage.  Où  s'arrêterait  cette  immense  débâcle,  et  mon 
île  n'était-elle  pas  destinée  à  s'en  aller,  elle  aussi? 
Le  sort  des  oiseaux,  et  surtout  celui  des  singes  s'en- 
fouissant  dans  cette  nappe  de  boue ,  me  revenait  sans 
cesse  à  la  pensée.  Je  regardais  d'un  œil  de  moins  en 
moins  rassuré  les  progrès  de  la  mer,  c'est-à-dire 
la  diminution  de  mon  rivage,  lorsqu'un  nouveau 
changement  qui  se  fit  à  l'horizon  saisit  à  la  fois  mes 
yeux  et  mon  esprit. 

Depuis  quelque  temps  les  arbres  devenaient  moins 
pressés  ;  dans  leur  sillage  l'Océan  apparaisisat  çà  et 
là  par  grandes  taches  jaunâtres,  qui  luisaient  comme 
des  flaques  d'eau  entre  des  champs  de  blés  verts.  Peu 
à  peu ,  sur  trois  places  situées  à  plusieurs  lieues  de 
distance  les  unes  des  autres,  je  vis  cette  verdure  en- 
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traînée  dans  un  mouvement  circulaire,  comme  les 
eaux  du  gouffre  qui  m'avait  saisi.  Des  abîmes  sem- 
blables au  mien  se  formaient  évidemment  et  englou- 
tissaient tout  ce  que  charriait  la  mer.  L/un  d'eux  était 
situé  très-près  de  mon  île,  et  je  voyais  distinctement, 
au-dessous  de  la  colonne  de  pulvérin  blanchâtre  qu'il 
chassait  dans  l'air,  les  arbres  tourner  autour  de  lui 
comme  dans  une  ronde  et  disparaître. 

Bientôt  autour  de  ces  abîmes  la  mer  devint  libre , 
sans  verdure;  chaque  gouffre  avait  dévoré  tout  ce 
qu'il  avilit  attiré  dans  son  orbite.  Cependant,  près 
<lu  tourbillon  le  plus  rapproché,  que  je  regardais 
naturellement  de  préférence ,  quelques  troncs  morts, 
seuls  revenus  du  fond  des  eaux ,  continuaient  de  flot- 
ter en  dehors  de  Faction  du  gouffre.  L'abîme  sem- 
blait ne  pas  vouloir  de  ces  épaves  mortes;  car,  non 
loin  de  là,  une  espèce  de  remous,  un  contre-gouffre 
peut-être,  les  vomissait  incessamment.  A  la  lor- 
gnette, je  distinguais  même  chaque  tronc  sortant 
parfois  de  l'eau  si  subit  et  si  droit,  qu'on  eut  dit 
autant  de  géants  se  dressant  sur  les  flots. 

Cela  me  fit  comprendre  comme  par  une  lueur 
soudaine  de  quelle  façon  j'avais  naguère  échappé  A 
un  gouffre  semblable. 

Toutes  les  épaves  lourdes,  peu  flottables,  telles 
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que  les  arbres  chargés  de  feuilles,  étaient  englouties 
sans  retour.  L'abîme  les  déposait  au  fond  de  la  mer, 
sur  ces  plages  mystérieuses  où  tant  de  naufragés 
dorment 

'  Dans  les  goémons  verts  ! 

ou,  plus  probablement,  il  les  livrait  à  un  courant 
sous -marin,  qui,  après  les  avoir  promenées  sous 
Peau  pendant  des  centaines  de  lieues  peut-être,  les 
portait  déformées  à  quelque  plage  lointaine.  Les  trois 
tourbillons  que  j'avais  sous  les  yeux,  et  le  mien  par 
analogie,  étaient,  je  pense,  des  bouches  accidentelles 
de  l'un  de  ces  courants  :  ainsi  de  ce  fameux  gulf- 
stream  qui  va  porter  jusqu'au  pôle  nord  les  eaux , 
les  végétaux  et  jusqu'à  la  chaleur  des  Amériques 
intertropicales. 

Les  arbres  morts,  au  contraire,  et  ce  qui  était 
assez  léger  pour  flotter  naturellement,  descendaient 
à  l'abîme  avec  le  reste,  entraînés  au  fond  de  l'eau 
tout  en  restant  à  sa  surface.  Mais  une  fois  là,  cha- 
cun de  ces  débris  remontait  de  lui-même,  par  sa 
propre  légèreté ,  comme  des  bulles  d'air  ou  des  noyés 
de  vieille  date  remontent  du  fond  d'une  rivière.  Le 
courant  sous- marin,  malgré  sa  force,  ne  les  pouvait 
pas  garder. 
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La  légèreté  excessive  de  mon  radeau  m'avait 
sauvé.  Après  avoir  heurté  le  fond  du  gouffre,  comme 
faisaient  probablement  toutes  les  épaves  vivantes  ou 
mortes  que  le  tourbillon  entraînait,  mon  léger  es- 
quif avait  rebondi  à  fleur  d'eau ,  hors  des  vagues  cir- 
culaires du  tourbillon.  Quant  à  expliquer  comment 
nous  n'avions  pas  été  mis  en  pièces ,  mon  radeau  et 
moi,  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'au  lendemain 
de  l'accident  je  trouvai  la  crosse  de  mon  fusil  fêlée 
dans  toute  sa  longueur,  et  sa  plaque  d'acier  telle- 
ment bossuée ,  qu'aucun  choc  de  ma  part  n'eût  pu 
produire  pareille  chose.  Il  me  paraît  probable  que 
ce  présent  de  ma  bonne  grand'mère,  solidement  at- 
taché sur  mon  radeau  et  le  dépassant  de  quelques 
pouces,  avait  rencontré  le  sol  le  premier,  par  sa  pla- 
que ,  supporté  tout  l'effort  du  coup ,  et  ainsi  m'avait 
sauvé  la  vie. 

Est-ce  votre  âme  protectrice,  ma  chère  aïeule, 
qui  vint  alors  au  secours  du  petit- fils  que  vous  avez 
tant  aimé  sur  cette  terre  ?  Ames  de  nos  aïeux ,  vivez- 
vous  encore  assez  de  notre  vie  pour  vous  occuper 
d'elle  là-haut?  Je  ne  sais,  mais  ce  que  je  vous  jure, 
ô  ma  bonne  grand'mère,  c'est  que  j'ai  précieusement 
gardé  votre  fusil  a  travers  toutes  les  misfortunes  de 
ma  vie;  que  je  l'ai  là,  dans  ma  chambre,  avec  votre 
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montre ,  et  que  souvent ,  bien  souvent ,  en  les  re- 
gardant, moi  je  vis  encore  avec  vous! 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  ces  suppositions,  justes 
ou  fausses,  arrêtèrent  fort  peu  mon  esprit  au  moment 
où  je  les  perçus.  On  résout  mal  des  problèmes  sous- 
marins  quand  l'existence  est  en  jeu;  ma  situation 
du  moment  m'occupait  trop  pour  me  laisser  le  loisir 
de  rêver.  J'entendais  distinctement  tomber  les  arbres 
du  rivage  de  mon  île ,  et  je  voyais  leurs  cimes  s'effa- 
cer par  longues  traînées  comme  des  épis  de  blé  sous 
les  pas  d'un  moissonneur.  L'Océan  fauchait.  La  dis- 
parition de  mes  deux  voisines,  la  vue  des  tourbil- 
lons, le  souvenir  du  mien,  cette  immense  débâcle 
d'arbres  et  d'eau  terreuse,  tout  cela  me  faisait  re- 
douter quelque  nouvelle  mésaventure.  Je  ne  pouvais 
plus  rester  en  place,  et,  pour  dire  toute  la  vérité, 
j'avais  peur! 

Je  descendis  de  mou  observatoire,  et  me  dirigeai 
vers  la  partie  du  rivage  située  sous  le  coup  du  flot, 
à  droite  de  celle  dont  les  palétuviers  m'avaient  servi 
de  stalle.  Ce  que  je  vis  là,  et  ce  qui  m'arriva  par  la 
suite,  c'est  ce  que  je  vous  dirai  dans  le  chapitre  sui- 
vant; veuillez  m'y  suivre  encore,  c'est  la  dernière 
étape  de  ma  vie  insulaire.  A  partir  de  ce  moment  j'ai 
vécu,  non  pas  de  la  vie  de  tout  le  monde,  hélas!  car 
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il  semble  que  mon  pauvre  être ,  prédestiné  aux  aven- 
tures, ne  puisse  pas  rester  en  repos  sur  cette  terre  ; 
mais  enfin  j'ai  vécu  plus  ou  moins  avec  mes  sem- 
blables. Or,  autant  que  vous,  plus  que  vous,  peut- 
être,  je  suis  fatigué  de  ma  solitude  égoïste;  fatigué 
de  ce  moi  perpétuel  qu'il  me  faut  étaler  sans  cesse, 
puisque  jusqu'ici  j'ai  vécu  seul,  et  conséquemment 
n'ai  pu  vous  parler  que  de  moi.  J'ai  besoin  de  sortir 
à  tout  prix  de  cette  existence  solitaire,  de  retrouver 
des  êtres  de  mon  espèce ,  de  vivre  enfin  de  notre  vie 
humaine  d'affections  échangées.  Quand  même  les 
singes ,  eux  aussi ,  seraient  des  candidats  à  l'huma- 
nité, pour  parler  comme  un  illustre  écrivain,  leur 
société  ne  me  suffit  plus  :  il  me  faut  la  nôtre.  Pour 
l'amour  de  Dieu ,  ne  me  quittez  pas  au  moment  où 
je  reviens  près  de  vous. 


CHAPITRE   XII 


Ce  que  peut  l'Océan.  —  Une  omelette  au  désert.  —  Déménagement 
pour  cause  de  démolition  d'un  sol.  —  La  reconnaissance  d'un 
marcassin  domestique.  —  Terres  naissantes. 


Le  temps  des  contemplations  était  passé.  Je  des- 
cendis de  mon  phare ,  et  me  dirigeai  du  côté  du  ri- 
vage où  l'Océan  me  paraissait  faire  tomber  le  plus 
d'arbres.  Je  voulais  juger  par  moi  -  même  des  pro- 
grès de  la  destruction ,  afin  d'agir  en  conséquence  : 
partir  sur-le-champ,  ou  à  mon  aise  après  avoir  fait 
tous  mes  préparatifs.  Je  me  mis  en  route  vivement, 
et  arrivai  bientôt  au  bord  de  la  mer,  guidé  par  le 
bruit  des  arbres  qui  s'écroulaient.  Mais  là  je  ne  pus 
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rien  voir  sans  m'exposer  à  être  entraîné  avec  la  foret 
même;  il  me  fallut  aller  jusqu'aux  palétuviers  que 
du  haut  de  mon  phare  j'avais  cru  voir  rester  im- 
mobiles. Je  longeai  le  bord  de  la  mer  à  distance,  et 
arrivai  enfin  à  une  place  favorable. 

Le  flot  de  verdure  du  matin  était  remplacé  par 
une  mer  houleuse,  qui  battait  l'île  avec  une  violence 
indescriptible.  Déjà  presque  toute  la  forêt  ne  se  com- 
posant pas  de  palétuviers  avait  été  emportée.  Il  n'en 
existait  plus  debout  qu'une  étroite  bordure,  et  à  la 
façon  dont  elle  croulait  sans  cesse ,  il  était  facile  de 
pressentir  que  le  reste  ne  tarderait  pas  à  disparaître 
de  la  même  manière.  C'était  effrayant  à  voir,  non- 
seulement  par  la  crainte  d'avenir  qu'inspirait  cette 
destruction ,  mais  encore  par  le  ravage  du  moment. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  vu  l'Océan  à  l'œuvre  en  pa- 
reilles circonstances  peuvent  imaginer  le  déchaîne- 
ment formidable  de  ses  flots. 

La  mer  arrivait  par  vagues  de  médiocre  hauteur, 
mais  qui  se  ruaient  sur  l'île  comme  autant  de  béliers, 
et  à  chaque  coup  faisaient  tomber  une  partie  de  forêt. 
Vainement  la  plage,  coupée  à  pic  par  l'Océan,  do- 
minait les  flots  de  plus  de  cinq  pieds;  la  mer  avan- 
çait toujours,  ravinant  la  terre  à  sa  base,  sautant 
dessus  par  places  et  la  désagrégeant  sous  ses  vagues 
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chargées  de  débris.  A  chaque  seconde,  des  portions 
de  sol  tombaient  dans  l'eau,  s'y  enfonçaient  en  se 
liquéfiant,  et,  quelles  qu'elles  fussent,  de  plusieurs 
pieds  ou  de  plusieurs  mètres  de  surface,  la  mer  ne 
semblait  pas  même  s'apercevoir  de  leurs  masses  en- 
glouties. Son  flot  destructeur  revenait  toujours  le 
même,  bourbeux,  monotone  et  sinistre.  Les  troncs, 
morts  ou  vivants,  qu'il  roulait  avec  lui ,  accéléraient 
encore  son  œuvre.  Il  les  lançait  cà  et  là  comme  des 
poutres  de  catapulte,  effrondrait  tout  sous  leurs 
masses  demi-flottantes,  et,  à  la  vague  prochaine, 
reprenait  en  même  temps  et  ses  épaves,  et  les  ruines 
qu'elles  avaient  faites.  D'une  étendue  de  forêt  comp- 
tant deux  lieues  de  long  sur  un  kilomètre  passé  en 
profondeur,  il  ne  restait  plus  qu'un  vaste  amas  d'ar- 
bres flottants:  rien  que  des  débris  engloutis.  Ah!  la 
mer,  la  mer  !  quand  elle  envahit  un  sol,  il  n'y  a  bien 
vraiment  que  Dieu  qui  la  puisse  arrêter  ! 

Chaque  fois  qu'un  gros  arbre  se  trouvait  sur  une 
des  parties  atteintes,  il  tombait  avec  la  terre  qui  le 
portait.  Si  fort,  si  garni  de  lianes ,  si  touffu  de  feuil- 
lages et  de  racines  qu'il  était,  il  croulait  au  flot  comme 
les  plus  petits,  et  souvent  plus  vite  encore.  Je  le 
voyais  peu  à  peu  se  dégarnir  de  terre  par  un  de  ses 
côtés,  trembler  de  sa  base  à  son  faîte,  ainsi  qu'un 
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chêne  sous  la  cognée  du  bûcheron,  puis  s'abattre 
dans  la  mer,  à  côté  des  troncs  mêmes  qui  avaient 
aidé  à  le  déraciner. 

Pendant  une  demi-heure  que  je  restai  là,  je  comp- 
tai plus  de  trente  gros  arbres  qui  partirent  ainsi, 
sur  un  espace  de  cent  mètres  environ  que  je  pouvais 
examiner  en  détail.  Quant  aux  arbustes,  ils  s'en  al- 
laient par  centaines.  Je  ne  les  entendais  pas  même 
tomber,  et  à  peine  je  les  voyais  disparaître.  Tan- 
tôt ils  partaient  au  flot  tout  droits,  avec  la  terre  de 
leur  base,  et  ne  se  couchaient  que  dans  la  mer; 
tantôt,  au  contraire ,  retenus  au  rivage  par  les  lianes 
enlacées  à  leurs  branches,  ils  restaient  là  jusqu'à  ce 
que  le  sol  des  lianes  elles  -  mêmes  fût  tombé  à  son 
tour.  Rien,  rien  de  ce  monde  ne  semblait  pouvoir 
arrêter  cette  destruction  ! 

Je  crus  que  l'île  entière  allait  ainsi  s'en  aller  pièce 
à  pièce,  et,  tout  en  examinant  ce  grand  désordre,  je 
pensais  au  sort  prochain  du  massif  de  ma  cabane. 
Mais  peu  à  peu  les  palétuviers,  sur  un  desquels  j'é- 
tais, me  firent  prendre  confiance  et  regarder  tout 
cela  avec  une  sorte  de  placidité  contemplative.  Vai- 
nement l'Océan  en  fureur  détruisait  |e  sol  à  côté 
d'eux,  battait  leur  longue  bordure  verte,  et  venait 
écumer  jusqu'à  mes  pieds;  leurs  cimes  flexibles  s'en- 
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fonçaient  au  flot  sur  leurs  avant -gardes  à  raz  de 
l'eau,  mais  elles  reparaissaient  de  suite  comme  des 
blés  courbés  par  une  brise,  et  se  redressant  par 
derrière.  Leurs  racines  enchevêtrées,  revêtant  le 
sol  de  leur  lourd  filet  à  mailles  protectrices,  sem- 
blaient le  protéger  invinciblement  contre  la  fureur 
des  vagues.  Ils  formaient  déjà  sur  l'Océan  un  cap 
avancé  de  plus  d'un  kilomètre,  dont  le  flot  battait  la 
pointe,  mais  sans  l'arracher,  tandis  qu'à  côté  tout 
s'en  allait.  Les  arbres  flottants  eux-mêmes,  que  la 
mer  lançait  sur  leur  phalange  verte ,  cassaient  bien 
ça  et  là  quelques  branches ,  mais  sans  déraciner  rien , 
et  disparaissaient  dans  leur  méandre  de  feuilles 
comme  des  boulets  dans  une  cible. 

Cette  résistance  passive,  mais  jusque-là  victo- 
rieuse, me  rassura.  Avec  la  mobilité  de  mon  esprit, 
qui  courait  alors  sans  cesse  d'un  extrême  à  un  autre, 
je  me  dis  que  le  danger  pour  moi,  s'il  y  en  avait, 
était  encore  si  éloigné  que  j'avais  le  temps  de  pré- 
parer mon  départ  à  mon  aise.  Cervelle  folle,  oubliant 
le  sort  des  palétuviers  du  matin,  je  me  dis  que  la 
fureur  de  l'Océan  devait  tirer  à  sa  fin;  que  si  les 
palétuviers  avaient  tenu  jusqu'ici,  ils  résisteraient 
jusqu'au  bout,  et  arrêteraient  ainsi  la  destruction, 
puisqu'ils  entouraient  les  deux  tiers  de  l'île.  Plus 
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d'une  lieue  d'ailleurs  séparait  ma  cabane  du  rivage 
inondé;  je  n'avais  donc  qu'à  dormir  sur  les  deux 
oreilles,  et  faire  à  mon  aise  tous  les  préparatifs  de 
nourriture  et  d'embarquement  que  nécessitait  mon 
dangereux  voyage. 

Toutefois  la  vue  de  ce  grand  désordre  de  la  na- 
ture m'inspirait  un  désir  de  plus  en  plus  vif  d'aban- 
donner ces  contrées  mal  assises,  où  la  terre,  pas 
plus  que  l'Océan,  ne  restait  en  repos.  Je  me  promis 
de  partir  dès  le  surlendemain,  si  le  vent  et  l'état 
de  la  mer  me  le  permettaient;  car,  lorsqu'on  n'a 
pour  tout  navire  qu'un  radeau  attaché  avec  des 
lianes,  on  ne  s'embarque  pas  comme  sur  un  bateau 
à  vapeur,  sans  s'inquiéter  du  temps.  Tout  en  retour- 
nant à  ma  cabane,  je  me  mis  à  ruminer  les  prépa- 
ratifs de  mon  prochain  départ  d'un  esprit  si  absorbé 
que  j'oubliai  de  tuer  quelque  chose  pour  dîner.  Il 
était  nuit  pleine  lorsque  j'arrivai  à  mon  domicile. 
J'avais  faim,  et  mon  buffet  ne  contenait  pas  ce  qui 
s'appelle  un  radis  bon  à  me  mettre  sous  la  dent. 
J'allai  visiter  mes  collets  les  plus  voisins  :  ils  étaient 
vides.  Je  me  décidai,  quoique  à  regret,  à  m'atta- 
quer  «i  ma  basse-cour. 

Cela  ne  m'arrivait  jamais,  parce  qu'autant  je  tuais 
des  animaux  sauvages  sans  même  penser  à  m'api- 
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loyer  sur  leur  sort,  autant  j'aurais  eu  de  répugnance 
k  égorger  des  animaux  nourris  et  éduqués  par  moi. 
Jamais  on  n'a  vu  ménagère  à  serins  manger  ses  élèves  ; 
or  mes  agamis,  mes  singes,  etc.,  tout  cela  pour  moi 
n'était  à  bien  prendre  que  des  serins  en  cage,  des 
kings -charles  de  chambre,  presque  des  enfants.  Ils 
faisaient  le  charme  de  ma  vie  solitaire,  et,  pendant 
les  jours  de  pluie,  nous  avions  ensemble  de  grands 
dialogues,  entretenus  chez  eux  peut-être  par  des 
espoirs  gastronomiques,  mais  pas  chez  moi.  Dans 
l'état  normal  de  mon  existence,  j'eusse  jeûné  tout  un 
jour  plutôt  que  de  tuer  un  seul  d'entre  eux;  et  si, 
poussé  par  la  faim,  j'avais  commis  semblable  phi- 
lophagie,  je  crois,  en  vérité,  que  mon  estomac  lui- 
même  eût  éprouvé  des  remords. 

Hélas!  qui  m'eût  dit  alors  que  bientôt  tout  cela 
devait  mourir  en  ma  compagnie  !  Oui ,  tout  :  et  ces 
canards  jaseurs,  qui  parfois  me  pondaient  des  œufs 
comme  des  poules;  ces  doux  hoccos,  aux  petits 
cris  mélancoliques  me  rappelant  les  piou  piou  des 
pierrots  de  nos  rues;  ces  agamis  au  beau  plumage, 
dont  j'aimais  tant  l'esprit  d'ordre  et  la  familiarité 
sympathique.  Tout,  jusqu'à  mes  singes  et  mon  san- 
glier lui-même,  avec  sa  bonhomie  sans  vergogne, 
Maître  Porthos,  comme  je  l'avais  surnommé,  ce  bon 
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valet  qui  supportait  si  bien  mes  bourrasques,  pourvu 
qu'il  eût  toujours  son  quartier  de  viande  ou  ses 
ananas.  Il  devait  périr  comme  les  autres,  malgré  sa 
mine  bien  aise,  son  œil  vif,  son  ventre  rond,  ses 
grognements,  qui  partout  me  suivaient  d'une  façon 
louangeuse!  Mais  n'anticipons  pas  sur  l'avenir  de 
ces  morts  dont  je  devais  être  le  bourreau  involon- 
taire. 

Pour  le  moment,  j'avais  faim  :  or  ventre  affamé 
n'a  ni  oreilles,  ni  cœur.  De  plus,  je  partais  le  sur- 
lendemain; il  était  peu  probable  que  je  pusse  em- 
mener tout  mon  monde,  et  d'ailleurs,  une  fois  à 
terre,  qu'en  ferais-je?  Assurément  je  ne  les  empor- 
terais pas  sur  mon  dos  jusqu'à  Cayenne,  le  tout  pour 
leurs  beaux  yeux!  Je  tranchai  d'un  coup  de  sabre 
la  tête  du  plus  gros  de  mes  canards ,  qui  devait  peser 
dans  les  six  à  sept  livres  pour  le  moins.  Puis,  pen- 
dant que  je  plumais  mon  futur  rôti,  l'idée  me  prit 
de  me  réconforter  un  peu  des  émotions  du  jour  et 
d'une  souffrance  indéfinie  qui  commençait  déjà  de 
miner  peu  à  peu  mes  forces.  J'augmentai  mon  menu 
d'un  plat  que  je  ne  me  donnais  que  dans  les  grandes 
occasions  :  je  me  fis  une  omelette  au  lard. 

Une  omelette?  direz- vous.  Et  avec  quels  œufs, 
quel  beurre,  quel  lard,  quelle  poêle  surtout? 
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Avec  des  œufs  de  pigeon  dénichés  la  veille  dans 
une  des  îles  emportées  ; 

Avec  de  la  graisse  de  tortue ,  qui  vaut  le  meilleur 
beurre  de  France; 

Avec  du  lard,  c'est-à-dire  de  la  chair  de  san- 
glier  desséchée  au  soleil,  ce  qui  ne  valait  pas  le 
diable  ; 

Enfin  avec  une  poêle,  une  vraie  poêle  en  palis- 
sandre. 

Ici  vous  direz  que  je  suis  par  trop  voyageur- 
romancier,  parce  que  le  palissandre  sert  à  faire  des 
fauteuils  et  non  des  ustensiles  de  cuisine. 

Je  répondrai  que  le  vrai  peut  quelquefois  n'être 
pas  vraisemblable;  qu'au  désert  on  fait  flèches  de 
tout  bois,  et  que,  n'ayant  à  ma  disposition  que  beau- 
coup de  bois  et  pas  de  fer,  j'avais  pris  du  palis- 
sandre. Ma  poêle  de  nouvel  acabit  eût  même  été 
très -bonne,  si  elle  n'avait  pas  pris  feu  à  chaque 
omelette ,  comme  un  narrateur  contredit.  Mais,  quoi 
qu'il  en  fût,  c'était  une  poêle,  une  vraie  poêle ,  n'en 
déplaise  à  votre  incrédulité. 

Partant  de  ce  souvenir,  que  je  m'étais  quelquefois 
fait  la  barbe  avec  de  l'eau  chauffée  dans  un  cornet  de 
papier,  et  qu'en  conséquence  je  pourrais  bien  faire 
chauffer  de  la  graisse  dans  du  bois,  je  m'étais  suc- 

18 
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cessivement  façonné  une  marmite  et  une  poêle  de 
même  métal.  La  marmite  s'était  sottement  enflam- 
mée ,  puis  cassée  dès  la  première  épreuve.  Alors  j  'a- 
vais  pris  le  parti  de  glaiser  la  poêle  en  dessus  et  en 
dessous  :  elle  avait  résisté.  Toutefois  je  ne  m'en 
servais  que  très -rarement,  parce  que  je  la  ména- 
geais, et  surtout  parce  que  je  n'avais  pas  tous  les 
jours  de  la  graisse  de  tortue  et  encore  moins  des 
œufs. 

Mondit  canard,  assisté  de  ladite  omelette  et  de 
trois  ou  quatre  verres  de  vin  d'ananas,  me  constitua 
un  souper  succulent  pour  ma  position.  L'idée  de  par- 
tir définitivement  le  surlendemain  m'avait  remis  du 
cœur  au  ventre,  comme  on  dit;  car  rien  ne  ranime 
aussi  complètement  un  homme  qu'une  résolution 
bien  prise ,  assaisonnée  d'un  bon  repas.  Afin  de  com- 
pléter mon  bonheur  de  ce  jour,  je  m'offris  même  un 
extra  que  je  ne  me  permettais  également  que  dans 
les  grandes  circonstances,  à  savoir  deux  pipes.  J'a- 
vais retrouvé  dans  ma  malle  des  engins  à  fumeur  de 
diverse  nature ,  avec  un  peu  de  tabac ,  trop  peu ,  par 
malheur:  de  telle  sorte  que  je  le  réservais  comme  la 
prunelle  de  mes  yeux  et  ne  fumais  qu'une  seule  pipe 
par  semaine.  Mais  je  partais  le  surlendemain  !  Qui 
donc,  quand  il    franchit  son  Rubicon,  ménage  ses 
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magasins?  Je  fumai  deux  pipes  de  suite  en  délectant 
chaque  bouffée ,  malgré  le  goût  et  l'odeur  de  moisi 
qu'exhalait  mon  tabac.  Puis,  l'âme  et  le  corps  con- 
tents, je  m'endormis,  sans  plus  songer  à  mes  dan- 
gers, que  l'hirondelle,  en  été,  ne  songe  aux  périls  de 
l'automne  futur! 

Selon  l'habitude  que  j'avais  prise  par  les  longues 
nuits  de  mon  existence  solitaire,  je  me  levai  aux 
premières  lueurs  du  jour,  et  aussitôt  habillé,  ce  qui 
veut  dire  nanti  d'un  pantalon  et  d'un  chapeau ,  je 
descendis  de  ma  cabane.  Mais,  au  pied  même  de 
mon  arbre,  j'entrai  dans  le  sol  jusqu'aux  chevilles. 
Sans  m'étonner  de  si  peu  qu'un  bain  de  pied  à  la 
vase,  parce  qu'aux  lendemains  de  chaque  grande 
pluie  cela  m 'arrivait  du  matin  au  soir,  je  voulus  me 
mettre  en  marche  pour  aller  à  mon  radeau;  j'en- 
fonçai de  la  même  manière ,  et  sans  les  racines  que 
je  rencontrais  à  chaque  pas,  je  serais  entré  jusque 
par-dessus  la  tête. 

Alors  j'examinai  les  arbres  qui  m'entouraient  : 
aucun  ne  portait  traces  de  pluie ,  mais  le  sol  était 
tout  détrempé.  Des  amoncellements  de  feuilles  et 
de  menu  bois  s'étalaient  çà  et  là  entre  les  pieds 
des  arbres,  comme  après  le  passage  d'un  fleuve  dé- 
bordé. On  voyait  que  la  mer  était  venue  là,  et,  qui 
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sait?  peut-être  avait  battu  à  grand  bruit  le  massif, 
pendant  le  lourd  sommeil  de  mon  copieux  repas. 
L'espèce  de  volière  en  branchages  et  en  lianes  où 
j'avais  établi  ma  basse -cour,  à  quelques  pas  de 
mon  domicile,  était  enfoncée  dans  la  boue  de  près 
d'un  pied.  Les  vingt- cinq  à  trente  oiseaux  qu'elle 
contenait,  montés  sur  leurs  plus  hauts  perchoirs,  se 
tenaient  dans  une  immobilité  silencieuse,  au  lieu  de 
courir  à  terre  en  bavardant  selon  leur  coutume.  Mon 
sanglier,  que  j'attachais  depuis  quelques  jours  à  cause 
d'un  jaguar  que  j'avais  vu  rôder  sur  l'île,  était  dans 
la  vase  jusqu'au  ventre  et  s'y  délectait  d'une  façon 
béate.  Enfin  .un  jeune  tapir,  capturé  de  l'avant-veille 
et  attaché  à  un  tronc  voisin,  se  tenait  debout,  appuyé 
à  son  arbre  sur  ses  pattes  de  devant,  tandis  que  ses 
jambes  de  derrière,  enfoncées  dans  le  sol  jusqu'aux 
cuisses,  semblaient  soudées  sur  place. 

Je  regardai  du  côté  de  la  plaine.  Sur  les  limites 
de  mon  massif,  quelques  arbrisseaux  debout  la  veille 
étaient  couchés  à  terre.  Avec  peine,  en  enfonçant 
dans  le  sol  à  chaque  pas,  j'arrivai  jusqu'à  eux  sur 
la  prairie  même.  Là,  une  scène  de  désolation  qui 
est  restée  fichée  dans  mon  souvenir  s'offrit  à  ma 
vue. 

Aussi  loin  que  je  pouvais  voir,  la  plaine  était  toute 
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semée  de  flaques  d'eau.  Dans  sa  partie  basse,  à  la 
place  du  lac,  un  large  torrent  s'était  formé,  roulant 
une  eau  terreuse,  chargée  d'herbes  et  d'arbres.  Deux 
des  massifs  voisins,  que  j'avais  laissés  la  veille  au  soir 
élevant  au  -  dessus  de  la  prairie  leurs  grands  dômes 
de  verdure,  étaient  couchés  à  terre,  dans  un  fouillis 
qui  les  faisait  ressembler  à  deux  grands  abatis  de 
bois  en  exploitation.  Un  autre  était  en  train  de  tom- 
ber, et  de  loin  je  vis  même  un  de  ses  arbres  se  coucher 
lentement  dans  la  boue.  Çà  et  là,  sur  la  plaine,  des 
animaux  sauvages,  immobiles,  beuglant,  avaient 
l'air  d'avoir  été  pris  d'une  paralysie  soudaine.  Leurs 
jambes,  entrées  dans  le  sol  comme  dans  une  glu, 
ne  pouvaient  plus  avancer.  Il  y  avait  entr' autres  un 
grand  cerf  qui  était,  pour  ainsi  dire,  fiché  en  terre,  à 
cent  pas  de  moi ,  bramant  et  tendant  de  mon  côté  sa 
tête  branchue  comme  s'il  avait  voulu  me  demander 
secours. 

Pendant  plusieurs  instants,  je  restai,  en  quelques 
sorte,  pétrifié  à  la  vue  de  cette  scène  de  mort.  Cepen- 
dant il  fallait  prendre  un  parti.  L'avalanche  de  la 
veille  avait  évidemment  passé  sur  mon  île ,  y  avait 
délité  le  sol,  et  menaçait  de  tout  emporter.  Je  n'avais 
plus  qu'à  gagner  mon  radeau  comme  je  pourrais ,  et 
à  partir. 
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Mais  partir  où?  de  quel  côté?  Si  la  mer  était 
dans  l'état  de  la  veille,  comment  gagner  la  terre 
à  contre  -  courant?  Gomment  flotter  sur  ces  ondes 
tourmentées,  qui  roulaient  enseveli  tout  ce  qu'elles 
portaient?  De  quelle  façon  gagner  seulement  mon 
radeau,  à  travers  cette  plaine  inondée  dont  le  sol 
s'enfonçait  sous  les  pieds  des  animaux  sauvages  eux- 
mêmes? 

Pendant  près  d'une  heure,  je  fus  pris  d'un  de  ces 
accès  d'irrésolution  tumultueuse  où  les  projets  se 
heurtent  dans  l'esprit,  si  pressés  et  si  contraires, 
qu'on  ne  sait  auquel  s'arrêter.  Tantôt  je  voyais  par 
le  souvenir  les  noyés  de  la  veille  défiler  devant  moi; 
je  me  sentais  emporté  avec  eux ,  étouffé  comme  eux 
dans  ces  ondes  de  boue  :  et  alors  je  renonçais  h  toute 
pensée  de  départ.  Tantôt,  au  contraire,  mes  oreilles 
s'emplissaient  du  cri  des  animaux  qui  bramaient  au- 
tour de  moi  :  je  fixais  du  regard,  çà  et  là,  leurs  corps 
scellés  sur  la  plaine  comme  des  taches  vivantes, 
mais  immobiles  :  et  alors  je  voulais  partir,  partir 
de  suite,  fuir  à  tous  risques  ce  vaste  enterrement 
de  vivants,  qui  bientôt  peut-être  allait  monter  d'eux 
à  moi. 

Cependant,  sachant  par  expérience  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  funeste  au  monde  est  d'agir  sans  réflexion , 
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je  m'assis  sur  une  racine  pour  calmer  mon  cerveau 
à  coups  de  volonté,  penser  à  ce  que  j'avais  à  faire 
avant  de  prendre  un  parti.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure  environ,  voici  à  quoi  je  me  résolus,  et  ce 
que  j'exécutai  sur-le-champ. 

Mon  île  s'en  allait  comme  s'en  étaient  allées  mes 
deux  voisines,  comme  avaient  dû  en  partir  bien 
d'autres  plus  grandes  et  plus  vieilles,  à  en  juger  par 
l'avalanche  d'arbres  et  de  boue  que  j'avais  vue  passer 
la  veille.  Je  ne  pouvais  point  y  rester,  à  peine  d'y 
trouver,  peut-  être  dans  la  journée  même ,  le  sort 
des  animaux  que  j'entendais  gémir  autour  de  moi. 
A  tout  prix  je  devais  gagner  mon  radeau.  J'essayai 
de  me  mettre  en  marche  à  travers  la  plaine;  mais, 
au  dixième  pas,  j'entrai  jusqu'au  ventre.  Si,  grâce 
à  mon  fusil ,  je  n'étais  point  parvenu  à  trouver  une 
racine  qui  me  permit  de  retourner  dessus  jusqu'au 
massif,  je  crois  que  toutes  mes  caravanes  eussent  été 
finies. 

Sans  trop  m'effrayer  ni  me  décourager,  je  revins 
à  mon  arbre.  J'avais  retenu  d'un  roman  de  voyage 
dans  l'Amérique  du  Sud  que  des  chasseurs,  tombés 
dans  des  boues  de  l'Amazone,  s'en  étaient  tirés  à 
l'aide  de  planches.  De  plus,  j'avais  vu  à  Paris,  chez 
un  de  mes  amis,  des  raquettes  en  peau  de  renne, 
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qu'il  avait  rapportées  du  Canada,  où  les  habitants 
s'attachent  ces  raquettes  aux  pieds ,  comme  les  Hol- 
landais s'attachent  des  patins,  et  de  cette  manière 
marchent  sur  des  masses  de  neiges  sans  entrer 
dedans.  Ces  deux  souvenirs ,  se  combinant  presque 
instantanément  dans  mon  esprit,  me  fournirent  un 
moyen  de  sortir  d'embarras. 

Je  montai  à  ma  cabane;  là  je  pris  la  planche  qui 
sur  mon  ancre  me  servait  de  sommier  peu  élastique. 
J'en  fis  quatre  morceaux  :  j'en  attachai  un  à  chaque 
pied ,  et  les  deux  autres  aux  extrémités  de  deux  bâ- 
tons qui  me  servaient  de  cannes  de  commandement 
pour  enseigner  l'exercice  à  mes  singes.  Cela  fait, 
après  m 'être  essayé  sur  le  sol  de  mon  massif,  je  me 
mis  en  route  bravement.  L'idée  était  bonne ,  car  je 
pus  marcher  sans  enfoncer  qu'à  peine. 

J'avais  un  grand  quart  de  lieue  à  faire  dans  cet 
équipage  avant  de  gagner  les  palétuviers,  où  j'espé- 
rais trouver  un  sol  ferme.  Cela  me  demanda  plu- 
sieurs heures,  et  à  deux  ou  trois  reprises  je  fus 
obligé  de  m'asseoir  en  route,  sur  des  troncs  ou  des 
racines  d'arbres  à  fleur  de  vase,  tant  j'étais  exténué 
de  fatigue.  La  terre  collait  à  mes  pieds,  ou  plutôt 
à  mes  planches,  à  chaque  pas,  et  il  me  fallait  con- 
stamment faire  effort  pour  m'arracher.  Cinq  ou  six 
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L'iJée  était  bonne,  car  je  pus  marcher  ainsi  sans  enfoncer  qu'à  peine. 
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fois  je  faillis  tomber  ou  enfoncer  malgré  tout;  mais 
enfin ,  tant  bien  que  mal ,  épuisé ,  baigné  de  sueur, 
taché  de  boue  de  la  tète  aux  pieds,  j'arrivai  aux 
palétuviers. 

Là  j'ouvris  quelques  huîtres  avec  mon  sabre ,  que 
j'avais  eu  soin  d'emporter  ainsi  que  mon  fusil,  et, 
ce  jour- là  comme  bien  d'autres,  je  déjeunai  de  ce 
seul  plat. 

Mes  huîtres  avalées,  je  me  remis  en  route.  Le  sol , 
c'est-à-dire  les  racines  de  palétuviers  avaient  tenu 
bon.  Je  longeai  le  rivage  sous  ces  arbres  jusqu'à  l'en- 
droit où  était  mon  radeau ,  et  allai  de  suite  recon- 
naître l'état  de  la  mer.  Elle  était  comme  la  veille, 
houleuse,  impossible  à  tenir  sur  une  aussi  frêle 
embarcation  que  la  mienne.  De  plus,  un  vent  très- 
vif  soufflait  de  terre ,  c'est-à-dire ,  en  sens  opposé  à 
ma  direction.  Je  ne  pouvais  même  pas  penser  à  par- 
tir; je  revins  à  ma  cabane  de  pêche.  Là,  je  soupai 
d'une  aigrette,  et,  à  force  de  le  vouloir,  je  dormis 
pendant  une  partie  de  la  nuit. 

Dès  le  matin  je  retournai  à  la  mer  :  même  temps 
que  la  veille.  Alors  j'allai  jusqu'à  la  lisière  des  palé- 
tuviers ,  sur  la  prairie  où  était  le  bosquet  de  ma  ca- 
bane, afin  devoir  s'il  était  encore  debout,  et  ce  qui 
restait  de  l'intérieur  de  l'île. 
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Hélas!  pas  grand* chose ,  je  vous  jure!  La  mer 
avait  évidemment  recommencé  à  battre  pendant  la 
nuit  et  la  journée  précédentes.  A  force  de  gagner  du 
terrain,  elle  avait  coupé  l'île  en  deux  parties.  Les 
palétuviers  eux  -  mêmes  avaient  été  emportés  sur  le 
chemin  de  sortie  de  l'avalanche  ;  l'Océan  victorieux 
passait  entre  leur  bordure  verte  par  une  large  trouée. 
De  plus,  ses  flots,  s'étalant  de  tous  côtés  sur  la  plaine, 
l'avaient  complètement  délitée  à  force  de  l'inonder 
et  de  la  battre.  Puis,  prenant  de  plus  en  plus  pos- 
session  du  sol,  ils  avaient  conquis  presque  tous  les 
massifs  eux-mêmes,  malgré  leur  élévation.  Sur  la 
prairie  entière,  c'est-à-dire  sur  un  espace  de  trois 
à  quatre  lieues  peut-être,  il  ne  restait  plus  debout 
que  la  ceinture  brisée  des  palétuviers  et  trois  bos- 
quets amoindris,  parmi  lesquels  je  reconnus  le 
mien. 

Quant  à  mon  palmier- observatoire  et  au  massif 
qui  l'entourait;  quant  aux  trente  à  quarante  îlots 
d'arbres  qui,  avec  lui,  garnissaient  la  plaine;  quant 
à  la  plaine  elle  -  même  et  à  la  forêt  de  son  rivage , 
tout  gisait  à  la  mer.  Une  vaste  nappe  d'eau ,  ou  plu- 
tôt de  vase  épaisse,  s'étalait  à  leur  place.  A  peine,  ça 
et  là,  quelques  entassements  verts,  seuls  vestiges  des 
massifs  disparus ,  marquaient  encore  à  fleur  de  boue 
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les  lieux  où  des  milliers  d'arbres  s'élevaient  naguère. 
C'était  tout  ce  qui  restait  de  cette  oasis,  la  veille 
encore,  si  pleine  de  verdure,  de  sève,  de  cris,  de  vie 
équatoriale  chaude  et  luxuriante! 

Partout  régnait  un  morne  désert  dont  le  gronde- 
ment monotone  de  l'Océan  troublait  seul  le  silence. 
On  ne  voyait  pas  un  seul  oiseau  dans  l'air,  pas 
un  poisson  sur  la  vase  :  rien ,  qu'une  nappe  de  boue 
entourée  d'un  rideau  d'arbres,  à  travers  lequel  dé- 
ferlait un  torrent.  Je  me  sentis  tomber  dans  cette 
tristesse  sans  nom  qui  doit  abîmer  les  inondés  de 
nos  vallées,  quand  ils  voient  leur  demeure  enseve- 
lie sous  les  eaux.  C'était  pire  encore;  car,  le  fleuve 
parti ,  l'inondé  de  nos  terres  retrouve  son  sol  et  jus- 
qu'à sa  masure;  pour  moi,  tout  était  enfoui  sans 
retour,  perdu  en  vase,  disparu  comme  un  mort 
jeté  à  la  mer  et  dont  le  flot  lui-même  ne  garde  pas 
trace.  Encore  quelques  jours,  quelques  heures  peut- 
être,  et  les  palétuviers  cédant  sur  toute  leur  éten- 
due, il  ne  resterait  plus  rien,  pas  même  un  nonî,  de 
cette  terre  qui  avait  fait  ma  vie  pendant  plus  d'une 
année  ! 

Je  rentrai  sous  les  arbres,  l'âme  navrée  comme 
au  sortir  d'un  convoi  de  famille.  Jamais  je  n'avais 
tant  aimé  mon  île  que  ce  jour-là. 
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Cependant  ma  tristesse  même  m'inspira  l'idée  que 
je  pourrais  peut-être  profiter  du  reste  d'existence  du 
massif  où  était  ma  cabane,  pour  y  aller  en  radeau 
et  prendre  ce  qui  pourrait  rester  de  mes  effets  et  de 
mes  animaux.  Cette  pensée  ranima  quelque  peu  mon 
être  brisé.  Je  réussis  à  sortir  mon  radeau  des  palé- 
tuviers, afin  de  naviguer  sur  ce  qui  était  naguère  une 
plaine.  Excepté  à  la  place  du  lac ,  où  l'Océan  passait 
par  vagues  torrentueuses ,  tout  le  reste  de  la  nouvelle 
mer,  dans  la  partie  entourée  de  palétuviers,  gardait 
une  immobilité  sépulcrale.  C'était  un  peu  de  peine  à 
me  donner,  un  peu  de  danger  à  courir;  mais  j'en 
avais  déjà  tant  subi  1  Un  peu  plus,  un  peu  moins:  le 
danger,  quand  on  s'y  trouve,  c'est  comme  le  galon: 
on  en  prend  peu  à  peu,  et  on  n'en  saurait  trop 
prendre,  car  on  n'en  a  jamais  son  content! 

Aux  approches  de  mon  massif,  je  fus  saisi  d'un 
serrement  de  cœur  indicible ,  ce  serrement  craintif 
qui  prend  l'être  entier  quand  on  franchit  le  seuil 
d'une  demeure  chérie,  quittée  depuis  longs  jours, 
et  dans  laquelle  on  ose  à  peine  entrer.  Je  me  repro- 
chais silencieusement  ces  pauvres  animaux  que  je 
n'avais  pas  même  pensé  à  délivrer  avant  mon  départ, 
et  qui  devaient  être  morts  de  faim  ou  noyés  sur 
place.  Je  poussai  mon  radeau  aussi  près  que  pos- 
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sible,  jusque  sous  les  arbres,  et  là,  je  mis  pied  à  terre 
avec  défiance,  craignant  d'enfoncer  dans  la  vase. 
Mais  le  sol  n'était  pas  plus  en  eau  qu'au  moment  de 
mon  départ.  Alors  j'attachai  mon  radeau  à  une  liane, 
et,  d'un  pas  anxieux,  me  dirigeai  vers  l'arbre  de  ma 
cabane. 

Sanglier,  tapir,  oiseaux ,  tout  était  à  la  place  pré- 
cise où  je  les  avais  laissés.  Les  oiseaux,  qui  de  ces 
deux  journées  n'avaient  rien  mangé,  avaient  l'air 
très -abattus.  Cependant  ils  retrouvèrent  des  forces 
et  du  gosier  pour  saluer  ma  venue  libératrice.  Je  leur 
donnai  de  suite  quelques  racines  de  manioc,  dont 
j'avais  un  petit  magasin  à  côté  de  leur  volière.  Le 
sanglier  et  le  tapir  étaient  couchés  dans  la  boue ,  et 
ne  donnaient  plus  signe  de  vie  que  par  les  mouve- 
ments de  leurs  têtes,  qu'ils  soulevaient  à  chaque  in- 
stant comme  pour  respirer.  Ils  ne  se  dérangèrent 
point  quand  je  passai  près  d'eux,  et  Porthos  n'eut 
pas  même  l'air  de  me  reconnaître ,  —  ce  qui  était 
naturel  de  sa  part,  car  j'avais  les  mains  vides. 

Je  montai  à  ma  cabane  :  tout  s'y  trouvait  en  place 
comme  la  veille  au  matin.  Mes  deux  singes,  qui,  par 
privilège  de  naissance,  logeaient  à  côté  de  moi,  m'ac- 
cueillirent avec  des  gambades  surhumaines.  Je  leur 
donnai  quelques  noix;  puis,  profitant  de  la  conser- 
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vation  inespérée  de  ma  demeure,  je  chargeai  sur 
mon  radeau  tout  ce  que  je  pus  emporter,  y  compris 
mes  oiseaux  et  mes  singes.  Je  voulus  même  y  mettre 
le  cochon ,  et  dans  ce  but  j'essayai  de  me  faire  suivre 
par  lui  comme  de  coutume;  mais  à  peine  fut- il  dé- 
taché ,  qu'il  proOta  de  sa  liberté  pour  se  vautrer  plus 
avant  dans  la  boue  et  en  retirer  un  gros  os  enterré 
sous  lui.  Puis,  en  grognant  et  son  os  aux  dents  comme 
un  vrai  chien  de  cour,  il  prit  sa  course  vers  le  centre 
de  mon  massif  et  je  ne  le  revis  plus.  J'avais  autre 
chose  à  faire  que  de  le  suivre  ou  de  l'attendre  ;  je 
donnai  la  liberté  au  tapir,  et  rejoignis  mon  radeau. 
Là,  j'eus  d'abord  l'idée  de  m'embarquer  de  suite, 
afin  de  profiter  d'un  reste  de  jour  pour  retourner  sous 
les  palétuviers  et  passer  la  nuit  dans  mon  hangar  de 
pêche.  Mais  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  quitter  ma 
cabane ,  et  peu  à  peu ,  le  sentiment  faisant  taire  la 
prudence,  je  me  décidai  à  passer  la  nuit  là,  en  at- 
tendant que  le  vent,  qui  soufflait  toujours  de  terre, 
eût  enfin  changé  de  direction.  J'avais  des  chances 
pour  être  écrasé ,  si  mon  massif  éprouvait  le  sort  des 
autres;  mon  radeau  pouvait  être  brisé  par  quelque 
chute  d'arbre,  et  avec  lui  mon  seul  espoir;  mais  qui 
donc,  ayant  un  cœur,  a  laissé  sa  maison  ou  son  na- 
vire au  premier  souffle  d'une  tempête?  Qui  donc, 
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en  quittant  une  chambre  aimée,  qu'il  allait  perdre 
pour  toujours,  n'a  pas  retourné  la  tête  et  n'est 
point  revenu  maintes  fois  sur  ses  pas ,  comme  pour 
ramasser  la  dernière  parcelle  des  jours  qu'il  faut 
quitter? 

Je  distribuai  à  mes  pensionnaires  le  corps  de  l'un 
d'eux,  mort  noyé  dans  la  boue.  Ils  le  dévorèrent  si 
complètement,  qu'il  n'en  resta  que  les  plumes  des 
ailes.  Gela  fait,  j'attachai  mon  radeau  à  l'endroit  le 
plus  sec  que  je  pus  trouver,  c'est  -  à  -  dire  que  je  le 
mis  hors  portée  de  la  chute  des  gros  arbres.  Puis, 
après  avoir  soupe  tant  bien  que  mal  avec  un  second 
canard ,  je  montai  à  ma  cabane ,  et  là  m'étendis  pour 
dormir.  Mais  ma  volonté,  cette  fois,  ne  fut  pas  la 
plus  forte;  mon  corps  et  mon  jcœur  avaient  trop  souf- 
fert pour  obéir.  Le  sommeil  ne  vint  pas,  et  je  passai 
toute  la  nuit  debout ,  tantôt  écoutant  les  bruits  loin- 
tains de  la  mer,  tantôt  en  proie  à  mes  souvenirs,  et 
repassant  comme  sur  un  livre  ouvert  toutes  les  pages 
de  ma  vie. 

Alors  l'idée  me  vint  de  laisser  du  moins,  si  je  pou- 
vais, une  trace  quelconque  de  mon  passage  sur  cette 
île,  qui  allait  s'effacer  du  globe  peut-être,  mais  qui 
peut-être  aussi ,  refaite  et  agrandie,  deviendrait  l'em- 
bryon d'une  grande  terre.  Je  pris  mon  couteau,  et, 
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lentement,  à  mon  aise,  en  grosses  lettres  d'un  pouce 
de  haut,  je  gravai  l'inscription  suivante  sur  la  partie 
du  tronc  de  l'arbre  à  laquelle  était  adossée  ma  ca- 
bane : 

«  Je  suis  resté  sur  cette  île  du  25  novembre  1826 
«  au  6  mars  1828.  En  la  quittant,  j'en  prends 
«  possession  pour  la  France,  et  lui  donne  le  nom 
«  de  Caroline. 

«  Robin  Jouet  , 

«  Soldat  an  3e  d'infanterie  de  marine.  » 

L'aube  me  surprit  comme  j'achevais  cette  inscrip- 
tion. Je  partis.  Le  soleil  se  levait  radieux,  et  une 
brise  du  large  ridait  légèrement  la  surface  des  flots. 
Je  regagnai  sans  peine  mon  hangar  de  pêche ,  et  de 
là  me  dirigeai  vers  la  pleine  mer. 

Au  sortir  de  la  baie,  j'arrêtai  un  instant  mon  ra- 
deau, et  me  mis  debout  afin  de  regarder  une  dernière 
fois  ces  lieux  où  j'avais  été  heureux. 

Le  soleil,  en  plein  levé,  dardait  d'aplomb  sur  les 
palétuviers  ses  rayons  enchanteurs  qui  dorent  tout  ce 
qu'ils  éclairent.  La  forêt  submergée  de  l'avant -veille 
semblait  s'être  arrêtée  en  mer,  à  partir  de  mon  île 
jusqu'à  perte  de  vue  dans  la  direction  du  banc  de 
mon  naufrage.  Au-dessus  d'elle,  comme  au-dessus 
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d'une  plage  naissante,  des  millions  d'oiseaux  volaient 
par  bandes  en  tourbillonnant  dans  l'espace,  et  se 
posaient  tout  à  coup  à  certains  endroits.  On  eût  dit 
qu'ils  cherchaient  et  trouvaient  des  places  nouvelles 
où  fixer  leurs  nids.  A  la  lorgnette,  je  crus  même  dis- 
tinguer des  singes  qui  agitaient  les  hautes  branches, 
comme  s'ils  eussent  été  sur  des  arbres  vivants.  La 
mer,  encore  épaisse ,  s'en  allait  portant  à  cette  forêt 
échouée  les  flots  de  son  limon  générateur.  Des  pro- 
messes de  reconstruction  terrestre  semblaient  sourdre 
de  partout,  et  un  mystérieux  espoir  de  vie  nouvelle 
germait  dans  mon  cœur  comme  dans  la  nature.  Je 
partis  presque  consolé ,  et  désormais ,  tout  entier  au 
voyage,  je  hissai  ma  voile.  Une  faible  brise  la  prit, 
et,  malgré  le  courant  contraire,  je  me  vis  avancer 
lentement  dans  la  direction  de  la  terre  ferme. 


4» 


CHAPITRE  XIII 


Une  traversée  en  radeau.  —  Branle-bas  de  combat.  —  Les  savanes 
du  cap  Nord.  —  Morts  de  bêtes  et  agonie  d'homme.  —  Une  tasse 
de  bouillon  rêvée  à  propos. 


Pendant  trois  heures  environ,  je  naviguai  ainsi: 
avançant  lentement  vers  la  côte ,  que  je  ne  voyais 
pas  encore;  me  retournant  par  intervalles  vers  les 
restes  de  mon  île,  pour  juger  de  ma  vitesse  et  jeter 
comme  un  dernier  regard  sur  le  passé.  Peu  à  peu 
les  contours  des  palétuviers ,  effacés  par  la  distance , 
se  déformèrent  dans  le  lointain;  je  ne  vis  plus  que 
leurs  cimes,  qui,  voilées  à  leur  base  sous  la  brume 
des  flots,  me  semblèrent  monter  dans  le  ciel,  par 
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l'effet  d'un  mirage  analogue  à  celui  de  mon  arrivée. 
Puis  enfin  tout  disparut:  l'Océan,  l'espace,  la  brume, 
avaient  dérobé  l'île  entière  à  mes  yeux.  Je  me  trouvai 
encore  une  fois  en  pleine  mer,  sans  autre  horizon  que 
celui  du  ciel  et  des  flots. 

Je  pense  que  je  dus  faire ,  pendant  ces  trois  heures, 
une  lieue  ou  deux  tout  au  plus.  C'était  bien  peu ,  en 
comparaison  de  ce  que  j'avais  à  faire,  c'est-à-dire 
une  dizaine  de  lieues,  d'après  mon  estime,  qui  était 
mauvaise.  C'était  beaucoup,  avec  un  courant  con- 
traire et  une  embarcation  aussi  lente  que  la  mienne. 
D'ailleurs  j'avais  confiance,  ce  qui,  en  mer  comme 
dans  la  vie,  est  le  point  principal;  confiance  dans  la 
ténacité  de  ma  résolution  d'arriver  à  terre;  confiance 
surtout  dans  la  Providence,  qui,  selon  mon  jeune 
jugement  mûri  par  la  solitude,  m'avait  trop  de  fois 
sauvé  pour  ne  pas  me  sauver  encore. 

Préparé  de  longue  date  à  cette  traversée ,  j'avais 
pièce  à  pièce  fait  de  mon  radeau  une  variété  de  navire, 
capable  de  tenir  la  mer  même  par  un  gros  temps, 
et  conséquemment  moins  susceptible  de  se  briser  en 
route.  Le  radeau  primitif  de  mon  naufrage,  modifié 
par  le  temps  et  l'expérience,  s'en  était  allé  en  dé- 
tail comme  le  fameux  couteau  de  mon  grand  -  père , 
comme  mes  premiers  rêves ,  comme  un  peu  tout  dans 


DE  ROBIN  JOUET.  293 

la  vie!  à  peine  il  en  restait  quelques  amarres,  et  en- 
core! J'avais  remplacé  le  plancher  de  tiges  de  feuilles 
par  des  troncs  de  bois  véritable,  des  troncs  de  balsa, 
que  j'avais  trouvés  échoués  sur  un  rivage  de  mon 
île,  et  que  je  sus  plus  tard  venir  du  Pérou,  où  on  les 
emploie  précisément  à  faire  des  radeaux  de  fleuves. 
Je  l'avais  pourvu  d'une  quille  mobile  de  mon  inven- 
tion, d'un  gouvernail,  d'une  espèce  de  cabestan,  de 
trois  ancres  et  d'un  mâtereau  avec  deux  voiles  en 
fin  paillasson ,  qui  prenaient  le  vent  tout  aussi  bien 
que  des  voiles  véritables. 

Comme  embarcation ,  cela  ne  ressemblait  à  rien 
du  tout.  C'était  une  variété  de  train  de  bois  flottant, 
bizarre,  étrange,  sans  formes  reçues,  lent  comme 
une  tortue.  Mais  enfin  je  l'avais  essayé  plusieurs  fois 
dans  ma  baie ,  par  des  mers  assez  mauvaises  :  il  était 
solide  sur  l'eau,  et  assez  apte  à  profiter  du  vent  pour 
marcher  même  au  plus  près.  Sur  toutes  choses ,  je 
pouvais  rester  dessus  pendant  plusieurs  jours  s'il  le 
fallait;  car  il  était  assez  fort  pour  porter,  non-seule- 
ment ma  personne  et  celles  de  mes  animaux,  mais  des 
provisions  autant  qu'il  me  plairait  d'en  embarquer. 
J'avais  dessus  jusqu'à  de  l'eau  douce  enfermée  dans 
un  tronc  d'arbre  creusé.  Jugez  du  reste!  C'était  une 
vraie  barque  hollandaise ,  une  jonque  de  Chine ,  avec 
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toutes  les  nécessités  de  la  vie,....  sauf  la  famille, 
hélas! 

Au  bout  de  trois  heures  environ,  la  brise  cessa. 
Dès  lors ,  comme  le  flot  continuait  de  courir  en  sens 
opposé  à  ma  direction ,  je  dus  jeter  l'ancre  pour  ne 
point  être  emporté  en  recul ,  et  perdre  ainsi  la  route 
que  je  venais  de  faire.  C'était  un  des  moments  cri- 
tiques du  voyage.  Mon  ancre ,  ou  plutôt  mon  grappin 
tiendrait-il?  Tout  le  succès  de  ma  traversée  reposait 
sjir  lui;  aussi  en  avais -je  emporté  trois,  et  chacun, 
d'eux  fabriqué  de  mon  mieux  avec  de  forts  morceaux 
de-  bois  vert  chevillés  les  uns  sur  les  autres.  J'avais 
même  poussé  la  précaution  jusqu'à  couler  dans  l'un 
d'eux,  le  plus  gros,  deux  livres  de  plomb  de  chasse, 
le  meilleur  de  ma  provision.  Chacune  de  ces  ancres 
portait  en  outre,  çà  et  là,  quelques  chevilles  sortantes 
et  pointues  en  guise  de  dents  d'arrêt.  Mais  j'avais  eu 
beau  m'ingénier,  le  moindre  grappin  de  fer  eût  valu 
mieux  que  cela,  et,  pour  résister  à  des  courants  aussi 
violents  que  ceux  de  ces  mers ,  mon  pauvre  bout  de 
bois  était  bien  faible;  je  le  sentais.  Aussi  fut-ce  avec 
un  vif  sentiment  de  joie  que  je  le  vis  prendre  de  suite, 
et  m'arrêter  comme  eût  pu  le  faire  une  ancre  véri- 
table. 

Selon  toutes  probabilités  de  marées,  j'avais  plu- 
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sieurs  heures  à  rester  là  ;  j'en  profitai  pour  faire  le 
déjeuner  de  mes  commensaux  et  le  mien.  J'avais 
trouvé  sous  les  palétuviers  deux  agoutis,  l'un  noyé 
de  la  nuit,  et  l'autre  près  de  l'être.  Je  partageai  l'un 
tout  cru  à  mes  animaux,  qui  l'avalèrent  en  quelques 
secondes;  puis  je  mis  rôtir  l'autre  à  mon  fourneau 
de  mer,-  comme  j'appelais  une  écaille  de  tortue  rem- 
plie de  terre  sur  laquelle  je  faisais  les  fetfx  de  mes 
repas  quand  je  péchais  :  m  fut  mon  dîner.  Tout  en 
le  digérant,  je  m'endormis  d'un  œil,  en  voulant 
me  réveiller  et  me  réveillant  incessamment  pour  ne 
rien  perdre  d'un  vent  favorable  ou  de  la  prochaine 
marée.  Gomme  j'avais  à  naviguer  pendant  toute  la 
nuit  probablement,  et  peut-être  toute  la  journée  du 
lendemain ,  selon  le  temps ,  je  voulais  me  mettre  en 
forces  autant  que  possible,  sans  cependant  allonger 
ma  traversée. 

Le  mouvement  du  radeau ,  qui  évitait  de  flot  au 
courant  contraire ,  me  fit  lever  tout  à  fait.  Je  hissai 
l'ancre,  à  grand'peine  malgré  mon  cabestan.  Tandis 
que  je  la  rangeais  à  sa  place,  je  vis  venir  vers  moi , 
sur  la  mer,  une  bande  d'animaux  qui  grognaient 
comme  de  véritables  sangliers  qu'ils  étaient.  Ils  ar- 
rivaient par  le  côté  de  mon  île ,  formant  sur  l'eau  un 
triangle  semblable  à  celui  que  forment  les  oies  dans 
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l'air,  nageant  avec  une  telle  facilité  que ,  bien  qu'ils 
fussent  à  une  assez  grande  distance ,  ils  me  rattra- 
pèrent très- vite.  Mais,  à  quarante  mètres  de  moi  envi- 
ron, le  sanglier  de  tête,  et  les  autres  par  suite,  sem- 
blèrent hésiter.  Le  désordre  se  mit  dans  leurs  rangs; 
il  décrivirent  un  demi -cercle  autour  du  radeau,  et 
j'entendis  s'élever  de  la  bande  un  grognement  très- 
significatif  de  déception.  Évidemment  ils  m'avaient 
pris  pour  une  terre,  un  arbre  échoué,  je  ne  sais, 
quelque  chose  enfin  sur  quoi  ils  comptaient  se  re- 
poser. 

Ce  spectacle  n'avait  d'ailleurs  pour  moi  rien  d'in- 
solite. Autour  de  mon  île ,  notamment  dans  la  baie 
dont  je  vous  ai  parlé,  j'avais  plusieurs  fois  vu  et 
même  tué  à  la  mer  des  animaux  qui  allaient  d'une 
rive  à  l'autre.  Mais  le  sanglier  de  l'Amérique  méri- 
dionale est  encore  moins  policé  que  le  nôtre ,  et  tout 
petit  qu'il  est,  c'est  une  des  rencontres  les  plus  ca- 
pricieusement dangereuses  des  déserts  sud -améri- 
cains. Seul ,  il  n'est  pas  plus  redoutable  que  nos  co- 
chons domestiques;  mais  il  ne  va  guère  que  par 
bandes  comptant  depuis  vingt  animaux  jusqu'à  mille 
et  au  delà,  qui  passent  tout  le  temps  où  ils  ne  man- 
gent point  à  aiguiser  leurs  défenses  sur  les  racines 
des  arbres.  Pour  peu  qu'une  de  ces  bandes  s'irrite 
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contre  quelque  chose  ou  en  veuille  goûter,  ils  fon- 
cent dessus  tous  ensemble,  sans  s'occuper  de  rien 
que  de  satisfaire  leur  fougueux  caprice.  Puis ,  ren- 
versant l'ennemi  sous  leur  choc  presque  irrésistible 
par  sa  simultanéité  soudaine,  ils  le  lacèrent  avec 
leurs  défenses  tranchantes  et  le  mangent,  quel  qu'il 
soit,  animal  ou  végétal,  racine,  homme  ou  jaguar. 
Un  jour,  dans  le  lac,  j'avais  été  non  pas  mangé,  mais 
Culbuté  par  une  bande  de  cette  espèce ,  et  je  n'avais 
dû  mon  salut  qu'à  un  plongeon  fait  à  propos.  Je  con- 
naissais mon  monde. 

Pendant  quelques  instants,  je  me  bornai  à  exa- 
miner ces  nouveaux  compagnons  de  traversée.  Évi- 
demment ils  considéraient  mon  radeau  ou  ma  per- 
sonne avec  une  attention  et  des  grognements  de  plus 
en  plus  marqués  d'hostilité.  La  fantaisie  passait  par 
leurs  têtes  de  monter  à  l'abordage  de  mon  radeau  ou 
de  se  ruer  dessus  et  de  le  briser,  ne  fût-ce  que  par 
instinct  de  destruction.  Us  étaient  quarante  à  cin- 
quante, qui  tournaient  et  retournaient  en  grognant 
comme  pour  s'exciter  à  la  lutte.  Chat  échaudé  craint 
l'eau  froide  :  je  tirai  mon  sabre,  et  armai  mon  fusil. 
Puis,  pensant  qu'une  démonstration  visuelle  de  forces 
les  effraierait  encore  plus  qu'un  coup  de  feu ,  je  frap- 
pai vivement  l'eau  avec  mes  rames,  en  faisant  autant 
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de  remue -ménage  aquatique  qu'un  apprenti  rameur 
à  son  début. 

Soit  que  cette  manifestation  armée  ait  suffi  pour 
leur  enlever  toute  idée  agressive  :  soit  plutôt  qu'ayant 
affaire  ailleurs  et  me  regardant  comme  bon  à  rien, 
ils  ne  m'aient  pas  jugé  digne  d'un  temps  d'arrêt:  ils 
parurent  renoncer  à  leur  projet  d'abordage.  Je  les 
vis  se  réunir  en  un  conciliabule  dont  les  grogne- 
ments, uniformes  pour  mon  oreille  humaine,  me 
firent  l'effet  d'une  acclamation  d'unanimité.  Puis 
presque  aussitôt,  reformant  ses  rangs  dans  le  même 
ordre  qu'à  l'arrivée,  toujours  grognante,  nageant  si 
bien  côte  à  côte  qu'on  eût  dit  un  gros  poisson  à  fleur 
d'eau T  la  bande  reprit  sa  course  dans  la  direction  de 
la  terre  ferme. 

Je  croyais  en  avoir  fini  avec  elle,  lorsqu'à  l'instant 
où  elle  arriva  par  mon  travers  en  me  dépassant, 
l'un  d'eux  se  détacha  et  vint  droit  à  mon  radeau. 
C'était  un  souper  tout  trouvé;  je  pris  mon  fusil  et 
mis  l'animal  en  joue,  attendant  pour  tirer  de  l'avoir 
à  bout  portant.  Mais  presque  aussitôt  je  reconnus 
Porthos,  à  la  corde  qu'il  traînait  à  sa  remorque 
attachée  autour  de  son  cou.  Je  relevai  mon  fusil, 
et,  oubliant  les  oublis  de  cet  enfant  prodigue,  je  le 
fis  monter  sur  mon  radeau,  où  il  s'établit  dans  un 


AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


p.  298. 


: 


Je  reconnus  Porthos ,  et  je  le  fis  monler  sur  mon  radeau. 


DE  ROBIN  JOUET.  299 

coin; comme  s'il  avait  habité  là  depuis  sa  plus  tendre 
enfance. 

Quant  à  ses  compagnons,  ils  continuèrent  à  nager 
dans  la  même  direction  que  moi,  mais  en  allant 
bien  plus  vite,  de  sorte  que  je  les  perdis  de  vue 
au  bout  de  quelques  minutes.  Il  était  évident  qu'ils 
faisaient  route  vers  la  côte  comme  moi ,  et  que  leur 
instinct  leur  enseignait  à  la  fois  le  voisinage  d'une 
terre ,  leur  direction  et  jusqu'à  l'heure  favorable  de 
la  traversée.  A  la  rapidité  de  leur  nage  et  avec  le 
courant  qui  les  portait ,  ils  devaient  arriver  en  une 
seule  marée.  C'est  un  des  exemples  les  plus  curieux 
d'émigration  animale  que  j'aie  jamais  vus ,  et  cela 
seul ,  à  mon  sens ,  suffirait  pour  prouver  l'interven- 
tion divine  dans  les  affaires  de  ce  bas  monde. 

Hasard!  dira-t-on.  Pur  hasard  dont  mon  imagina- 
tion a  fait  un  enchaînement  de  faits  réglés  par  une 
volonté  providentielle!  Hasard!  qui  pousse  à  temps 
voulus,  selon  les  besoins  de  leurs  espèces,  les  hommes 
vers  la  jeune  Amérique,  les  pécaris  vers  la  terre ,  les 
hirondelles  dans  le  sud!  Hasard!  qui  gouverne  la 
nature  entière,  depuis  le  ciron  caché  dans  les  herbes 
jusqu'au  soleil  des  cieux,  avec  un  ordre  si  admirable 
que  l'homme  ne  rêve  même  pas  machine  plus  mer- 
veilleuse en  ses  évolutions!  Hasard!  qui  nous  a  faits 
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et  qui  nous  mène,  nous,  ces  types  achevés,  ces  ré- 
sumés complets  de  tous  les  êtres  animés  de  notre 
globe  terrestre  !  Ah  !  si  c'est  là  le  hasard ,  et  si  nul 
rayon  d'en  haut  n'en  éclaire  les  aventures ,  convenez 
du  moins,  convenez  que  ce  hasard  est  si  bien  dirigé, 
qu'il  lui  faut  d'ailleurs  quelque  main  suprême  pour 
l'empêcher  de  s'égarer  sur  ses  routes! 

Cette  rencontre  me  donna  un  nouveau  courage, 
et,  après  avoir  orienté  mes  voiles,  je  me  remis 
à  nager  avec  ardeur.  Mais  j'avais  beau  faire  et 
modifier  ma  voilure  ou  ma  façon  de  ramer,  j'a- 
vançais très-peu.  N'eût  été  le  courant  qui  me  por^ 
tait,  je  fusse  resté  en  route  pendant  plusieurs  jours, 
au  train  dont  j'allais.  Mes  rames,  insuffisantes  pour 
la  lourde,  masse  de  mon  radeau ,  ne  faisaient  qu'à 
peine  sentir  leur  influence,  comme  j'en  pouvais  ju- 
ger aux  débris  flottants  que  je  ne  dépassais  que  bien 
juste.  Quant  au  vent,  c'était  tout  au  plus  s'il  cour- 
bait les  herbes  pendantes  des  bords  de  ma  voile. 
Mais  à  part  ces  lenteurs,  la  traversée,  somme  toute, 
marchait  bien.  La  mer  était  belle  :  les  courants  mé- 
diocres :  il  ne  passait  presque  pas  d'arbres  :  mon 
radeau  se  comportait  admirablement  ;  cette  marée 
tout  entière  se  passa  très-bien  pour  moi,  ainsi  que 
mon  second  ancrage  qui  arriva  vers  le  soir. 
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Bientôt  la  nuit  me  prit.  Gomme  j'avais  depuis 
longtemps  combiné  ce  voyage  et  prévu  le  cas  d'une 
traversée  nocturne,  je  m'étais  à  l'avance  orienté  sur 
une  étoile,  et  je  trouvai  facilement  ma  direction. 
Mais,  malgré  tout,  il  fait  si  sombre  la  nuit,  et  on  a 
toujours  si  peur  de  se  tromper  quand  on  n'y  voit  pas 
clair!  Lorsqu'il  s'agit  de  repartir,  je  ne  me  laissai 
dériver  au  courant  qu'avec  une  inquiétude  qui  crois- 
sait d'autant  plus  que  j'avançais  plus  vite.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit,  comme  pour  calmer  mes  craintes 
chimériques,  il  me  sembla  voir  un  feu,  ou  tout  au 
moins  une  lumière,  en  face  de  moi.  Mais  cette  clarté 
ne  brilla  qu'un  instant.  Je  crus  m'être  trompé ,  ou 
avoir  pris  pour  un  feu  terrestre  quelque  étoile  filante 
égarée  à  fleur  d'eau. 

Enfin  le  jour  parut,  et  avec  le  jour  mes  craintes, 
.mes  déceptions,  mes  espoirs  renaissants.  Dès  que  j'y 
vis  assez  clair  pour  découvrir  quelque  chose ,  je  grim- 
pai au  haut  de  mon  mât,  dont  la  cime  était  juste  à 
dix  mètres  au-dessus  du  sol  de  mon  radeau.  Là,  les 
pieds  sur  un  taquet  que  j'avais  dans  ce  dessein  même 
cloué  à  cette  place,  j'attendis  le  grand  jour.  Il  se  leva 
enfin  lentement,  et,  à  sa  lueur  grandissante,  la  terre 
apparut  en  face  de  moi.  Elle  me  sembla  tout  près. 
Je  redescendis  la  joie  dans  l'âme,  et.  bien  que  fati- 
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gué,  souffrant  même  que  j'étais  depuis  la  veille,  je 
saisis  mes  rames. 

Au  bout  d'une  heure  de  nage  environ ,  je  remontai 
de  nouveau  à  mon  mât.  C'est  ma  manie  incurable  de 
vouloir  voir  clair,  très -clair  à  tout  ce  que  je  fais,  et 
d'en  bas,  au  raz  de  la  mer,  je  voyais  bien  de  la  ver- 
dure, mais  rien  de  plus.  Au  haut  de  mon  mât,  je 
pus  distinguer  jusqu'aux  arbres  du  rivage  :  ce  n'é- 
taient pas  des  palétuviers.  Le  soleil  les  éclairait  di- 
rectement, et  à  la  lorgnette  je  découvrais  les  troncs. 
Mes  bêtes  et  moi ,  nous  mangeâmes  un  peu  de  viande 
salée,  cuite  pendant  la  nuit,  et  je  me  remis  à  ramer 
avec  une  ardeur  fiévreuse. 

Mais  j'eus  beau  nager,  la  marée  contraire  me  prit, 
et,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  encore  jeter  l'ancre. 
Cette  nouvelle  station  ne  m'apporta  d'ailleurs  aucun 
autre  accident  qu'un  courant  de  foudre  et  quelques 
arbres  facilement  évités  à  l'aide  de  mes  longues 
rames.  Enfin  je  pus  lever  l'ancre  et  me  remettre  en 
route  comme  les  autres  fois.  Au  bout  d'une  heure  à 
peine,  j'étais  assez  près  du  rivage  pour  compter  les 
arbres,  c'est-à-dire  à  quelques  cents  mètres. 

Pendant  un  assez  long  temps  il  me  fallut  longer 
la  côte ,  sans  pouvoir  débarquer.  La  marée  battait 
avec  force ,  déracinant  un  arbre  de  temps  à  autre , 
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et  j'eusse  risqué  d'être  brisé,  soit  par  une  de  ces 
chutes,  soit  par  les  vagues  qui  heurtaient  violem- 
ment le  rivage.  De  plus,  je  rencontrais  maints 
endroits  où  la  mer  avait  si  peu  de  profondeur,  que 
mon  radeau  glissait  dans  la  vase  et  n'avançait  plus 
qu'à  la  gaffe.  Il  me  fallut  m'éloigner  un  peu  de 
la  côte.  Enfin,  tout  en  cherchant  sans  la  trouver 
une  place  favorable  où  débarquer,  j'avisai  une  em- 
bouchure de  fleuve  dans  laquelle  j'entrai.  Là,  j'a- 
vançai très -vite,  grâce  à  la  marée  et  au  vent  qui 
l'accompagnait.  Des  arbres  comme  plantés,  tant  ils 
étaient  réguliers,  bordaient  les  deux  rives.  Mais,  à 
travers  leurs  troncs ,  çà  et  là  clair-  semés ,  on  aper- 
cevait à  droite  et  à  gauche  la  clarté  d'une  plaine, 
qui  me  parut  ressembler  tout  à  fait  à  celle  de  mon 
île. 

Je  mis  pied  à  terre ,  satisfait  comme  vous  le  pou- 
vez penser;  car,  tout  souffrant  que  j'étais  déjà  à  ce 
moment,  j'étais  loin  de  m'attendre  à  la  douloureuse 
épreuve  que  je  ne  tardai  pas  à  subir.  J'entrai  assez 
avant  dans  la  savane,  afin  de  découvrir  quelque 
habitation  ou  tout  au  moins  trace  de  vie  humaine. 
Mais  je  n'aperçus  ni  cabanes,  ni  cultures,  ni  bes- 
tiaux, rien  qui  m'indiquât  la  présence  de  mes  sem- 
blables. Partout,  aussi  loin  que  je  pouvais  voir,  ré- 


304  LES  AVENTURES 

gnait  une  grande  plaine  ondulante,  couverte  d'herbes, 
avec  des  lacs,  ou  plutôt  des  marais  dans  ses  parties 
déprimées ,  des  bosquets  d'arbres  sur  ses  monticules. 
J'allai  à  l'autre  rive  :  même  chose. 

Alors,  après  avoir  abattu  quelques  perroquets  pour 
le  déjeuner  de  mes  animaux  et  le  mien,  je  revins 
à  mon  radeau.  Le  fleuve  dont  je  remontais  le  cours 
paraissait  descendre  du  nord-ouest,  c'est-à-dire  de 
notre  Guyane.  Je  pouvais  tout  au  plus  faire  un  peu 
trop  de  chemin  en  le  remontant,  et,  dans  ma  pensée, 
cette  route  m'offrait  bien  plus  de  chances  pour  trou- 
ver des  habitations.  J'ignorais  alors  qu'on  fait  quel- 
quefois des  centaines  de  lieues  à  travers  le  continent 
de  l'Amérique  méridionale  sans  rencontrer  traces 
d'hommes.  Moi  qui  vous  parle  ici  j'ai ,  dans  un 
autre  voyage  à  travers  le  bas  Pérou,  passé  dix- huit 
jours  pleins,  naviguant  pendant  chaque  journée,  sans 
rencontrer  un  homme ,  un  seul ,  pas  même  un  Indien 
errant.  Sur  la  côte  des  Guyanes,  depuis  l'endroit  où 
j'étais  jusqu'à  Mapa,  c'est-à-dire  à  plus  de  trente 
lieues  de  là,  j'eusse  pu  me  promener  pendant  des 
semaines  entières,  sans  trouver  non  plus  ni  un 
homme,  ni  une  habitation. 

La  route,  qui,  vu  mon  ignorance  du  pays,  me 
parut  donc  préférable  à  suivre  fut  de  continuer  à 
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remonter  la  rivière  en  radeau,  plutôt  que  de  longer  la 
côte.  Quant  à  me  lancer  à  pied  dans  l'inconnu  de  ces 
vastes  savanes,  leur  étendue  monotone  et  demi-noyée 
commençait  à  me  faire  trouver  mon  voyage  à  Gayenne 
moins  facile  que  je  ne  l'avais  rêvé.  En  outre,  cela 
me  permettait  de  rie  pas  abandonner  encore  mes 
animaux  et  mon  bazar,  ce  qu'il  m'eût  fallu  faire 
absolument;  car  au  vrai  désert  on  ne  trouve  ni  che- 
vaux, ni  mulets,  ni  même  d'Indiens  porteurs  :  ce 
qu'on  emporte,  il  faut  le  porter  sur  son  dos.  Enfin, 
et  sur  toutes  choses ,  cela  convenait  à  mon  état  cor- 
porel, qui  laissait  plus  qu'à  désirer.  La  mauvaise 
Tiourriture,  le  climat  et  les  émotions  multipliées  que 
j'avais  subies  pendant  ces  quinze  mois  de  solitude  dif- 
ficile avaient  profondément  altéré  ma  santé.  Depuis 
près  de  six  semaines  je  souffrais,  encore  légèrement, 
il  est  vrai,  mais  je  souffrais  déjà  d'un  mal  qui,  pour 
n'être  pas  toujours  avoué ,  je  ne  sais  pourquoi ,  n'en 
est  pas  moins  très -fréquent  et  souvent  mortel  dans 
les  pays  neufs.  J'avais  un  commencement  de  dyssen- 
terie ,  pour  dire  le  mot.   • 

Je  revins  donc  sur  mon  embarcation,  et,- profi- 
tant à  la  fois  du  reste  de  la  marée  et  du  vent  favo- 
rable qui  l'accompagnait,  je  continuai  de  remonter 
le  fleuve.  Tel  que  je  l'avais  installé,  mon  radeau  était 
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d'ailleurs  assez  confortable  pour  me  remplacer  une 
habitation.  S'il  était  lent  à  la  mer,  sur  fleuve,  à 
l'abri  des  grands  flots  et  en  n'allant  qu'au  courant, 
il  était  presque  aussi  commode  que  le  nid  de  mon 
arbre.  J'y  avais,  pour  abri  contre  la  pluie  ou  le  so- 
leil ,  une  cabane  véritable ,  assez  grande  pour  y  tenir 
couché  tout  de  mon  long,  assez  haute  pour  y  rester 
assis.  J'y  possédais  à  portée  de  main  toutes  mes 
affaires  usuelles,  mes  provisions,  mes  effets,  mes 
ustensiles  de  cuisine.  Les  arbres  de  la  rive  me  four- 
nissaient du  bois  mort  pour  faire  mes  feux;  et  enûn 
avant  tout  j'avais  autour  de  moi  de  l'eau  douce  à 
discrétion.  Certes,  l'eau  n'est  pas  ce  qui  manque 
dans  l'Amérique  du  Sud;  au  plein  centre  des  Cordil- 
lères elles-mêmes,  à  mille  lieues  de  l'Océan,  il  y  a 
des  vingtaines  de  rivières  qui  roulent  plus  d'eau  à 
chacune  d'elles  que  tous  les  fleuves  ensemble  de  telle 
autre  contrée.  Mais  la  géographie  n'est  guère  science 
française;  j'ignorais  cela,  et  j'avais  trop  souffert  de 
la  soif  pendant  les  premiers  jours  de  mon  naufrage 
pour  m'exposer  encore  à  ce  supplice  en  restant  sur 
le  bord  de  la  mer.  Je  me  décidai  donc  sans  peine  à 
ne  point  quitter  le  fleuve  jusqu'à  ce  que  j'eusse  ren- 
contré un  guide. 
Durant   une  partie  de   la  journée,   tant  que  la 
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marée  monta,  je  naviguai  avec  elle,  toujours  sans 
rien  voir  qu'une  bordure  d'arbres  sur  les  deux  rives, 
et  derrière  cette  bordure  une  savane  sans  fin;  c'est- 
à-dire  l'herbe  qui  verdoie ,  comme  dans  l'histoire  de 
Mme  Barbe -Bleue;  ce  qu'on  peut  rêver  au  monde 
de  plus  monotone.  Cependant,  tout  triste  qu'était  cet 
horizon,  je  le  préférais  encore  à  celui  de  la  mer  ou 
d'une  forêt ,  parce  que  je  croyais  avoir  plus  de 
chances  pour  y  découvrir  une  habitation.  D'ailleurs 
je  n'étais  pas  venu  là  pour  m'occuper  de  paysage  ;  je 
ne  cherchais  à  l'horizon  qu'une  chose,  une  seule,  la 
trace  d'une  créature  humaine,  quelle  qu'elle  fût.  Mais, 
pas  plus  que  sœur  Anne ,  je  ne  voyais  rien  venir. 

Dans  la  seconde  moitié  du  jour,  quand  les  eaux 
du  fleuve ,  au  lieu  de  remonter  vers  leurs  sources, 
descendirent  à  la  mer,  me  ramenant  d'où  je  venais, 
je  m'attachai  à  un  arbre  de  la  rive  et  dormis  là 
tant  bien  que  mal.  Au  commencement  de  la  nuit, 
les  moustiques  me  tourmentèrent  si  fort  que  j'arborai 
ma  moustiquaire.  C'était  une  fort  belle  œuvre  de 
ma  fabrication,  qui  prenait  tout  l'intérieur  de  ma 
cabane  ou  à  peu  près,  et  me  garantissait  des  mous- 
tiques sans  trop  me  priver  d'air.  Elle  était  aussi  mal 
taillée  que  mal  cousue,  mais  tout  en  gaze,  s'il  vous 
plaît  :  de  la  gaze  que  ma  mère  m'avait  fait  emporter 
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pour  cataplasmes,  disait-elle!  Pauvre  bonne  mère! 
si  elle  avait  vu  les  souffrances  de  ce  fils  qu'elle  eût 
volontiers  élevé  dans  du  coton  :. comme  elle  eût  gémi, 
grand  Dieu!  comme  elle  eût  brûlé  des  cierges  et  fait 
des  neuvaines  à  sainte  Geneviève ,  notre  patronne, 
pour  qu'elle  lui  ramenât  sain  et  sauf  le  fils  qu'elle 
pleurait!  • 

La  journée  du  lendemain,  puis  celles  des  trois  sur- 
lendemains ,  se  passèrent  de  la  même  façon  ou  avec 
des  variantes  médiocres.  Je  rencontrai  sur  ma  route 
cinq  ou  six  lacs  ressemblant  plus  ou  moins  au  lac 
d'Enghien,  par  leurs  herbes  encombrantes  et  leurs 
rives  plates,  mais  sans  villas  d'aucune  espèce.  La 
marée,  en  les  remplissant,  faisait  déborder  leurs  eaux 
très  -  loin  dans  les  terrés  :  de  telle  sorte  que  la 
savane,  souvent  tout  à  fait  inondée,  semblait  ne 
plus  finir.  Au  lieu  de  perroquets  je  tuai  et  man- 
geai des  hérons-butors,  des  canards,  et  surtout  du 
poisson,  dont  il  y  avait  tant  et  tant,  que  je  crois  en 
vérité  que  j'eusse  pu  en  prendre  à  la  main.  Enfin, 
je  faisais  de  moins  en  moins  de  route,  parce  que 
mes  forces  physiques  et  morales,  abattues  par  la  ma- 
ladie, déclinaient  de  plus  en  plus;  A  part  cela,  ces 
quatre  journées  s'écoulèrent  pour  moi  d'une  façon 
absolument  semblable  à  la  précédente.  Je  naviguais 
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pendant  les  marées  montantes  :  je  mouillais  le  long 
de  la  rive  quand  le  fleuve  courait  en  sens  contraire , 
employant  le  temps  de  ces  stations  forcées  à  chasser, 
pêeher,  préparer  me&  aliments ,  et  surtout  souffrir. 

Comme  on  peut  le  présumer,  je  n'avançais  pas 
beaucoup  à  cette  manière  d'aller,  mais  enfin  j'avan- 
çais encore  plus  qu'à  pied  À  pied  !  comme  si  d'au- 
cune façon  je  l'avais  pu  faire!  Pour  sol,  aux  deux 
bords  du  fleuve  ou  des  lacs  que  je  traversais ,  je  jie 
voyais  le  plus  souvent  que  de  l'eau,  surmontée  à 
rares  places  de  quelques  bouquets  d'arbres  solitaires. 
De  plus,,  la  maladie  me  travaillant  avec  le  cres- 
cendo rapide  qui  est  le  propre  de  cette  souffrance 
quand  elle  arrive  à  l'extrême,  j'avais  à  peine  la  force 
de  descendre  à  terre  un  peu  chaque  jour.  Là,  dans 
l'eau  et  les  herbes ,  je  mettais  un  pied  devant  l'autre 
pendant  juste  le  temps  qu'il  m'en,  fallait  pour  tuer 
mon  futur  repas ,  ou  casser  le  bois  mort  de  mon 
prochain  rôti;  puis,  aussi  vite  que  possible,  je  re- 
venais à  mon  radeau» 

Dès  le. commencement  du  second  jour,  j'avais  tout 
à  fait  perdu  le  fil  du  fleuve,  à  travers  le  réseau 
inextricable  de  canaux  naturels,  de  lacs,  de  marais, 
d'eaux  quelconques  enfin  au  milieu  desquelles  je  me 
trouvais  de  plus  en  plus  engagé.  Il  m'eût  fallu  tout 
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au  moins  la  pelote  d'Ariane  pour  suivre  une  route" 
directe  sur  un  même  cours  d'eau.  D'ailleurs,  y  avait- 
il  et  y  a-t-il  jamais  eu  un  cours  d'eau  réel  dans  ces 
oontrées  inondées,  où  la  terre  est  l'exception,  où  les 
fleuves  et  les  lacs  se  croisent,  se  mêlent,  s'enchevê- 
trent dans  un  labyrinthe  tel ,  que  celui  de  l'ancienne 
Crète  devait  être  peu  de  chose,  comparé  à  celui-là? 
Je  me  bornais  à  avancer  aussi  constamment  que  pos- 
sible dans  le  nord-ouest,  afin  de  ne  descendre  ni  à  la 
mer,  ni  dans  le  Brésil ,  où  je  n'avais  à  ce  moment 
nulle  envie  d'aller.  Souvent  j'étais  forcé  de  revenir  sur 
ma  route ,  parce  que  je  ne  trouvais  plus  assez  d'eau 
ou  de  largeur,  plus  souvent  encore,  parce  que  je  m'a- 
percevais au  soleil  que  le  canal  où  j'étais  entré  déviait 
soit  au  sud,  soit  à  l'est.  Alors  je  rétrogradais  à  grand'- 
peine,  en  m'accrochant  aux  arbres  de  la  rive  avec 
une  espèce  de  croc  en  bois,  que  je  m'étais  fabriqué 
pour  la  circonstance  et  qui  me  servait  bien  plus  sou- 
vent que  mes  rames. 

Pendant  onze  jours  pleins,  onze  jours  d'ennuis, 
de  fatigues,  de  souffrances,  j'errai  ainsi,  sans  ren- 
contrer un  seul  être  humain.  Les  eaux,  toujours 
douces,  un  peu  bourbeuses,  mais  généralement  assez 
bonnes ,  me  paraissaient  désormais  courir  dans  tous 
les  sens,  sans  route  fixe,  comme  des  troupeaux  sans 
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berger  ou  des  soldats  sans  chef.  Souvent,  le  même 
canal  recevant  la  marée  par  ses  deux  issues  à  la 
fois,  je  restais  à  peu  près  immobile  entre  deux  cou- 
rants contraires  qui  se  neutralisaient.   Puis  enfin, 
l'un  des  deux  remportait,  chassait  l'autre ,  et  alors 
je  suivais  ou  je  m'arrêtais  selon  la  direction  du 
vainqueur.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
trouver  nulle  part  ni  d'imaginer  semblable  pêle-mêle 
aquatique.  L'homme  lui-même,  malgré  toutes  les 
excentricités  désordonnées  auxquelles  il  se  livre  pen- 
dant les  temps  de  tourmentes,  est  moins  étrange, 
moins  variable  en  ses  caprices  que  les  eaux  de  ces 
parages.  C'est  que  là  aussi,  comme  dans  les  phases 
tourmentées  de  l'humanité,  les  eaux  et  la  terre  sont 
en  pleine  facture;  c'est  que  là  aussi  tout  naît,  tout 
croît,  tout  se  fabrique  en  ce  moment  même.  Or  les 
adolescences  des  continents,  comme  celles  des  peuples 
et  des  hommes,  sont  presque  toujours  semées  de  fou- 
gues, d'étrangetés,  de  désordres  même,  qui  semblent 
être  le  fumier  obligatoire  de  tous  les  enfantements  de 
ce  monde. 

Je  passai  au  mouillage  le  onzième  jour  en  entier. 
La  maladie  m'avait  épuisé  à  ce  point  que  je  ne  pou- 
vais plus  diriger  mon  radeau.  Non  -  seulement  je 
n'étais,  à  la  lettre,  qu'une  variété  de  spectre,  hâlé. 
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décharné ,  maigre  à  pouvoir  jouer  l'homme-squelette 
en  baraque  de  foire:  mais,  ce  qui  était  bien  pis,  je 
n'avais  plus  aucune  force  physique.  En  outre,  je 
sentais  peu  à  peu  mes  forces  morales  s'en  aller  avec 
mon  corps;  car  dans  notre  frêle  machine  humaine 
tout  s'enchaîne  par  d'admirables  lois,  et  le.  mens 
sana  in  corpore  sano  est  plus  vrai  qu'on  ne  pense. 
Cependant  deux  choses  contribuaient  à  entretenir 
en  moi  la  volonté,  cette  force  étrange. qui  m'a  éparr 
gné  bien  des  malheurs  auxquels,,  plus  qu'un  autre, 
m'expose  incessamment  ma  nature  aventureuse.  La 
pensée  de  laisser  ma  dépoyille  à  ce  sol  noyé  m'était 
pénible  au  dernier  point;  puis,  sur  toute  chose,  je 
voulais  revenir  en  France  avant  de. mourir.  L'idée  de 
m'en  aller  d'ici -bas  sans  dire  adieu  à  ma  mère  me 
tourmentait  à  l'excès.  La  mort  imminente  et  la  souf- 
france qui,  par  intervalles,  me  déchirait  aux  entrailles 
ne  m'occupaient  que  d'une  façon. secondaire  :  je  les 
acceptais  l'une  et  l'autre  avec  une  résignation  reli- 
gieuse dont  je  ne  me  serais  même  pas  cru  capable. 
Mais  je  voulais  revoir  ma  mère  et  la  France,  mourir 
dans  notre  Paris,  sous  le  soleil  natal,  et  ne  pas  me 
coucher  dans  cette  terre  de  boue,  sans  una  croix  sur 
mon  corps ,  sans  les  os  des  aïeux  pour  dormir  en 
famille. 
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Cependant  il  faut  se  résigner  à  tout  sur  ce  monde 
de  soumission  et  d'épreuves,  vivre  comme  Dieu  le 
veut ,  mourir  où  il  veut ,  quand  il  veut.  Je  n'ai  encore 
vu  personne  d'ici -Bas  (fui  ait  réussi  à  vivre  à  son 
gré,  toujours  et  pour  tout;  personne  qui  né  s'en  aille 
quand  son  heure  tinte. 

Le  douzième  jour,  dans  l'après-midi ,  mon  heure 
me  parut  approcher.  Depuis  la  veille  déjà  je  ne  pou- 
vais plus  ni  marcher,  ni  me  traîner  même  appuyé.  Je 
donnai  liberté  pleine  à  tous*  mes  animaux.  Mais , 
hélas!  malheureuses  bêtes,  il  était  trop  tard.  Fati- 
gués de  iiè  pas  manger  à  leur  gré,  car,  n'ayant  plus 
la  force  de  pêcher,  je  ne  leur  donnais  plus  que  de 
la  viande  salée  :  fatigués  surtout  de  ne  pas  manger 
à  leur  faim  :  affamés  et  malades  eux  aussi  comrtie 
l'égoïste  maître  qui  ne  les  avait  pas  libérés  assez  tôt, 
ceux  qui  n'étaient  pas  morts  se  mouraient.* 

Pauvres  bêtes!  je  les  verrai  bien  longtemps  eomme 
je  les  ai  vues  ce  jour -là  pour  la  dernière  fois.  Les 
singes,  lorsque  j'eus  coupé  leurs  attaches ,  essayèrent 
de  gagner  les  branches  de  l'arbre  auquel  mon  radeau 
était  amarré.  L'un  d'euxihême  y  réussit,  et,  tout 
épuisé  qu'il  était  de  maladie  ou  de  faim,  réussit  à 
grimper  sur  une  branche  transversale.  Mais  là  ses 
forces  le  trahirent ,  il  tomba  sur  le  bord  du  radeau , 
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puis  au  fleuve  où  le  courant  l'entraîna.  L'autre  ne 
parvint  même  pas  à  se  lever. 

Porthos,  lui,  était  mort  de  gloutonnerie,  le  cin- 
quième jour  de  mon  entrée  en  rivière.  J'avais  pris, 
ou  plutôt  s'était  pris  de  lui-même  à  l'hameçon,  un 
gros  poisson  pesant  au  moins  trente  livres.  Faible 
comme  je  l'étais,  j'avais  dû  patiemment  attendre  sa 
mort  par  immersion  avant  de  le  haler  contre  mon 
radeau.  Une  fois  là,  je  lui  avais  coupé  mon  dîner, 
c'est-à-dire  de  quoi  faire  une  soupe.  J'en  avais  jeté 
un  morceau  à  mes  singes,  un  quartier  aux  oiseaux, 
et  j'avais  laissé  le  reste  à  Porthos.  Avec  sa  voracité 
ordinaire,  dom pourceau  fit  place  nette  du  tout,  l'ha- 
meçon compris.  Or  c'était  un  gros  hameçon  avec 
chaînette  :  mon  vorace  compagnon  se  l'entra  dans  le 
palais,  je  crois,  à  la  nature  des  grimaces  et  des  efforts 
que  je  lui  vis  faire.  Il  était  trop  inhabile  de  ses  pattes 
pour  se  tirer  de  peine ,  et  moi  trop  faible  pour  l'as- 
sister. Après  une  agonie  de  deux  mortelles  heures, 
pendant  lesquelles  il  aggrava  encore  sa  blessure  avec 
le  cadavre  d'un  des  perroquets  qu'il  essaya  de  manger, 
je  le  vis  hoqueter,  s'étendre  et  mourir. 

Les  oiseaux  trépassèrent  en  détail ,  les  uns  pendant 
le  premier  jour,  les  autres  le  lendemain ,  à  compter 
de  la  journée  où  il  ne  me  fut  plus  possible  de  leur 
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donner  autre  chose  que  de  la  viande  salée.  Au  moment 
où ,  désespérant  tout  à  fait  de  les  laisser  à  personne 
ou  de  les  pouvoir  nourrir,  j'ouvris  leur  volière,  il  n'y 
avait  plus  de  vraiment  debout  qu'un  jacami.  La  pauvre 
bête ,  arrivant  à  ma  vue  plutôt  qu'à  la  liberté  que 
je  lui  rendais ,  s'en  vint  encore  becqueter  dans  ma 
main  vide,  hélas!  comme  elle  avait  coutume  de  le 
faire  chaque  jour.  Puis,  chancelant  sur  ses  pattes  af- 
faiblies ,  elle  se  coucha  dans  l'herbe  à  côté  de  moi , 
à  l'entrée  de  mon  toit,  et  mourut  là  pendant  la  nuit. 
J'étais  si  faible  et  si  indifférent  à  tout,  que  les  mouches 
et  les  vers  se  chargèrent  seuls  de  son  cadavre  ou  plutôt 
de  son  squelette ,  car  il  eût  pu  rivaliser  avec  moi  de 
maigreur  affamée.' 

Pauvres ,  pauvres  animaux  !  compagnons  aimés  de 
ma  longue  solitude,  lorsque  je  pense  qu'ils  sont  tous 
morts  par  ma  faute ,  morts  de  faim  pour  n'avoir  pas 
été  libérés  en  temps  propice,  un  souvenir  de  reproche, 
presque  un  remords  me  saisit.  Mais  j'espérais  tou- 
jours rencontrer  enfin  une  habitation  et  les  y  laisser, 
ou  me  guérir  et  leur  rendre  une  liberté  utile,  peut- 
être  même  me  faire  suivre  par  eux  jusqu'à  Cayenne, 
et  de  là  en  France.  Qui  sait  si  je  ne  l'eusse  pas  fait 
sans  la  maladie?  Porthos  et  les  agamis  surtout  me 
suivaient  si  bien  !  Il  fallait  les  voir  courant  derrière 
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moi,  en  étendant  leurs  ailes  ou  picorant  les  herbes 
de  la  route.  On  eût  dit  des  chiens,  des  valets  véri- 
tables, et  non  des  bêtes  sauvages  apprivoisées. 

fie'ne  fut  qu'à  moitié  ma  faute  après  tout!  je  mou- 
rais un  peu  chaque  jour,  et  tout  en  les  soignant  de 
mon  mieux ,  ce  mieux  n'était  guère  qu'une  mort  en 
détail.  Encore  un  jour  au  plus,  et  il  me  faudrait  sur 
leurs  traces  m'en  aller  to  sleep,  to  dream  !  vivre  d'une 
autre  vie,  la  vie  qu'il  plaira  au  Créateur  de  nous 
donner,  comme  il  lui  a  plu  de  nous  faire  celle-ci! 
Sera-t-elle  pire  que  la  vie  de  ce  monde  ?  Je  ne  le  crois 
point;  car  je  ne  vois  pas  pourquoi  ceux  qui,  pendant 
le  présent  voyage,  ont  descendu  le  fleuve  de  leurs 
jours ,  soumis  à  Dieu ,  sans  faire  de  mal  à  personne 
et  faisant  le  plus  de  bien  qu'ils  ont  pu  ;  je  ne  vois  pas 
pourquoi  ceux-là  craindraient* l'inconnu.  Pour  ma 
part ,  je  vous  le  juré ,  j'ai  beau  sonder  mon  âme ,  l'aus- 
culter partout,  j'ai  foi  dans  la  bonté  divine,  et  je  n'ai 
crainte  que  d'une  chose ,  c'est  dé  souffrir  longtemps 
avant  ma  dernière  étape. 

Quoi  qu'il  advienne ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
le  treizième  jour  après  mon  arrivée  à  la  côte  préten- 
due ferme  je  me  sentis  m'en  aller  tout  à  fait.  Il  y  avait 
déjà  près  d'une  semaine  que  je  partais  en  détail  jus- 
qu'à vingt  fois  par  vingt-quatre  heures.  Depuis  deux 


■  I  '  :  î:    •  ,T 


P.  317. 


AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


11  me  sembla  qu'une  main  silencieuse  me  soulevait  la  tôle ,  et  me  faisait 
boire  doucement  un  bon  bouillon  bien  chaud. 


DE  ROBIN  JOUET.  317 

jours  je  ne  me  levais  plus  que  bien  juste.  Depuis  la 
veille  je  sentais  ma  tête  vagabonder  je  ne  sais  où;  et 
entre  ce  singulier  état  d'avant  mourir  et  le  dernier 
moment  lui-même  je  m'imagine  qu'il  n'y  a  pas  grand'  - 
chose.  Ce  doit  être  comme  le  crépuscule  de  l'aurore. 
On  n'a  plus  la  pâle  lueur  de  cette  vie;  on  n'a  pas 
encore  le  grand  jour  de  la  vie  future. 

Au  plus  fort  de  ma  somnolence  mourante,  il  me 
sembla  qu'une  main  silencieuse  me  soulevait  la  tête 
et  me  faisait  boire  doucement  un  bon  bouillon,  bien 
chaud.  Je  me  laissais  faire  comme  un  bébé  dans  les 
bras  de  sa  nourrice ,  et  je  buvais  sans  en  savoir  plus 
que  ledit  bébé.  Puis  j'entrevoyais  la  même  main  poser 
à  côté  de  moi  une  tasse  pleine,  me  faire  un  signe 
d'adieu  et  disparaître  avec  la  forme  vague  dont  elle 
dépendait.  A  travers  les  limbes  épaisses  qui  voilaient 
mes  sens  et  ma  pensée ,  il  me  sembla  même  sentir 
mon  radeau  osciller,  ainsi  qu'au  départ  d'un  visiteur, 
'  et  tout  rentrer  dans  le  silence. 

Je  me  réveillai  comme  d'un  rêve,  incertain  si  je 
vivais  réellement  de  la  vie  que  je  rêvais,  ou  d'une 
autre  existence  étrangère  à  celle  du  moment.  Mais 
presque  aussitôt  la  triste  réalité,  avec  son  cortège 
de  souffrances,  se  fit  jour  dans  mon  esprit.  Seulement 
je  me  sentais  dans  le  regard  et  le  cerveau  une  sorte 
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de  clarté  inaccoutumée ,  qui  me  laissait  percevoir  les 
objets  extérieurs ,  comme  je  ne  l'avais  pas  pu  faire 
depuis  longtemps. 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  lac  dont  les  eaux  en- 
dormies miroitaient  à  travers  les  arbustes  de  la  rive. 
Ses  rayons  doraient  l'espace  autour  de  moi  par  échap- 
pées scintillantes,  et  la  nature  m'apparaissait  ra- 
dieuse. Tous  les  arbres  étaient  verts,  toutes  les  bran- 
ches avaient  des  fleurs ,  et  des  parfums  sans  nombre 
embaumaient  l'atmosphère.  Au-dessus  de  ma  tête1, 
du  haut  d'un  acacia  auquel  était  amarré  mon  radeau , 
de  belles  grappes  de  fleurs  roses  pendaient  comme  des 
promesses.  Par  intervalles ,  aux  caprices  d'une  brise 
ou  d'un  oiseau ,  des  corolles  détachées  de  leurs  calices 
tombaient  dans  la  rivière  et  jusque  sur  moi  :  on  eût 
dit  que  la  nature  voulait  m'ensevelir  sous  des  fleurs. 
Des  martins-pêcheurs  aux  ailes  bleues  volaient  d'une 
rive  à  l'autre.  Deux  beaux  cottingas  se  becquetaient 
sur  une  basse  branche ,  tandis  que  dans  le  haut  une 
bande  de  perruches  agitait  les  feuilles  comme  une 
brise  de  printemps.  Des  colibris  passaient  dans  l'air 
à  chaque  seconde ,  et  un  grand  papillon  plus  diaphane 
qu'une  gaze  planait  autour  des  herbes  de  mon  lit, 
m'effleurant  de  ses  ailes,  et  par  intervalles  venant  se 
poser  jusque  sur  moi.  Cette  lumière  de  soleil  cou- 
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chant,  ces  parfums,  ces  bruits  d'oiseaux,  toute  cette 
senteur  embaumée  de  nature  virginale,  baignaient 
mon  être  halluciné,  comme  la  suave  effluve  d'une 
affection  en  pleine  fleur. 

Je  regardai  d'un  œil  de  tristesse  ce  monde  splen- 
dide  qu'il  me  fallait  quitter.  Je  repensai  de  nouveau 
à  la  France ,  à  Paris ,  à  ma  mère  ;  puis  bravement 
j'enfonçai  ma  tête  dans  les  herbes  de  ma  couche ,  afin 
de  ne  pas  m'attendrir  en  des  regrets  inutiles  pour  cette 
vie  terrestre  que  j'allais  perdre.  Pauvre  mousse  tombé 
du  navire  qui ,  désespérant  d'être  entendu ,  plonge  à 
la  vague  et  meurt  sans  pousser  un  cri ,  j'espérais  mou- 
rir plus  vite  en  ne  voyant  rien  d'ici-bas! 

Cependant  je  ne  sais  quel  sentiment  plus  fort  que 
ma  volonté  me  fit  relever  la  tête  malgré  moi.  Si  mon 
rêve  était  vrai  pourtant!  Je  regardai  du  côté  ou  j'avais 
cru  voir  poser  une  tasse.  La  tasse  y  était.  Je  la  pris 
d'une  main  frémissante,  et,  la  portant  à  mes  lèvres, 
je  bus  une  longue  gorgée.  C'était  encore  chaud  et 
sucré. 

Cette  fois,  je  ne  pouvais  plus  douter.  A  grand'peine, 
après  maints  efforts,  je  me  mis  sur  mon  séant  et  regar- 
dai de  tous  côtés;  mais  je  ne  vis  rien.  Cependant  un 
chapeau  de  paille  d'une  finesse  extrême  gisait  à  côté 
de  moi  sur  le  radeau.   Mon  instinct  de  malade  me 
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révéla  un  chapeau  de  femme.  Je  me  sentis  sauvé.  C'est 
comme  une  fatalité  de  mon  existence  aventureuse, 
que,  dans  chaque  grande  détresse  de  ma  vie,  j'ai  tou- 
jours été  sauvé  par  la  main  d'une  femme.  Gela  peut 
sembler  étrange,  mais  cela  est  ainsi,  et  dès  cette  épo- 
que ,  c'est-à-dire  avant  que  les  événements  m'aient 
confirmé  ce  fait,  j'avais  déjà  l'instinct  de  sa  préexis- 
tence. Je  me  sentis  sauvé. 


CHAPITRE  XIV 


Une  payse  cayennaise.  —  Histoire  de  l'hôtesse  de  Robin  Jouet.  — 
Comment  on  peut  être  surveillé  au  désert.  —  Habiletés  de  femme. 
—  Le  maître  du  capim. 


Soit  effet  du  breuvage,  soit  plutôt  effet  moral  réagis- 
sant sur  ma  nature  physique ,  je  passai  une  nuit  pres- 
que bonne  comparativement  aux  nuits  précédentes. 
Je  dormis  quelques  heures  et  attendis  le  jour  sans 
trop  souffrir,  mais  non  sans  impatience.  Je  me  disais 
avec  raison  que  celle  qui  m'avait  sauvé  ne  pouvait 
point  ne  pas  revenir,  ne  fût-ce  que  pour  jouir  dû  suc- 
cès de  son  œuvre  et  chercher  son  chapeau.  Dès  la 
première  heure  du  jour,  en  effet,  j  entendis  le.  bruit 
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d'un  canot  glissant  sur  l'eau  ;  et  presque  aussitôt  un 
choc ,  puis  un  mouvement  léger,  agitèrent  mon  ra- 
deau. Je  vis  apparaître  une  femme  dont  le  visage 
jeune  encore  était  doux,  quoique  très-caractéristique, 
et  empreint  d'un  cachet  d'étrangeté  indéfinissable 
pour  moi.  Elle  portait  un  madras  rayé,  noué  à  la 
créole,  une  veste  de  toile  rougeâtre  ouverte  sur  le 
devant,  et  un  long  pagne  de  coton  serré  autour  du 
corps  qui  lui  descendait  jusqu'à  moitié  jambes. 

Elle  commença  par  ramasser  son  chapeau ,  puis  , 
tout  en  le  mettant  par-dessus  son  madras ,  dit  deux  ou 
trois  mots  que  je  ne  compris  pas  à  quelqu'un  qui  de- 
vait être  dans  le  bateau  d'où  elle  était  sortie.  Une  voix 
fraîche  lui  répondit  les  paroles  suivantes ,  dont  je 
devinai  la  signification  sans  les  comprendre ,  ni  sur- 
tout m' expliquer  dans  quelle  langue  elles  étaient  dites. 

a  Moi  l'avé  dit.  Et  l'enfirmo,  como  s  ta?  sta  mort?  » 

Ma  visiteuse  cependant  était  arrivée  jusqu'à  moi. 
Au  moment  où  elle  se  baissait  pour  ramasser  sa  tasse , 
je  lui  tendis  une  main,  et,  prenant  texte  des  paroles 
de  l'enfant,  je  murmurai  : 

«  Le  mort  va  mieux,  grâce  à  vous  qui  m'avez 
sauvé.  » 

Elle  quitta  ma  main ,  leva  les  deux  bras  au  ciel , 
et,  s' adressant  à  l'enfant  : 
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«  Venca,  venca,  petit  moun,  li  Français,  bon 
blanc,  pas  Potugais,  di  tout,  di  tout.  Li  pale  fran- 
çais, mai  la  Français,  como  blanco  di  Pâli  même.  » 

Avant  qu'elle  eût  achevé  ces  mots ,  un  enfant  d'une 
douzaine  d'années ,  qui  lui  ressemblait  comme  les 
fils  si  souvent  ressemblent  à  leurs  mères ,  arriva  près 
de  moi.  Tous  deux  ensemble  me  débitèrent  avec  volu- 
bilité un  flot  de  paroles  dont  je  ne  compris  pas  une 
syllabe.  Mais  comme  les  mots  de  «  Bazileiro,  Potu- 
guèze,  faux  blanc,  malo,  maledetto,  etc.,  »  revenaient 
a  chaque  parole,  j'en  conclus  que  la  mère  et  l'enfant 
n'aimaient  ni  les  Brésiliens  ni  les  Portugais. 

À  grand'peine ,  car  la  femme  surtout  ne  me  lais- 
sait pas  le  temps  de  parler,  je  leur  dis,  dans  le  plus 
clair  français -nègre  qu'il  me  fut  possible  d'articuler, 
que  je  ne  comprenais  pas  leur  langue.  Ils  se  firent 
répéter  mes  paroles  à  deux  ou  trois  reprises ,  et  l'en- 
fant ajouta  : 

«  Le  pai  ave  miré  juste.  Li  pa  paie  français,  li 
Potuguèze.  » 

La  mère  parut  hésiter,  et ,  se  tournant  vers  moi , 
me  dit,  toujours  dans  son  langage  bigarré,  mais  en 
parlant  lentement  cette  fois  : 

«  Diga,  to  Français  ou  Brazileiro  ?  » 

Je  me   mis  à   rire,   et,  oubliant  le  patois   pré- 
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tendu  nègre  que  je  m'étais  sottement  ingéré  de  bara- 
gouiner pour  me  faire  mieux  comprendre  : 

«  Français,  lui  dis -je,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
Français,  Parisien  et  soldat  dans  le  3e  régiment  d'in- 
fanterie de  marine.  » 

La  mère  et  l'enfant  me  tendirent  simultanément  la 
main;  puis  la  mère,  étant  parvenue  à  faire  taire  son 
fils  qui  voulait  absolument  parler  aussi ,  me  demanda 
comment  j'étais  là.  Je  le  lui  expliquai  en  quelques 
mots  très -brefs,  car  j'avais  grande  envie  de  savoir 
moi-même  à  qui  j'avais  affaire,  et  sur  toutes  choses 
j'étais  fatigué  d'en  avoir  tant  dit. 

Avec  cette  singulière  puissance  de  divination  sen- 
sitive  que  les  femmes  de  tous  pays  possèdent  à  un 
degré  bien  plus  élevé  que  nous,  elle  devina  pro- 
bablement mes  pensées  et  ma  faiblesse.  Son  enfant 
lui  tendit  un  grand  panier  double  qu'on  nomme  à 
Cayenne  pagara,  et  dont  le  vrai  nom  indien  est  paga- 
zah.  Elle  en  tira  successivement  une  bouteille  pleine 
de  bouillon ,  une  racine  à  écorce  blanchâtre  qu'elle 
me  dit  être  du  marupahi,  autrement  dit  du  petit  stma- 
ruba,  une  pâte  blanche  et  mince  comme  de  grosses 
crêpes  qu'elle  nommait  cassave ,  et  enfin  une  fiole  de 
sirop  de  sucre. 

Cela  fait,  elle  nettoya  tout  sur  mon  radeau ,  jeta  au 
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fleuve  ce  qui  restait  des  carcasses  pourries  de  mes  pen- 
sionnaires ,  fit  du  feu,  mit  à  chauffer  de  l'eau ,  puis  du 
bouillon  ;  en  un  mot,  s'installa  et  installa  tout  sur  mon 
radeau,  comme  une  ménagère  de  vieux  garçon  pre- 
nant possession  de  son  emploi.  L'enfant,  cependant, 
était  retourné  sur  son  canot,  et  de  là  regardait  faire 
sa  mère  avec  le  plus  grand  sang -froid,  sans  même 
paraître  penser  à  l'aider. 

Quand  elle  eut  tout  rangé  à  son  gré,  elle  revint 
au  chevet  de  mon  lit  d'herbes ,  s'assit  sur  les  talons 
à  la  manière  indienne,  et,  sur  ma  demande  réitérée 
de  me  dire  qui  elle  était,  et  de  quelle  façon  elle  m'a- 
vait découvert,  me  raconta  ce  qui  suit  : 

«  Elle  était  de  Gayenne,  de  la  cité  même,  comme 
elle  disait.  Son  père  était  mulâtre ,  et  sa  mère  métisse. 
Elle  avait  été  élevée  sur  le  bord  de  la  rivière  Approu- 
ague,  dans  l'habitation  de  la  famille  Lagrange, 
une  des  premières  familles  de  la  Guyane,  Là  on  l'ap- 
pelait Alida ,  du  nom  de  sa  mère.  A  quinze  ans ,  elle 
avait  suivi  son  mari,  José- François  de  Ricard,  un 
blanc  de  Cayenne  établi  à  Mapa,  sur  le  territoire  dit 
contesté  (quoique  appartenant  à  la  France).  Ils  avaient 
passé  quelque  temps  dans  cette  bourgade  à  préparer 
du  poisson  salé  et  de  l'huile  de  lamentin  pour  le 
compte  d'un  Brésilien  du  Para.  Mais  ledit  Brésilien, 
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aidé  de  la  douane  de  Belem ,  leur  ayant  fait  faillite 
de  tout  ce  qu'il  leur  devait,  ils  s'étaient  trouvés  sans 
ressources. 

«  Alors,  ne  voulant  plus  avoir  de  relations  avec  le 
Brésil,  ils  étaient  partis  faire  de  la  salsepareille  et 
du  copahu  dans  le  haut  Oyapok,  en  compagnie  de 
la  tribu  des  Urucuyennes.  Là,  leurs  affaires  avaient 
prospéré.  Ils  descendaient  de  temps  en  temps  par  la 
rivière  Approuague,  dont  une  crique  communiquait 
avec  la  leur,  et  s'en  allaient  vendre  leurs  produits, 
soit  dans  les  habitations  de  la  rivière ,  soit  à  Cayenne 
même. 

«  Mais  un  marchand  colporteur  portugais,  venant 
du  Jary  et  allant  exploiter  les  Bosh,  nègres  marrons 
hollandais  établis  sur  un  des  affluents  du  haut  Maroni, 
était  venu  à  leurs  carbets.  Il  leur  avait  vendu,  contre 
six  dames-jeannes  de  copahu  et  vingt  ballots  de  salse- 
pareille, un  jeune  nègre  son  esclave. 

a  A  partir  de  ce  jour  et  de  cet  achat,  le  malheur 
était  venu;  ce  qui  devait  être,  disait  la  femme,  car 
le  Dieu  des  blancs  et  celui  des  Indiens  avaient  été 
irrités  de  ce  que  Ricard  commerçait  avec  des  nègres 
idolâtres  et  des  Brésiliens.  Au  moment  de  la  livrai- 
son des  marchandises,  livraison  opérée  sur  la  crique 
Araoua ,  non  loin  des  nègres ,  le  marchand  avait  se- 
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crètement  engagé  son  ancien  esclave  à  venir  le  retrou- 
ver chez  les  Bosh  ,  où  il  lui  promettait  la  liberté ,  une 
case ,  du  tafia  et  de  la  poudre  d'or.  L'esclave  n'avait 
pas  tardé  à  rejoindre  son  ancien  maître. 

«  Ce  dernier,  voulant  probablement  retourner  au 
Jary,  parce  qu'il  y  possédait  une  exploitation  de 
caoutchouc,  mais  n'osant  point  repasser  seul  par  la 
crique  Araoua ,  où  il  craignait  de  rencontrer  les  Uru- 
cuyennes,  excita  les  nègres  Bosh  contre  les  Indiens 
leurs  voisins.  C'était  d'autant  plus  facile ,  que  déjà 
on  avait  eu  des  querelles  avec  les  nègres  pour  un  canot 
qu'ils  avaient  emmené.  Les  Bosh  vinrent  un  matin  en 
grand  nombre  sans  être  attendus.  Ils  tuèrent  cinq 
Urucuyennes ,  qu'ils  mutilèrent  affreusement,  et  em- 
menèrent en  esclavage  trois  femmes  avec  cinq  en- 
fants. Son  mari,  elle-même,  deux  de  ses  enfants  et 
une  cousine  à  elle,  avaient  réussi  à  fuir,  mais  ils 
n'avaient  pu  sauver  du  désastre  que  deux  embarca- 
tions et  leurs  ustensiles  de  pêche ,  qui  par  bonheur 
étaient  dans  un  des  canots  au  moment  de  celte  at- 
taque imprévue. 

«  Comme  l'affaire  avait  eu  lieu  sur  le  territoire  fran- 
çais,  ils  étaient  allés  se  plaindre  à  Cayenne.  Mais  on 
ne  les  avait  pas  écoutés ,  par  crainte  de  se  mettre  mal 
avec  les  nègres  Bosh ,  et  surtout  avec  les  Brazileiros, 
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qui,  disait  ma  garde-malade ,  font  peau  d'amitié  pour 
les  blancs  d'Europe ,  tout  en  les  volant  et  les  assassi- 
nant quand  ils  peuvent. 

«  Alors,  ne  pouvant  pas  retourner  à  leurs  cases 
que  les  nègres  avaient  incendiées ,  n'osant  même  plus 
vivre  près  d'eux ,  ils  étaient  retournés  à  Mapa ,  et  mo- 
mentanément péchaient  sur  le  lac  Manaye.  Quelques 
Urucuyennes  étaient  venus  les  retrouver  là.,  et  comme 
ils  avaient  fait  avec  eux  de  la  colle  de  poisson  ,  de  la 
poudre  d'or,  de  l'huile,  de  la  salse,  beaucoup  de  ri- 
chesses selon  les  expressions  de  ma  narratrice ,  ils 
comptaient  incessamment  se  venger.  » 

Puis,  en  vraie  femme  qu'elle  était,  la  Guyanaise 
ajouta  sous  forme  de  post-scriptum,  c'est-à-dire  de  ce 
qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur  : 

«  To  Français,  bon  blanc,  Palisien,  soldat  :  to 
vini  avé  nous.  » 

Et  comme  je  lui  objectais  ma  maladie,  ainsi  que 
mon  désir  d'aller  à  Cayenne ,  pour  de  là  rentrer  en 
France,  elle  me  dit  :  que  Je  marupahi  me  guérirait; 
que  d'ailleurs  son  oncle,  un  devin -médecin  très- 
savant  ,  viendrait  pour  moi  ;  qu'on  me  donnerait  de 
la  poudre  d'or,  plein  une  grande  bouteille  ;  qu'enfin 
nous  tuerions  beaucoup  de  nègres  Bosh ,  parce  que , 
lorsqu'ils  verraient  un  uniforme  français,  tous  se  sau- 
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veraient,  y  compris    leur  Brésilien -Portugais,   qui 
aurait  encore  plus  peur  que  ses  amis.  » 

Tout  Français  et  militaire  que  j'étais,  je  n'éprou- 
vais qu'une  médiocre  envie  d'aller  guerroyer  contre 
des  nègres  avec  lesquels  je  n'avais  jamais  eu  et  n'au- 
rais probablement  jamais  affaire.  J'évitai  de  répondre 
sur  ce  sujet,  parce  que,  ne  sachant  point  ce  que  c'est 
que  promettre  et  ne  pas  tenir,  trop  fier  pour  man- 
quer à  ma  parole  même  envers  une  quasi  Indienne , 
j'aimais  mieux  ne  rien  dire.  Je  lui  adressai  quelques 
questions  étrangères  à  son  récit,  et,  avec  la  mobilité 
de  sa  nature  créole,  elle  oublia  ou  parut  oublier  ses 
projets  sur  ma  coopération. 

En  ce  moment  d'ailleurs,  elle  était  de  plus  en  plus 
à  ses  fonctions  de  sœur  de  charité,  et  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes  me  faisait  boire  une  gorgée  de  ti- 
sane ,  qu'elle  goûtait  chaque  fois,  afin  de  vérifier  par  :  ;1  :>H 
elle-même  le  sucre  ou  la  chaleur.  Depuis  le  moment  fciWj. 
où  j'avais  été  reconnu  pour  Français,  son  pays,  di- 
sait -elle,  elle  avait  dépouillé  tout  ce  qui  n'était  pas 
sa  nature  compatissante  et  affectueuse.  Elle  semblait 
se  retrouver  avec  moi  comme  en  famille,  et  par  ses 
paroles,  non  moins  que  par  ses  soins,  ressemblait 

plutôt  à  une  sœur  près  de  son  frère  malade  qu'à  une  '. 

étrangère  près  d'un  naufragé  rencontré  du  matin. 
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Moi-même,  tout  réservé  que  j'étais  encore  par  in- 
tervalles, je  subissais  l'influence  de  ses  expansions 
naïves.  Au  bout  de  deux  heures,  il  me  sembla  que 
je  la  connaissais  depuis  deux  ans.  Les  souvenirs  de 
son  éducation  dans  une  famille  française  et  d'origine 
parisienne  avaient  de  suite  établi  entre  nous  un  lien 
de  sympathie  réciproque,  et,  par  moments,  je  re- 
trouvais tout  entière  jusqu'à  la  bonté  attentive  des 
femmes  de  notre  France. 

A  chaque  question  que  je  lui  faisais,  elle  répon- 
dait avant  même  que  j'eusse  fini  ma  demande.  Sou- 
vent elle  ignorait  ou  ce  que  je  lui  demandais  ou  ce 
que  je  voulais  lui  dire;  alors  elle  s'adressait  à  son  fils. 
Ce  dernier  répondait  par  monosyllabes,  mais  presque 
toujours  avec  une  justesse  d'à-propos  étrange  dans 
un  enfant  de  cet  âge,  mais  inhérente  d'ailleurs  à  sa 
nature  indienne,  calme  et  réfléchie.  Entre  autres 
choses,  je  lui  demandai  à  combien  de  lieues  était 
Cayenne.  Elle  fut  très -longtemps  à  comprendre  ce 
que  signifiait  le  mot  lieue,  et  finit  par  me  répondre 
qu'elle  ne  savait  pas;  mais  que  Mapa  était  à  un 
grand  jour  bien  puchado  (bien  poussé,  sous-entendu 
par  la  pagaie),  et  que  de  Mapa  à  Cayenne  il  fallait 
au  moins  cinq  jours,  quelquefois  davantage,  selon 
le  temps. 


DE  ROBIN  JOUET. 


33* 


Je  m'informai  si  je  trouverais  un  cheval  à  Mapa 
pour  aller  plus  vite.  Cette  question  la  fit  rire  do  si 
bon  cœur,  qu'elle  interpella  l'enfant  comme  pour 
lui  faire  partager  sa  gaieté.  Mais  ce  dernier  se  con- 
tenta de  dire  : 

«  Mana  ti  ancho.  Di  l'eau  :  canoa  :  no  cavallo.  » 

Cela  voulait  dire  :  Il  n'y  en  a  pas.  De  l'eau  :  un 
canot:  pas  un  cheval. 

Je  ne  compris  pas.  Mais  la  mère  m'expliqua,  à 
grand  renfort  de  nouveaux  rires,  que  sur  la  côte, 
jusque  bien  loin  dans  le  pays,  on  ne  pouvait  aller 
qu'en  canot,  et  pas  à  cheval,  ni  même  à  pied ,  parce 
qu'il  n'y  avait  que  des  terres  inondées.  Tout  au  plus, 
disait-elle,  pourrait-on  aller  à  Cayenne  à  pied,  par 
l'intérieur,  en  traversant  de  grands  bois,  c'est-à-dire 
des  forêts  vierges  très -difficiles,  et  en  passant  plu- 
sieurs rivières  à  la  nage.  Quant  à  des  chevaux,  elle 
n'en  connaissait  qu'à  Cayenne ,  à  Belem ,  où  elle  avait 
été  une  fois  avec  son  mari ,  et  sur  Marajo,  la  grande 
île,  où  il  y  en  avait  tant  que  les  Brésiliens  les  ven- 
daient pour  la  peau. 

«  Di  l'eau,  di  l'eau,  ou  du  bois  patout.  Cavallo 
pa  pouvé  allé,  pa  pouvé  di  tout,  di  tout;  pa  pouvé 
davantage  que  su  la  main  là.  Ah!  par  exemple  !  » 

Et  elle  riait  de  plus  belle ,  sans  pouvoir  s'arrêter, 
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tant  je  lui  avais  fait  une  question  étrange  pour  le 
pays.  C'est  qu'en  effet,  lorsque  je  réfléchis,  ce  que  je 
lui  avais  demandé  était  tout  aussi  hors  mœurs  guya- 
naises  que  de  nous  demander,  à  nous  Français,  si  à 
Nantes  on  trouverait  des  chameaux  pour  aller  au 
Havre. 

Comme  on  peut  en  juger  d'après  les  quelques 
échantillons  qui  précèdent,  tout  cela  était  dit  dans 
une  langue  et  surtout  avec  des  accents  intraduisibles 
pour  nous  autres  Européens.  La  jeune  femme  avait 
beau  parler  créole  guyanais  du  mieux  qu'elle  pou- 
vait, je  ne  la  comprenais  qu'en  lui  faisant  répéter 
chaque  phrase,  et  en  appelant  à  mon  aide  tout  ce 
que  je  possédais  de  latin  et  de  pénétration  attentive. 
Son  français,  que  cependant  elle  prétendait  se  rap- 
peler très-bien  et  parler  comme  moi,  était  un  créole 
à  la  fois  brésilien  et  guyanais,  usité  par  les  quelques 
rares  habitants  des  frontières  indécises  de  notre  colo- 
nie et  du  Brésil.  C'était,  et  c'est  encore  une  façon 
de  patois  international  analogue  au  sabir  des  divers 
peuples  méditerranéens;  c'est-à-dire  un  parler  pro- 
venant de  plusieurs  langues,  inécrit,  composé  de  mots 
sans  liaisons,  plus  mimé  que  prononcé,  mais  qui,  au 
désert  comme  dans  les  pays  civilisés ,  n'en  est  pas 
moins  le  trait  d'union  indispensable  de  tous  les  peu- 
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pies  limitrophes  dont  les  langues  diffèrent.  Sans  lui , 

sans  sa  mixture  permanente  comme  celle  des  mœurs 

et  des  familles  des  deux  voisins,  des  êtres  séparés  par 

un  simple  fleuve,  ou  même  par  une  barrière  fictive,  •{ '•• 

vivraient  non-seulement  étrangers  les  uns  aux  autres. 

mais  souvent  comme  chiens  et  chats;  car  le  premier 

lien  de  l'homme  avec  son  semblable,  c'est  une  langue 

commune. 

Depuis  le  moment  de  ma  rencontre  jusqu'à  mon 
départ,  pendant  tout  le  temps  que  je  restai  dans  ces 
parages,  je  n'ai  moi-même  pas  parlé  d'autre  langue 
que  ce  sabir.  Tous  les  compagnons  divers,  Indiens, 
nègres,  blancs  ou  métis  de  toutes  sortes  avec  lesquels 
je  vécus  pendant  ce  temps,  le  comprenaient,  ou  le 
parlaient  avec  ces  seules  nuances  d'y  mélanger  plus 
ou  moins  de  brésilien  ou  de  français ,  selon  le  peuple 
avec  lequel  ils  avaient  les  relations  les  plus  fré- 
quentes. Je  me  fis  très- vite  à  ce  langage,  qui  devint 
bientôt  ma  langue  usuelle  au  point  que  je  m'amusai  à 
rédiger  mes  notes  dans  sa  forme  concise,  en  écrivant 
exactement  comme  je  parlais.  Il  me  serait  facile  de  ^j 

les  reproduire  ici,  et  plus  d'une,  peut-être,  amène-  ,:,!;;  j 

rait  le  rire  sur  vos  lèvres,  par  l'originalité  naïve  de  •! j,  v    * 

ses  formes.   Mais,   comme  en  résumé  ce  langage-  ji>  ; 

arlequin,  composé  d'indien,  de  français,  de  brésilien,  ,|;  ! 
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de  hollandais  et  de  parlera  nègres  de  ces  trois  na- 
tions ,  embrouillerait  mon  récit  à  chaque  phrase ,  je 
me  suis  borné  et  me  bornerai  aux  quelques  paroles 
qui  précèdent.  Ces  simples  échantillons  feront  faci- 
lement deviner  le  reste. 

Pendant  toutes  ces  conversations  qui  durèrent 
plusieurs  heures,  l'enfant  pécha,  sans  plus  s'occuper 
de  sa  mère  ni  de  moi  que  si  nous  n'avions  pas  existé. 
Il  s'était  emparé  de  mes  lignes ,  les  avait  tendues  avec 
beaucoup  d'adresse,  et  péchait  avec  plus  d'adresse 
encore ,  car  le  fond  de  son  canot  se  remplit  bientôt  de 
poissons  de  toutes  espèces  à  se  croire  en  pleine  pêche 
miraculeuse.  Quand  il  eut  pris  la  quantité  qu'il  s'é- 
tait probablement  fixé  de  prendre,  il  se  leva  lente- 
ment, remit  mes  lignes  en  place,  m'en  demanda  une 
que  je  lui  donnai ,  la  jeta  dans  son  canot  sans  même 
la  regarder  ni  me  remercier,  et  dit  à  sa  mère  : 

«  Vamos,  marnai.  » 

La  jeune  femme  se  leva.  Elle  avait  fait  sur  mon 
radeau  tout  ce  qu'elle  avait  jugé  utile;  j'avais  bu  suc- 
cessivement plusieurs  tasses  de  bouillon  et  de  sima- 
ruba  ;  elle  mit  d'autre  tisane  toute  sucrée  à  portée 
de  ma  main ,  me  fit  un  amical  sourire  en  montrant 
ses  dents  blanches,  et  me  dit  : 

«  Demain,  François  revient.  Je  viendrai  avec  lui.  » 
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Je  n'osai  pas  lui  demander  de  d'emmener  à  sa 
case,  bien  que  cela  me  parût  assez  naturel  et  que 
j'en  eusse  grande  envie.  Mais  elle  lut  probablement 
ce  désir  dans  mes  yeux ,  car  elle  prit  ma  main  avec 
cette  familiarité  affectueuse  et  naïve  des  mulâtresses 
créoles,  et  me  dit  : 

«  Demain,  nous  t'emmènerons  à  Mapa.  François 
y  est  aujourd'hui  pour  demander  conseil  à  l'oncle 
sur  ce  que  nous  devions  faire  de  toi.  » 

Ici  elle  s'arrêta ,  rougit  comme  si  elle  se  repentait 
d'en  avoir  trop  dit,  et  se  tourna  vers  son  enfant,  qui 
était  déjà  assis  au  bout  du  canot,  prêt  à  partir. 

J'eusse  été  plus  généreux  en  ne  profitant  pas  de 
cette  demi-confidence;  mais  je  voulais  savoir,  et  sur- 
tout ne  pas  rester  seul.  J'aime  la  solitude  et  je  la 
pratique  souvent,  avec  plus  de  plaisir  même  que  bien 
des  réunions  de  mes  semblables  ;  mais  la  solitude 
quand  on  «est  à  moitié  mort  de  maladie  et  qu'on  n'a 
pas  vu  figure  humaine  depuis  quinze  mois ,  c'était 
beaucoup  ! 

«  Si  votre  mari  veut  me  conduire  à  Cayenne ,  lui 
dis-je,  je  paierai  ce  qu'il  voudra;  quoique  simple 
soldat,  je  peux  le  payer  cher.  Mais  comment  savait-il 
que  j'étais  ici?  » 

Elle  rougit  de  nouveau  ;  puis ,  entraînée  par  le 
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besoin  de  pallier  le  voyage  même  de  son  mari,  elle 
reprit  : 

«  Le  fils  n'entend  pas,  et  tu  ne  le  diras  pas  au 
père,  parce  qu'il  me  reprocherait  d'avoir  parlé.  » 

Je  lui  fis  signe  de  la  tête,  et  pris  sa  main  comme 
pour  lui  mieux  promettre  le  secret.  Elle  continua  à 
demi -voix,  tout  en  regardant  son  fils  par  intervalles. 

«  Un  grand  raz  de  marée,  dit-elle,  avait  enlevé 
une  partie  de  l'île  Maraca,  devant  Mapa,  puis  tout 
le  rivage,  jusque  par  delà  le  cap  Nord.  Nous  l'at- 
tendions tous  les  jours,  parce  que  les  lacs  gonflés 
avaient  besoin  de  refouler  la  mer,  et  depuis  plusieurs 
semaines  nous  n'allions  plus  à  l'Océan.  Enfin  nous 
l'entendîmes  du  lac  Maprouenne ,  où  nous  péchions. 
Quand  le  silence  se  fit  et  que  les  eaux  du  lac  cessèrent 
de  couler  du  côté  de  la  mer,  le  père  fit  monter  petit 
monde  (son  enfant)  au  haut  d'un  palmier,  pour  voir 
si  tout  était  fini  et  où  allait  le  raz  de  marée.  Il  cou- 
rait vers  Puraqué  -  Coara  (le  trou  du  Puraqué,  cou- 
leuvre électrique,  en  langue  indienne).  Ce  sont  les 
trois  îles  sur  l'une  desquelles  tu  étais,  d'après  ce  que 
tu  m'as  raconté.  Alors  le  père  nous  dit  : 

«  Les  îles  sont  jeunes  ;  le  raz  de  marée  est  fort;  les 
«  îles  seront  mangées.  Elles  doivent  avoir  beaucoup 
«  d'animaux  qui  vont  revenir  vers  la  grande  terre; 
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«  allons  à  la  côte,  nous  prendrons  du  gibier  comme 
«  nous  voudrons.  » 

a  Nous  sommes  allés  à  l'embouchure  du  fleuve; 
mais  nous  n'avons  vu  que  des  cochons  marrons ,  qui 
sont  arrivés  si  fatigués,  que  nous  les  avons  tués  à  coups 
de  pagaie  sans  qu'ils  aient  essayé  de  fuir.  Gomme 
nous  étions  occupés  à  préparer  leur  chair  pour  la 
vendre,  petit  monde  t'a  vu  sur  ton  radeau.  Alors  le 
père  nous  a  fait  monter  en  canot,  et  nous  cacher  à 
l'entrée  du  fleuve;  puis  il  est  allé  t' attendre  en  face 
d'où  il  croyait  que  tu  allais  débarquer.  Tu  as  longé 
la  côte,  et  tu  es  entré  dans  le  Piratuba  (du  poisson 
le  fourreau,  en  langue  indienne).  Le  père  t'a  suivi 
sous  bois  jusqu'au  fleuve;  là,  il  est  monté  en  bateau 
avec  nous. 

«  À  partir  de  ce  moment  nous  avons,  sans  faire 
de  bruit,  suivi  tous  tes  mouvements,  en  nous  cachant 
les  uns  ou  les  autres,  soit  à  pied,  soit  en  canot,  dans 
les  herbes  ou  derrière  les  arbres  des  deux  rives.  Tu 
portais  un  caleçon  et  une  chemise  comme  les  Brési- 
liens ,  tu  étais  hâlé  comme,  eux  :  nous  t'avons  pris 
pour  un  Brésilien.  Le  père  t'aurait  peut-être  tué,  car 
il  est  très-brave ,  et  le  fils  sera  aussi  très-brave  ;  mais 
tu  avais  l'air  malade ,  et  puis  ton  visage  ressemblait 
à  celui  des  blancs  de  Gayenne.  J'ai  prié  pour  toi; 
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François  a  bien  voulu  attendre  :  nous  t'avons  suivi 
jusqu'à  la  nuit. 

«  Le  père  était  rassuré  et  moi  aussi ,  car  tu  ne  sais 
pas  ramer  et  tu  ne  connaissais  pas  le  pays.  Alors  nous 
sommes  revenus  à  Manaye,  à  quelques  heures  d'ici. 
François  est  allé  à  Mapa  consulter  l'oncle  pour  sa- 
voir ce  qu'il  fallait  faire  de  toi  :  te  tuer,  ou  te  vendre 
comme  esclave  à  quelque  marchand  portugais  de 
l'Araguari  ;'  nous  te  croyions  un  peu  nègre  à  ta 
couleur,  et  les  nègres  cela  se  vend  cher. 

«  En  partant,  le  père  a  chargé  petit  moun  de 
venir  te  surveiller,  pour  que  tu  ne  puisses  pas  te  sau- 
ver. Un  de  mes  fils  a  déjà  été  tué  par  les  Bosh;  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  aller  celui-là  tout  seul,  et  je 
suis  venue  avec  lui ,  il  y  a  trois  jours. 

«  Tu  paraissais  bien  malade;  tu  donnajs  à  manger 
à  tes  oiseaux;  tu  avais  l'air  bon  :  alors  je  suis  re- 
tournée à  la  case  chercher  des  remèdes,  et  hier  au 
soir  je  suis  venue  pour  la  seconde  fois.  Tu  étais  si 
faible,  que  tu  ne  pouvais  plus  remuer;  je  t'ai  fait 
boire  moi-même  sans  te.  rien  dire,  tu  ne  m'as  pas 
même  vue.  Ce  matin  je  suis  revenue,  et  me  voilà. 
Tu  es  de  Paris;  M.  Félix,  le  fils  de  mon  maître,  était 
né  à  Paris.  Je  vais  t'emmener;  mais  laisse -moi  faire, 
çt  tais-toi. 
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«  Petit  moun,  dit-elle  en  parlant  à  son  enfant, 
allons-nous-en;  le  pai  amènera  le  Français  à  la  case 
demain.  A  nous  deux  nous  ne  pouvons  pas  traîner 
ce  radeau,  tu  es  trop  faible. 

—  Pas  faible,  dit  l'enfant;  je  traînerai  le  radeau 
tout  seul. 

—  Non,  reprit  la  mère,  le  pai  te  gronderait  peut- 
être  et  moi  aussi ,  pour  avoir  amené  l'étranger  à  la 
case. 

—  Le  blanc  est  un  vrai  blanc,  un  blanc  de  la 
Cayenne ,  pas  un  chien  noir  du  Brésil.  Je  l'emmène- 
rai à  la  case  tout  seul,  si  la  mère  ne  veut  pas  m'ai- 
der,  et  le  père  sera  content. 

—  Faisons  comme  tu  veux,  petit  monde,  »  dit- 
elle  ,  sans  même  me  regarder.  \  > 

L'enfant  quitta  fièrement  son  canot,  monta  sur  le 
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radeau,  vint  vers  moi,  me  prit  la  main,  et,  avec  un  jjjij 

singulier  accent  d'interrogation  sagace  :  k  •   * 

«  Tu  es  Français,  dit-il,  je  vais  te  mener  à  la  case 
du  père.  Si  tu  le  voles,  comme  le  Brésilien,  je  te 
tuerai.  » 

Je  lui  répondis  en  souriant  que  j'acceptais  sa  con-  * 

dition,  et  que,  pour  sa  peine,  je  lui  donnerais  un  , 

couteau  tout  neuf.  * 

*  Esta  bono ,  dit-il  ;  nous  serons  deux  amis.  » 
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Sans  une  parole  de  plus,  il  redescendit  dans  son 
canot  :  attacha ,  je  ne  sais  comment ,  deux  lianes  à 
mon  radeau  :  se  mit  à  l'arrière  de  son  embarcation 
avec  la  pagaie  du  gouvernail ,  tandis  que  sa  mère 
prenait  celle  de  l'avant;  et  nous  partîmes. 

Après  avoir  côtoyé  pendant  quelque  temps  le  lac 
à  l'entrée  duquel  j'étais,  nous  arrivâmes  à  un  chenal 
étroit  qu'il  nous  fallait  prendre  apparemment  pour 
aller  à  la  demeure  de  mes  hôtes.  Le  canot,  c'est-à- 
dire  l'espèce  de  tronc  d'arbre  creusé  qui  me  remor- 
quait, entra  dans  le  chenal;  mais  mon  radeau,  beau- 
coup plus  large,  se  trouva  arrêté  sans  pouvoir  entrer, 
comme  une  voiture  trop  grande  à  une  porte  trop 
étroite. 

J'étais  fort  en  peine  de  savoir  comment  nous  allions 
sortir  de  cet  embarras,  et  je  pensais  déjà  à  dire  à  mes 
conducteurs  de  me  descendre  dans  leur  canot,  avec 
ce  qu'on  pouvait  emporter  de  mon  bazar.  Nous  ne 
devions  pas  être  éloignés  de  notre  destination;  il 
serait  facile  de  venir  chercher  le  reste  dans  la  soirée. 
Mais  l'enfant,  sans  même  rien  demander  à  sa  mère, 
sauta  sur  mon  radeau ,  regarda  les  deux  gros  bois  de 
côté,  qui  seuls  nous  empêchaient  d'entrer  dans  le 
chenal,  puis  redescendit  dans  son  canot.  Là,  sous  un 
tas  de  bananes,  il  prit  une  hache,  et  en  quelques 
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coups  bien  dirigés,  trancha  les  amarres  qui  unis- 
saient ces  bois  au  reste  du  radeau.  Puis,  rentrant  du 
pied  mon  sac  de  soldat  qui  surplombait  au-dessus 
de  l'eau,  il  retourna  à  sa  place,  toujours  sans  mot 
dire,  et  nous  repartîmes. 

Nous  naviguions  dans  ce  chenal  étroit  depuis  une 
heure  environ,  lorsque  la  mère,  qui  était  à  l'avant  du 
canot ,  se  tourna  vers  moi ,  et  me  dit  en  me  montrant 
une  des  rives  de  la  savane  : 

«  Regarde  dans  le  capim  :  vois-tu  ce  sucuriju?  Il  n'y 
en  a  pas  d'aussi  gros  dans  la  France  de  là-bas,  dis?  » 

Sans  savoir  que  le  capim  voulait  dire  les  herbes, 
je  suivis  du  regard  l'indication  de  son  doigt,  et  je  vis 
un  énorme  serpent  verdâtre -jaune,  à  taches  noires 
et  rondes.  On  eût  dit  un  long  tronc  d'arbre  sans 
branches,  et  il  me  fallut  regarder  avec  attention  pour 
me  bien  pénétrer  de  sa  réalité  vivante ,  tant  sa  gros- 
seur et  son  immobilité  éloignaient  de  mon  esprit 
l'idée  d'un  être  animé.  Mais  l'enfant  et  sa  mère  ces- 
sèrent de  ramer  pour  me  le  laisser  regarder  à  mon 
aise.  La  monstrueuse  bête  était  étendue  tout  de  son 
long  dans  les  herbes,  où  la  trace  du  chemin  qu'elle 
avait  suivi  pour  venir  là  formait  une  large  traînée. 
Elle  pouvait  mesurer  quarante  à  cinquante  pieds  de 
long ,  sur  un  diamètre  de  deux  à  trois  pieds  dans  son 
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milieu.  Elle  paraissait  dormir,  bien  que  je  visse  dis- 
tinctement ses  deux  yeux  demi-brillants  et  fixes,  qui 
nous  regardaient  comme  indifférents  à  tout  ce  qu'ils 
voyaient. 

Instinctivement,  sans  me  rendre  compte  pourquoi, 
j'étendis  la  main  sur  mon  fusil,  que  j'avais  placé  tout 
chargé  et  amorcé  à  côté  de  moi ,  sous  ma  veste ,  pour 
l'avoir  toujours  à  portée.  Je  le  tirai,  et,  me  mettant 
sur  mon  séant ,  je  me  mis  en  devoir  d'ajuster  l'ani- 
mal. Dix  pas  au  plus  me  séparaient  de  lui,  et  il  est 
au  moins  probable  que  j'eusse  réussi  à  lui  mettre 
mes  deux  coups  dans  la  tête. 

Mais ,  en  me  voyant  prendre  mon  fusil ,  la  mère 
et  l'enfant  se  récrièrent  simultanément.  L'enfant  se 
dressa  tout  debout  dans  son  canot ,  et  la  mère  me  dit 
avec  volubilité  : 

«  Ne  le  tue  pas,  cela  porte  malheur.  C'est  le  maître 
du  capim  et  de  tout  ici,  puisque  c'est  le  plus  gros 
d'ici.  Le  père  et  moi,  nous  mettons  bien  souvent  un 
agouti  sur  sa  route,  et  il  fait  réussir  nos  pêches. 
D'ailleurs  il  ne  te  nuit  pas  :  pourquoi  le  tuer?  Les 
nègres  seuls  et  les  cochons  mangent  sa  chair.  » 

Je  remis  mon  fusil  en  place ,  et  me  laissai  retom- 
ber sur  mes  herbes,  sans  répondre,  tout  épuisé  de 
l'effort  que  j'avais  fait. 
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Notre  route  continua.  Vers  le  milieu  du  jour  à 
peu  près,  nous  entrâmes  dans  un  beau  lac  aux  eaux 
claires,  comparativement  à  celles  de  la  mer  et  des 
fleuves  voisins.  Ma  conductrice  me  dit  :  «  C'est  ici.  » 
Et  en  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  le  canot 
s'arrêta;  nous  étions  arrivés. 


CHAPITRE   XV 


Arrivée  de  Robin  Jouet  au  carbet  de  la  mulâtresse.  —  Adieux  et 
préparatifs  de  voyage  d'un  Indien.  —  Intérieur  de  pêcherie  sur  la 
cdte  de  la  Guyane.  —  Une  pèche  à  la  seine.  —  Défense  et  mort 
d'un  paca. 


Mon  jeune  guide  descendit  à  terre ,  et  revint  bien- 
tôt avec  un  homme  qu'à  première  vue  je  reconnus 
pour  un  des  Indiens  Urucuyennes  dont  m'avait  parlé 
ma  conductrice.  Le  nouveau  venu  était  de  taille 
moyenne.  Il  avait  le  corps  charnu ,  la  peau  rougeâtre, 
à  peine  de  barbe ,  les  cheveux  et  les  yeux  noirs ,  de 
ce  noir-bleu  qui  n'appartient  qu'à  l'Indien.  Son  cos- 
tume se  composait  uniquement  d'un  pantalon  de  toile 
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et  de  quelques  restes  de  tatouages  rouges  épars  çà  et 
là  sur  la  figure  et  le  haut  du  corps.  L'enfant  et  lui 
apportaient  une  claie  en  lianes  tressées  qui  servait  à 
faire  boucaner  les  viandes  et  le  poisson. 

Tous  deux  ensemble  me  mirent  sur  cette  civière 
improvisée,  et  me  transportèrent  à  leur  demeure. 

«  Ce  n'est  qu'une  cabane  de  pêche ,  me  dit  la  jeune 
femme ,  tout  en  aidant  mes  porteurs ,  une  pauvre  ha- 
bitation; car  la  vraie  case  est  à  Cayenne.  C'est  là  que 
mon  mari  et  moi  nous  te  recevrons ,  quand  tu  seras 
guéri.  » 

C'était  une  véritable  cabane,  en  effet,  pas  même 
une  cabane,  un  simple  toit  en  feuilles  construit  tout 
près  du  rivage ,  sur  le  bord  d'un  bosquet  d'arbres  dans 
le  genre  de  ceux  de  mon  île.  Nous  y  arrivâmes  de 
suite.  Là  on  m'enveloppa  dans  une  couverture  de 
laine,  dont  le  tissu  et,  pour  ainsi  dire,  la  senteur  de 
France  firent  passer  par  mon  être  une  douce  sensa- 
tion de  patrie. 

Quarante  à  cinquante  hamacs ,  les  uns  en  filet ,  les 
autres  en  coton,  rayonnaient  en  tous  sens  sous  la 
cabane.  Mon  hôtesse  me  dit  de  choisir  celui  qui  me 
plairait.  J'indiquai  le  plus  voisin  de  moi,  un  grand 
hamac  blanc  moucheté  de  bleu  dans  lequel  on  m'in- 
stalla. C'était  le  lit  de  mes  hôtes ,  comme  je  l'appris 
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bientôt.  Mais  ils  avaient  trop  de  délicatesse  pour  m'en 
prévenir,  et  lorsque  plus  tard,  in  étant  aperçu  démon 
indiscrétion,  j'essayai  de  me  faire  transporter  ailleurs, 
ils  ne  voulurent  jamais  le  permettre. 

Là ,  après  m'être  évanoui  de  faiblesse  une  demi- 
douzaine  de  fois,  je  finis  par  m'endormir.  Quand  je 
me  réveillai  il  était  nuit ,  et  deux  hommes  debout  aux 
deux  côtés  de  mon  hamac  m'examinaient  d'un  regard 
plus  intéressé  qu'amical.  La  femme  qui  m'avait  sauvé 
éclairait  leurs  investigations  avec  une  lampe ,  c'est- 
à-dire  une  coupe  en  terre  pleine  d'huile ,  sur  le  rebord 
de  laquelle  trois  mèches  de  coton  répandaient  une 
clarté  fumeuse. 

En  me  voyant  me  réveiller  peu  à  peu,  l'un  des 
deux  hommes,  le  plus  âgé,  me  dit  dans  la  même 
langue  dont  je  vous  ai  parlé  : 

«  Le  blanc  est  bien  malade.  Mais  il  est  chez  des 
amis  de  sa  nation;  il  guérira. 

—  Est-ce  vous,  lui  dis -je,  qui  êtes  le  maître  de  la 
maison?  Si  c'est  vous ,  je  voudrais  vous  demander  de 
suite  un  service. 

—  Non,  jne  dit-il.  Je  suis  le  médecin,  l'oncle  d'A- 
lida.  Mais  le  blanc  peut  parler;  nous  ferons  ce  qu'il 
voudra. 

—  Merci.  Je  voudrais  écrire  en  France  pour  donner 
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de  mes  nouvelles,  et  faire  porter  la  lettre  dans  le 
port  le  plus  rapproché.  Je  paierai  ce  qu'il  faudra. 

—  Nous  n'avons  rien  pour  écrire.  Mais,  demain, 
un  homme  ira  à  Mapa.  Dors,  et  calme  ton  esprit: 
c'est  le  meilleur  des  remèdes.  » 

Je  passai  une  nuit  tranquille ,  presque  sans  souf- 
france ,  et  le  lendemain  matin ,  mon  hôtesse ,  à  ma 
prière,  m'ayant  apporté  mes  papiers,  j'écrivis  tant 
bien  que  mal  quelques  lignes  à  ma  mère.  L'Indien 
qui  était  venu  me  prendre  se  chargea  de  porter  ma 
lettre  à  Cayenne  même,  si  je  voulais,  me  dit- il,  lui 
donner  au  retour  une  boîte  pleine  de  grands  hame- 
çons doubles,  qu'il  apercevait  dans  ma  malle  au 
bas  de  mon  hamac. 

La  boîte  et  son  contenu  valaient  tout  au  plus  six 
francs;  je  fus  étonné  de  la  modicité  de  cette  demande. 

«  A  combien  de  jours  est  donc  Cayenne?  lui  dis-je. 

—  Par  la  savane  noyée ,  répondit-il ,  je  puis  aller  en 
six  jours;  mais  c'est  beaucoup  de  route.  Cependant 
tu  ne  me  donneras  que  la  moitié  de  tes  hameçons, 
si  tu  ne  veux  pas  donner  plus.  » 

Je  lui  promis  le  tout,  et  en  outre  les  lignes  néces- 
saires. Il  fit  un  simple  signe  de  tête,  comme  pour 
dire  marché  conclu ,  prit  ma  lettre ,  la  plaça  dans  un 
sac  en  filet  suspendu  à  son  cou  et  me  quitta. 
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De  mon  hamac  je  pouvais  voir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait sur  le  bord  du  lac  et  le  lac  lui-même,  aussi  loin 
que  ma  vue  s'étendait.  Avec  cette  préoccupation 
anxieuse  qui  est  le  propre  des  malades  quand  ils  dé- 
sirent quelque  chose ,  je  me  mis  à  suivre  tous  les 
mouvements  de  mon  messager.  Il  commença  par  aller 
dans  un  coin  de  notre  cabane  commune,  où  il  prit 
un  sabre  d'abatis  et  une  pagaie ,  c'est  -  à  -  dire  une 
grande  palette  de  bois  à  long  manche  qui  là  -  bas 
remplace  exclusivement  notre  rame  ;  puis ,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  signe  d'adieu  à  personne,  et 
sans  que  personne  parût  s'occuper  de  lui ,  il  se  diri- 
gea vers  le  rivage. 

Là,  il  tira  de  dessous  l'eau  un  morceau  de  bois 
creusé,  long  de  cinq  pieds,  large  de  deux  tout  au 
plus,  le  vida  comme  on  vide  un  baquet,  et  le  mit  à 
flot.  Cela  ne  portait  ni  banc ,  ni  quille ,  ni  gouver- 
nail ,  rien  de  ce  qui  constitue  le  bateau  de  nos  con- 
trées. C'était  si  petit  et  si  fragile  sur  l'eau ,  que  je  ne 
pensais  même  pas  qu'un  homme  pût  avoir  l'idée  de 
s'embarquer  là -dessus.  L'Indien  néanmoins  y  jeta 
son  sabre  et  sa  pagaie ,  puis  entra  dedans  et  s'assit 
les  jambes  étendues.  L'avant  du  canot  sortit  de  l'eau 
tout  entier,  tandis  que  l'arrière  s'enfonça  tellement, 
que  je  crus  que  l'homme  et  l'embarcation  allaient 
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faire  la  bascule  ,  ou  tout  au  moins  un  plongeon  forcé. 
Mais  il  n'en  fut  rien;  telle  est  la  situation  normale 
de  tout  canot  de  ce  genre  chargé  de  son  rameur,  si- 
tuation qui,  quoique  étrange  pour  nos  yeux  euro- 
péens ,  n'en  est  pas  moins  dans  ces  contrées  la  seule 
qui  permette  une  marche  rapide. 

A  peine  assis ,  notre  messager  attira  à  lui  sa  pagaie 
avec  ses  pieds ,  bien  qu'en  se  courbant  il  pût  facile- 
ment la  prendre  à  la  main.  Mais  c'est  encore  une  de 
leurs  manières  d'agir.  Comme  ils  sont  presque  aussi 
adroits  de  leurs  pieds  que  de  leurs  mains,  ils  em- 
ploient de  préférence  celui  de  leurs  membres  qui  est 
le  plus  à  portée  de  ce  qu'ils  veulent  faire.  Dès  que 
notre  homme  tint  sa  rame,  il  la  planta  dans  l'eau 
le  long  du  bord,  s'appuya  dessus  comme  sur  une 
béquille,  et  parut  attendre  très  -  philosophiquement 
quelqu'un  ou  quelque  chose. 

Au  bout  d'une  ou  deux  minutes ,  il  regarda  avec 
attention  le  fond  de  son  canot,  se  leva  et  reprit  pied 
sur  le  rivage.  Là,  il  côtoya  le  lac  pendant  quelques 
pas,  ramassa  sur  la  rive  une  poignée  de  terre  grasse, 
revint  à  son  embarcation ,  la  tira  de  l'eau  et  la  mit 
toute  droite  en  l'air  sur  son  avant.  Un  trou,  à  travers 
lequel  je  voyais  le  jour,  s'étendait  dans  le  fond  sur 
une  longueur  de  plus  de  deux  pouces.  Il  le  boucha 
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avec  sa  terre ,  comme  un  menuisier  bouche  une  fis- 
sure de  planche  avec  du  mastic,  remit  le  canot  à 
flot ,  et  se  remit  dedans  de  la  même  manière  que  la 
première  fois. 

Là ,  il  se  lava  soigneusement  les  mains ,  les  essuya  » 

le  long  de  son  corps,  et,  ramenant  de  son  dos  à  sa 
poitrine  le  sac  où  il  avait  placé  ma  lettre,  en  tira 
un  couteau,  du  tabac,  une  pipe,  une  pierre  à  feu  et 
un  bout  de  roseau  rempli  de  chiffons  brûlés.  Puis , 
battant  la  pierre  avec  le  dos  de  son  couteau ,  il  incen- 
dia les  chiffons  du  premier  coup ,  alluma  sa  pipe  et 
se  mit  à  fumer.  ;  . 

Quelques  instants  après ,  une  femme  qui  était  sor-  :  * 

tie  de  la  cabane  en  même  temps  que  notre  messa-  *•; 

ger  arriva  à  la  plage.  C'était  une  Indienne   aussi,  ,:.. 

sa  femme,  comme  on  me  l'apprit  plus  tard.  Rouge  |;l  • 

et  charnue  dans  le  genre  de  son  mari,  vêtue  d'une  J,-"!' 

simple  jupe  et  de  ses  longs  cheveux  noirs  retenus  * '•-•'*. 

par  une  ficelle ,  elle  portait  à  son  front,  mais  sur  son 
dos,  une  espèce  de  hotte  en  lianes.  Arrivée  près  du 
fumeur,  elle  jeta  sa  hotte  à  terre ,  et  en  tira  succès-  j  m 

sivement   quelques  racines  de  manioc,  du   poisson 
salé ,  et  un  régime  de  bananes  qui  pouvait  se  com- 
poser de  cinquante  à  soixante  fruits.  Elle  rangea  le  / 
tout  dans  le  canot  autour  de  son  mari  et  jusque  sur 
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ses  jambes,  car  la  place  manquait;  puis  elle  dit  dou- 
cement en  créole  : 

«  Miroir  et  aiguilles.  » 

L'Indien  ne  répondit  ni  un  mot  ni  même  un  regard. 
Il  saisit  sa  pagaie ,  et  d'un  seul  coup  prolongé  se  lança 
à  dix  pas  de  la  rive.  Une  fois  là,  il  se  mit  à  ramer 
lentement ,  sans  paraître  se  presser,  mais  en  pagayant 
avec  tant  d'habileté  que  son  canot  avançait  sur  l'eau 
droit  et  rapide  comme  une  flèche  au  départ.  Cinq 
minutes  après ,  je  ne  distinguais  plus  à  l'horizon  du 
lac  qu'un  point  noir  qui  ne  tarda  pas  à  disparaître. 

Pas  plus  d'adieu  ni  d'embarras  que  ce  que  je  viens 
de  rapporter.  C'était  tout  ce  qu'il  en  fallait  à  cet 
homme  pour  entreprendre  un  voyage  de  près  de 
deux  cents  lieues,  aller  et  retour,  à  travers  un  désert 
presque  absolu.  Mais  telle  est  encore  la  façon  d'être 
de  l'Indien  :  il  accomplit  les  choses  les  plus  difficiles 
avec  rien,  pour  ainsi  dire.  Jamais  il  ne  fait  de  pro- 
testations de  services  ou  d'amitiés.  Il  ne  parle  et 
n'agit  guère  que  dans  un  intérêt  direct,  positif  et 
immédiat.  Mais  quand  il  lui  a  plu  de  promettre  quel- 
que chose  ou  qu'il  poursuit  un  but,  presque  tou- 
jours il  accomplit  sa  tâche  avec  une  ponctualité  intel- 
ligente qu'on  ne  trouverait  pas  chez  bien  des  blancs. 
Si  ce  quelque  chose  est  une  chasse,  une  pêche,  une 
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course  à  travers  le  désert,  nul  en  ee  monde  ne  vaut 
mieux  que  lui  pour  réussir. 

Quant  aux  dangers  de  sa  route,  il  est  probable 
que  notre  messager  n'y  pensait  même  pas.  Fatigues , 
bêtes  fauves,  ennemis,  fleuves  bouchés,  forêts  im- 
pénétrables, l'Indien  se  soucie  de  tout  cela  comme 
nous  nous  soucions  en  chasse  des  fatigues  de  la  jour- 
née. Enfant  de  la  nature  sauvage,  familier  de  ses 
dangers,  aimant  l'aventure  pour  l'aventure  même, 
comptant  sur  son  intelligence  virile  pour  triompher 
de  tout,  il  est  bien  vraiment  le  maître  des  déserts 
qu'il  parcourt.  Ses  lacs  et  ses  forêts  solitaires  sont  à 
lui  comme  nos  bois  sont  à  nos  gardes.  Il  les  aime  ; 
il  en  connaît  tous  les  sentiers,  les  ressources  et  jus- 
qu'aux multiples  hôtes.  Leur  immense  dédale,  si  dif- 
ficile pour  nous  que  nous  nous  y  perdons  à  chaque 
pas,  n'est  pour  lui  qu'un  bois  bien  percé  à  travers 
lequel  il  circule  à  son  aise ,  sans  crainte  comme  sans 
ennuis. 

Tranquille  du  côté  de  ce  qui  me  tenait  le  plus  au 
cœur,  c'est-à-dire  de  ma  lettre  partie ,  je  ne  m'occu- 
pai désormais  que  de  me  guérir  aussi  vite  que  pos- 
sible ,  afin  de  regagner  Cayenne ,  et  la  France  encore 
plus  vite.  Je  n'avais  d'ailleurs  pour  cela  qu'à  me 
laisser  faire.  J'étais  trop  ignorant  du  pays  pour  savoir 
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et  suivre  un  plan  arrêté  de  médicamentation.  Je  ne 
pouvais  rien  faire  de  mieux  qu'obéir  à  mes  hôtes, 
d'autant  plus  que ,  sauf  le  lieu ,  j'aurais  pu  me  croire 
dans  un  hôpital  parisien ,  tant  on  avait  pour  moi  de 
soins  de  toute  nature. 

Le  vieillard  qui  m'avait  visité  la  veille  accom- 
plissait à  mon  égard  office  complet  de  médecin,  et, 
par  une  cause  ou  une  autre,  me  soignait  comme  à 
coup  sûr  il  n'eût  soigné  aucun  des  siens,  car  il  né 
brillait  point  par  la  tendresse.  Il  indiquait  à  sa  nièce 
tout  ce  qu'elle  me  devait  donner,  et  jamais  garde- 
malade  attentive  n'a  plus  ponctuellement  exécuté  les 
prescriptions  d'un  docteur  qu'Alida  n'exécutait  celles 
de  son  oncle.  De  sa  part,  bien  autrement  que  de  celle 
du  vieillard,  les  soins  étaient  de  toutes  les  heures,  et 
sinon  plus  éclairés ,  du  moins  plus  affectueux  et  plus 
doux.  Je  m'en  remis  donc  complètement  à  mes  hôtes 
de  l'œuvre  de  ma  guérison,  et,  soumis  comme  un 
enfant  malade  ,  je  me  bornai  à  rester  immobile  dans 
mon  hamac,  étendu  tout  de  mon  long  ainsi  qu'on 
me  le  prescrivait,  buvant  des  remèdes,  etc.  :  faisant 
en  un  mot,  depuis  Y  alpha  jusqu'à  Y  oméga,  ce  qui 
concernait  mon  état  d'agonisant. 

Tout  en  me  laissant  soigner,  j'examinais  mes  hôtes 
à  loisir.  Dès  cette  époque,  sans  me  rendre  encore  un 
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compte  exact  du  sentiment  qui  m'animait,  j'étais 
presque  aussi  curieux  de  l'homme  que  de  la  nature. 
Ma  maladie,  toute  grave  qu'elle  était,  me  laissait  le 
libre  exercice  de  mes  facultés  intellectuelles  :  je  n'a- 
vais pas  autre  chose  à  faire  qu'à  regarder  ce  qui  se 
passait  autour  de  moi  ;  je  regardais. 

Pendant  les  premiers  jours,  mes  yeux ,  éblouis  de 
nouveautés,  ne  surent  tout  d'abord  où  se  fixer.  De 
plus,  ma  vanité  d'Européen  me  faisait  tout  voir 
par  un  prisme  trompeur.  Je  ne  percevais  même  pas 
bien  le  côté  matériel  de  la  vie  de  mes  hôtes.  La  ri- 
chesse naturelle  de  leur  pays,  leur  caractère  d'in- 
souciance si  philosophique  et  si  grandiose,  leur  vie 
presque  sans  besoins  comme  sans  désirs,  tout  cela 
m'échappait.  Je  ne  voyais  qu'une  chose  :  c'est  que  ces 
pêcheurs  étaient  les  plus  misérables ,  donc  les  plus 
malheureux  des  hommes;  des  êtres  d'une  espèce 
inférieure  à  la  mienne,  presque  des  singes,  qui  ne 
valaient  pas  d'occuper  l'attention  d'un  civilisé  comme 
moi! 

Pauvre  vaniteux  ignorant  que  j'étais!  comme  si 
la  libre  sauvagerie  du  désert  n'offrait  pas  d'aussi  fé- 
conds enseignements  que  la  civilisation  servile  de  nos 
fourmilières  humaines  ! 

Mais  peu  à  peu  mes  sentiments  chrétiens  repri- 
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renl  le  dessus  de  ma  vanité.  Je  compris  que  ces  pé- 
cheurs misérables  étaient  des  hommes  comme  moi , 
mes  égaux,  mes  frères  devant  Dieu,  selon  le  langage 
de  Jésus -Christ.  Je  regardai  avec  plus  d'attention, 
et,  à  force  de  regarder,  la  lumière  se  fit  pour  mon 
esprit  comme  pour  mes  yeux. 

Alors  ma  curiosité  redoubla.  Ma  maladie ,  lente  à 
disparaître ,  me  condamnait  à  un  repos  permanent; 
mais  ma  souffrance  diminuait  de  jour  en  jour,  et,  à 
mesure  qu'elle  me  quittait,  laissait  mon  esprit  re- 
couvrer ses  facultés  de  travail.  Je  profitai  de  cette 
situation  pour  continuer  le  journal  commencé  dans 
mon  île.  L'existence  que  j'avais  sous  les  yeux,  toute 
nouvelle  pour  moi ,  s'incrustait  heure  par  heure  dans 
mon  cerveau ,  comme  une  image  de  plomb  dans  une 
cire  molle  ;  mes  notes  quotidiennes  l'y  fixèrent.  C'est 
ce  qui  me  permet  de  pouvoir  aujourd'hui  dérouler 
devant  vous  avec  vérité  la  vie  de  ces  contrées.  Je  n'ai 
qu'à  retracer  des  empreintes  toutes  faites,  des  pho- 
tographies prises  sur  les  lieux  mêmes,  dont  la  res- 
semblance est  aussi  complète  que  je  puis  la  repro- 
duire. 

Notre  colonie,  car  c'était  une  véritable  colonie, 
était  établie  sur  la  rive  occidentale  du  lac  Manaye , 
un  beau  lac  semé  d'îles ,  comprenant  à  lui  seul  plu- 
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sieurs  lieues  carrées  d'étendue,  et  entouré  d'une 
foule  d'autres  lacs  unis  à  lui  par  des  conduits  de  toutes 
sortes.  Elle  se  composait  d'hommes  de  différentes 
espèces,  les  uns  de  race  pure,  les  autres  de  races 
mélangées,  qui  formaient  ensemble  le  plus  hétéro- 
gène et  pourtant  le  plus  fondu  des  alliages.  C'était 
à  croire  que  les  trois  grandes  familles  humaines  du 
globe,  le  blanc,  l'Indien  et  le  nègre,  s'étaient  donné 
là  rendez- vous  pour  se  souder  ensemble.  Soit  à  rai- 
son du  nombre  de  ses  représentants,  soit  plutôt  à 
cause  du  climat ,  ce  souverain  maître  de  nous  tous , 
la  nature  indienne  dominait.  Sur  cinquante  à  soixante 
individus  environ  qui  formaient  le  total  de  la  colo- 
nie, le  tiers  était  Indien  pur  ou  presque  pur,  et  les 
deux  autres  tiers,  absorbés  en  partie  dans  cet  élé- 
ment, y  disparaissaient  en  quelque  sorte. 

Ainsi ,  malgré  leurs  mélanges  de  sangs  divers , 
mes  hôtes ,  les  maîtres  du  lieu ,  étaient  plus  Indiens 
qu'autre  chose  par  les  apparences,  la  vie ,  les  mœurs, 
toute  leur  nature  enfin. 

Il  n'y  avait  qu'un  couple  de  nègres  purs,  deux 
esclaves  échappés  du  Brésil,  et  vivant,  à  la  suite  de 
Ricard ,  dans  une  demi-liberté. 

Quatre  familles  d'Indiens,  entre  autres  celle  du 
messager  que  je  vous  ai  dépeint,  habitaient  aussi 
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sous  noire  toit.  Elles  vivaient  là  de  la  vie  de  mon 
hôte,  et  lui  obéissaient  assez  généralement,  aux  con- 
ditions tacites  de  ne  travailler  qu'au  fur  et  à  mesure 
d'un  besoin  à  satisfaire,  d'aller  et  de  venir  selon 
leurs  caprices ,  de  n'agir  jamais  qu'au  gré  de  leurs 
mobiles  fantaisies. 

Enfin  cinq  ou  six  familles  de  mulâtres,  plus  nègres 
que  blancs,  mais  presque  tous  nuancés  d'Indien, 
comme  mes  hôtes,  complétaient  la  colonie.  On  pou- 
vait dire  de  ces  derniers  que,  malgré  leur  intelligence 
généralement  inférieure  a  celle  des  Indiens  purs,  ils 
représentaient  cependant  la  civilisation  par  les  besoins, 
les  vices,  les  prétentions,  et  surtout  la  vanité  démesu- 
rée. Certes  le  blanc,  nous  autres  enfin  ,  —  pour  nous 
débarbouiller  entre  nous.  —  sommes  passablement 
pétris  de  vanité;  mais  un  blanc  doublé  d'un  nègre, 
c'est  l'idéal  de  la  vanité  humaine  ! 

Ce  bizarre  assemblage  formait  sur  le  lac  Manaye 
une  sorte  de  république  anormale ,  sans  chef  re- 
connu, sans  organisation  d'aucune  sorte,  sans  lois, 
sans  autres  règles  que  celles  du  caprice  de  chacun. 
Cependant,  comme  toutes  les  sociétés  humaines,  sans 
exception ,  cette  république  n'en  avait  pas  moins  des 
chefs  réels,  des  gouvernants  quelconques,  l'un  osten- 
sible, l'autre  secret,  auxquels  ils  obéissaient  sans  le 
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savoir  généralement,  mais  d'une  façon  ou  d'une 
autre. 

Le  chef  ostensible,  celui  qui  avait  établi  la  pêche- 
rie, commerçait  pour  les  autres,  leur  vendait  des 
marchandises,  emmagasinait  le  poisson,  etc.  etc., 
était  François  de  Ricard,  mon  hôte.  Se  disant  le 
maître  de  la  troupe ,  il  se  faisait  appeler  patron  par 
ses  exploités,  gourmandait  l'un  ou  l'autre  à  l'occa- 
sion, et  réglait  même  le  travail  général.  À  tous  égards, 
c'était  le  primus  inter  pares  de  la  société  qu'il  pré- 
sidait. 

Il  était  né  à  Cayenne,  de  blancs  purs,  disait -il, 
bien  que  par  les  signes  apparents  de  sa  nature  il 
ressemblât  plutôt  à  un  Indien  qu'à  un  blanc.  Mais, 
comme  le  climat  fait  l'homme  dans  des  proportions 
considérables,  et  que,  là -bas  surtout,  son  influence 
est  toute- puissante,  il  se  peut  que  les  prétentions  de 
mon  hôte  fussent  parfaitement  légitimes.  D'après 
lui,  sa  famille,  venue  à  la  Guyane  lors  de  la  fon- 
dation de  la  colonie,  y  avait  jadis  été  si  riche,  que 
son  arrière -grand -père  possédait  tout  un  quartier  de 
Cayenne;  si  puissante,  qu'un  de  ses  aïeux  avait  été 
gouverneur  de  la  Guyane.  Mais  peu  à  peu,  de  géné- 
ration en  génération,  par  suite  de  malheurs,  révo- 
lutions, indolence,  vanités  luxueuses,  sa  famille  tout 
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entière,  maternelle  et  paternelle,  était  tombée ,  sinon 
dans  la  misère,  qui  n'existe  point  là -bas,  du  moins 
dans  des  positions  de  plus  en  plus  précaires.  Fran- 
çois de  Ricard  n'avait  fait  qu'hériter  de  cette  situa- 
tion, et  l'avait  même  améliorée;  car  il  possédait, 
disait-il,  une  case  à  lui,  tandis  que  son  père  habitait 
en  location. 

Aux  trois  quarts  Indien  d'idées  et  de  mœurs 
comme  d'apparence,  mais  plus  prévoyant  et  plus 
tenace  que  les  Indiens,  plus  intelligent  que  les 
nègres  et  les  mulâtres,  il  était,  somme  toute,  su- 
périeur de  beaucoup  aux  hommes  qu'il  exploitait 
et  dirigeait  en  même  temps.  Actif,  énergique  et 
brave  à  l'occasion,  très -souple  et  très -fin  sans  en 
avoir  l'air,  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts 
directs,  ne  s'arrêtant  devant  les  droits  d'autrui  que 
dans  la  mesure  des  impossibilités,  il  entendait  les 
affaires  à  merveille  et  savait  généralement  les  mener 
à  bonne  fin.  Nul  doute  que  s'il  avait  su  ou  voulu 
conserver  un  peu  de  ce  qu'il  gagnait,  Ricard  n'eût 
fait  fortune  en  peu  d'années.  Mais,  pourvu  avant 
tout  d'une  dose  de  vanité  digne  de  l'Europe,  fas- 
tueux même  à  l'occasion,  très-généreux,  doux  et  bon 
pour  tout  ce  qui  l'entourait,  il  laissait  s'épandre  ses 
gains  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  récoltes,  avec  une 
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noblesse  créole  que  nous  ne  comprenons  plus ,  mais 
qui  est  générale  et  naturelle  là -bas.  Sous  tous  les 
aspects,  c'était  un  des  plus  parfaits  échantillons  de 
l'Européen  devenu  Sud-Américain-Guyanais ,  de  par 
le  temps  et  le  climat. 

Le  chef  latent,  mais  réel,  de  la  troupe  était  son 
oncle,  ou  plutôt  l'oncle  de  sa  femme,  le  devin- mé- 
decin qui  me  soignait.  Tous  les  autres ,  y  compris  son 
neveu  lui-même,  n'étaient  en  réalité  que  ses  travail- 
leurs libres,  sans  qu'il  y  parût  et  sans  qu'il  daignât 
en  profiter,  mais  ses  travailleurs  quelconques. 

Unique  et  dernier  descendant  de  la  tribu  des 
Oyampis,  jadis  toute-puissante,  aujourd'hui  presque 
disparue,  il  vivait  sans  patrie  ni  domicile,  nulle  part, 
hier  chez  les  Urucuyennes,  demain  chez  les  Amico- 
banes,  toujours  errant,  mais  chez  lui  partout.  De 
Cavenne  à  Belem ,  de  l'Amazone  au  Maroni ,  nul 
n'était  plus  savant  du  pays ,  de  ses  ressources  et  de 
ses  habitants.  Indien  pur  de  sang  et  de  cœur,  viril 
encore,  profondément  sagace  et  voyant  de  loin,  il 
menait  tout  sans  en  avoir  l'air.  C'était  merveille 
comme  il  était  habite  à  faire  parler  tour  à  tour  le 
grand  Esprit  et  la  médecine,  à  défendre  ou  ordon- 
ner certaines  pratiques  religieuses  indo- catholiques- 
nègres  qu'il  exécutait  lui-même  à  l'occasion.  On  le 
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consultait  avant  tous  pour  les  pêches,  les  chasses, 
les  affaires,  les  maladies;  et  il  donnait  à  chacun 
quelque  conseil  utile,  avec  un  désintéressement  per- 
sonnel absolu ,  mais  comme  indifférent  pour  tous, 
presque  dédaigneux  à  force  d'impassibilité  réelle 
ou  affectée.  A  tous  les  titres  et  sans  conteste,  il 
jouissait  dans  la  colonie  d'un  pouvoir  qui,  pour 
n'être  pas  aussi  tangible  que  celui  de  son  neveu, 
n'en  était  que  plus  fort,  comme  tout  ce  qui  est  oc- 
culte. 

De  même  que  la  république  d'Andorre,  qui  n'est 
ni  espagnole,  ni  française,  tout  en  étant  l'une  et 
l'autre,  ladite  colonie  n'était,  à  proprement  parler,  ni 
française  ni  brésilienne.  Située  dans  cette  vaste  partie 
de  pays  guyanais  qu'on  nomme  le  territoire  contesté 
entre  le  Brésil  et  nous ,  elle  était  tantôt  nôtre  ,  tantôt 
brésilienne,  selon  que  ses  habitants  revenaient  de 
Cayenne  ou  de  Belem.  D'ailleurs  cela  leur  était  bien 
égal  ;  pourvu  qu'ils  trouvassent  du  poisson  sous  l'eau, 
du  tafia  de  temps  à  autre,  de  la  liberté  toujours,  ils 
se  souciaient  de  leur  nationalité  comme  l'aigle  des 
nues  se  soucie  de  nos  frontières  humaines. 

Enfin ,  sous  le  rapport  religieux ,  ce  couronne- 
ment indispensable  de  tout  édifice  social ,  la  colonie 
était  divisée  en  deux  camps,  auxquels  il  ne  manquait 
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cependant  pas  grand'chose  pour  s'entendre.  Les 
uns,  les  Indiens  purs,  n'avaient  guère,  en  fait  de 
croyance  générale,  qu'une  vague  idée  d'un  grand 
Esprit,  dispensateur  souverain  d'une  vie  future,  de 
chasses,  d'amour  et  de  tafia.  Les  autres  prétendaient 
être  catholiques,  et  à  ce  titre  professaient  pour  leurs 
frères  Indiens  des  mépris  craintifs,  plus  affichés 
que  réels.  Cependant,  à  part  l'oisiveté  complète  du 
dimanche,  certains  signes  de  croix  à  certains  mo- 
ments et  quelques  maximes  évangéliques  mal  rete- 
nues, plus  mal  observées,  ces  derniers  ignoraient  le 
christianisme  d'une  manière  absolue.  Je  doute  qu'il 
y  ait  eu  réellement  entre  eux  et  les  Indiens  d'autres 
dissemblances  que  celles  de  leurs  prétentions;  car  la 
religion  des  uns  comme  des  autres  pouvait  à  plus 
d'un  titre  s'appeler  une  négation  religieuse  presque 
complète.  Mais,  sous  forme  de  compensation  ,  les  ca- 
tholiques prétendus  aussi  bien  que  les  Indiens  purs 
étaient  en  proie  aux  crédulités  les  plus  grossières  et 
souvent  les  plus  bizarres.  Je  ferais  tout  un  livre  si  je 
voulais  redire  les  superstitions  multiples  auxquelles 
s'abandonnaient  leurs  esprits,  comme  ceux  de  tous 
les  peuples  dont  une  croyance  réglée  ne  coordonne 
pas  les  sentiments  religieux. 

La  grande  majorité  de  la  troupe ,  y  compris  votre 
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serviteur,  vivait  à  peu  près  en  commun  sous  le  carbet, 
autrement  dit  le  toit  où  vous  m'avez  vu  installer.  Il  y 
avait  bien  encore  çà  et  là ,  dans  les  environs ,  sur  les 
lacs  ou  les  fleuves  avoisinant  la  mer,  quelques  familles 
de  même  essence  générale,  qui  se  rattachaient  à  notre 
colonie  par  des  liens  quelconques  d'affaires  ou  de  pa- 
renté; mais  c'étaient  toutes  familles  isolées,  et  le  seul 
établissement  important  du  pays,  à  plus  de  trente 
lieues  à  la  ronde,  était  le  nôtre.  En  retraçant  le  por- 
trait fidèle  de  notre  vie,  prise  sur  le  fait,  pour  ainsi 
dire,  je  retrace  donc  la  vie  de  l'homme  dans  presque 
tout  le  pays  maritime  de  cette  partie  de  l'Amérique 
méridionale. 

N  otre  carbet  se  composait  de  grandes  feuilles  de  pal- 
mier très-habillement  tressées,  qui  reposaient  sur  de 
forts  roseaux  attachés  à  des  troncs  d'arbustes  ébran- 
chés  seulement  jusqu'à  hauteur  du  toit.  Un  plancher 
sur  pilotis,  c'est-à-dire  de  longues  écorces  de  pal- 
mier, rangées  les  unes  sur  les  autres  en  sens  di- 
vers, nous  isolaient  du  sol.  Des  lianes,  faisant  office 
de  clous,  soudaient  tout  cela  ensemble  d'une  façon 
très- solide  et  assez  pittoresque  :  telle  était  notre  mai- 
son. D'ailleurs  ni  murs,  ni  compartiments,  ni  quoi  que 
ce  soit  qui  eût  pu  nous  empêcher  d'être  en  plein  air. 
De  temps  à  autre ,  quand  la  pluie  ou  le  soleil ,  trop 
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forts ,  entraient  transversalement  par  un  côté  du  car- 
bet  et  gâtaient  quelque  chose ,  un  des  résidants  du 
moment  se  levait  et  attachait  au  toit  une  grande  natte 
en  feuilles  tressées,  qui  servait  de  jalousie;  mais 
quand  ce  soleil  et  cette  pluie  ne  gênaient  que  quel- 
qu'un, le  quelqu'un  se  dérangeait,  ou  simplement 
se  retournait  :  rien  de  plus. 

Les  meubles,  vêtements,  outils,  ustensiles  de  table 
ou  de  ménagé  étaient  aussi  simples  que  la  maison 
même. 

Les  lits,  les  fauteuils,  les  sièges  quelconques  se 
composaient  exclusivement  de  hamacs.  C'était  là 
dedans  que  chacun  dormait,  causait,  fumait,  vivait 
enfin  le  plus  généralement.  En  fait  de  table  pour 
manger  ou  travailler,  nous  avions  le  plancher,  tou- 
jours le  plancher,  ce  qui  n'est  pas  aussi  mal  commode 
qu'on  le  pourrait  croire,  ne  fût-ce  que  par  cette 
unique  raison  que  les  objets,  n'en  tombant  jamais, 
se  cassent  moins  souvent. 

Les  ustensiles  de  cuisine  et  de  table  consistaient 
en  quelques  chaudières,  marmites  et  bon  nombre  de 
plats  venus  de  Cayenne;  deux  ou  trois  fourchettes  dont 
personne,  pas  même  moi,  ne  se  servait;  des  coquilles 
pour  cuillers;  et  enfin  quatre  gargoulettes,  qui  cumu- 
laient les  fonctions  de  carafes  et  de  verres  à  boire.  En 
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fait  de  couteaux ,  chacun  apportait  son  eustache  per- 
sonnel. Le  seul  outil  luxueux  que  j'aie  jamais  vu 
paraître  était  des  couis,  ou  moitiés  de  calebasses,  gé- 
néralement peints  en  dedans  de  la  plus  bizarre  façon. 
C'étaient  les  petits  verres  à  eau-de-vie  de  la  colonie  ; 
des  petits  verres  qui  tenaient  un  demi-litre  pour  le 
moins.  Les  jours  de  tafia,  c'est-à-dire  très-souvent, 
chacun  apportait  le  sien ,  et  le  resserrait  ensuite  dans 
son  hamac,  comme  on  met  au  chevet  de  son  lit  le 
portrait  qu'on  aime  le  plus. 

Les  outils  de  ménage  étaient  encore  plus  sim- 
ples. Trois  grands  plumeaux-balais  en  belles  plumes 
d'ara  bleu  servaient  aux  femmes  à  balayer  chaque 
matin  le  plancher  du  carbet.  Deux  vieilles  jupes, 
tombées  de  par  leurs  trous  à  l'état,  puis  au  métier  de 
torchons,  lavaient  deux  fois  par  jour  la  vaisselle,  et 
de  temps  en  temps  le  plancher.  Enfin,  pour  ser- 
viettes, essuie- mains,  bols,  cabinet  de  toilette,  en- 
gins de  lavage  quelconques,  chacun  avait  le  lac  :  le 
lac  tous  les  matins,  souvent  les  soirs,  après  chaque 
repas  un  peu  copieux,  et  pendant  la  plupart  des 
longues  heures  d'ivresse  que  goûtait  volontiers  la 
colonie. 

Les  vêtements  étaient  à  l'avenant  du  reste.  Le 
costume  général  se  composait  d'un  pantalon  pour 
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les  hommes ,  une  jupe  et  quelquefois  une  veste  pour 
les  femmes,  rien  du  tout  pour  les  enfants.  Il  n'y  avait 
guère  que  mes  hôtes  et  les  mulâtres  qui ,  dans  la  vie 
quotidienne,  joignissent  à  cela  un  chapeau  de  paille 
et  parfois  une  chemise. 

Mais  les  jours  de  fête  chacun  se  parait  à  sa  ma- 
nière ,  selon  ses  prétentions  ou  sa  race ,  et  il  y  avait 
de  quoi  mourir  de  rire  à  voir  les  toilettes  de  chacun. 
On  se  serait  cru  dans  des  coulisses  de  théâtre  au 
moment  d'une  pièce  à  trente-six  personnages. 

Mes  hôtes  et  leurs  associés  mulâtres  s'habillaient 
en  messieurs,  comme  à  Paris,  mais  modes  Cayenne. 
On  ouvrait  deux  ou  trois  grandes  malles  placées,  tout 
ouvertes,  dans  un  coin  du  carbet;  puis  soudain  les 
hommes  apparaissaient  avec  des  costumes  de  mariés 
de  village,  habit  et  pantalon  de  drap  noir,  gilet  de 
satin,  cravate  à  bouts  brodés,  souliers  vernis  à  pare- 
ments rouges.  Les  femmes  surgissaient  sous  jupes 
de  soie,  châles,  foulards,  chapeaux  même;  tout 
cela  épingle  avec  des  bijoux  de  cuivre  ou  d'or, 
aussi  gros  que  difformes.  A  part  notre  hôtesse,  qui 
avait  un  peu  de  goût,  chacune  d'elles  était  attifée 
Dieu  sait  comme  !  Sans  bas  toujours ,  souvent 
sans  souliers,  sans  corset  d'aucune  sorte,  et  ce- 
pendant si  sanglée  que ,  soit  dit  sans  comparaison , 


368  LES  AVENTURES 

son  corps  boursouflait  sous  sa  robe  comme  celui  d'un 
cheval  de  charrue  sous  des  harnais  de  ville.  De  plus, 
le  rouge,  le  jaune,  le  bleu,  le  vert,  se  heurtaient  sur 
leurs  personnes  dans  un  tohu  -  bohu  si  voyant  et  si 
criard ,  que  le  premier  jour  de  grand  gala  je  crus 
sincèrement  qu'elles  s'étaient  travesties  pour  un  car- 
naval quelconque. 

Quant  aux  Indiens ,  ils  faisaient  aussi  toilette  ces 
jours-là,  mais  à  leur  façon. 

Les  femmes  se  mettaient  des  fleurs  dans  les  che- 
veux, un  grand  beau  peigne  d'écaillé  derrière  la 
tête,  du  rouge  aux  joues,  du  bleu  aux  ongles  et  aux 
dents.  Avec  cela ,  des  colliers  de  grains  d'or  de  Por- 
tugal ,  une  jupe  noire  ou  bleue,  et,  les  grands  grands 
jours,  une  chemise  fine  très -blanche,  leur  consti- 
tuaient un  costume  de  fête  à  coup  sûr  plus  gracieux 
que  les  vêtements  de  carnaval  dont  s'affublaient  les 
mulâtresses. 

Les  hommes  se  tatouaient  en  rouge  vif  le  haut  du 
corps  et  les  bras,  qu'ils  peignaient  par  bandes  ou  par 
losanges,  sans  beaucoup  plus  de  façons  que  nous 
n'en  mettons  à  peindre  nos  murs  d'appartements. 
Quant  à  leurs  visages,  ils  y  apportaient  généralement 
plus  de  soins.  Les  farauds  d'entre  eux  possédaient 
même  ad  hoc  des  dessins  tout  faits,  découpés  dans 
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du  bois.  Ils  s'appliquaient  cela  sur  les  joues  ou  le 
front,  puis,  avec  du  roucou  délayé  à  l'eau,  ils  s'es- 
tampillaient comme  on  estampille  des  murs  d'af- 
fiches. 

Souvent  les  enfants  profitaient  de  la  circonstance 
pour  se  teindre  aussi  des  pieds  à  la  tête ,  ce  qui  pa- 
raissait faire  grand  plaisir  aux  parents.  Évidemment 
cette  coquetterie  enfantine  représentait  pour  eux  ce 
que  représente,  pour  certains  d'entre  nous,  le  cos- 
tume d'artilleur  de  nos  jeunes  gars,  c'est-à-dire  le 
nec  plus  ultra  des  espoirs  paternels.  Les  mères  ne 
tatouaient  pas  elles-mêmes  leurs  progénitures ,  parce 
que  là-bas  chaque  mère  laisse  son  enfant  à  une  li- 
berté absolue  ;  mais  elles  favorisaient  leurs  goûts  par 
l'abandon  des  sachets  de  roucou ,  et  toutes  plus  ou 
moins  se  rengorgeaient  de  bonheur  en  contemplant 
les  rouges  teintures  de  leurs  rouges  rejetons. 

Misérables  tatoués,  sauvages!  me  disais -je  à  part 
moi,  quand  j'étais  là-bas.  Mais  je  suis  revenu  chez 
nous ,  et  je  nous  ai  regardés  comme  je  regardais  mes 
hôtes,  en  faisant  abstraction  de  ma  nationalité.  Mon 
Dieu  !  tatouage  ou  maquillage,  rouge  ou  blanc,  il  n'y 
a  vraiment  pas  assez  de  différence  entre  tous  ces  pein- 
turlurages  pour  nous  mépriser  les  uns  les  autres.  Plus 
d'une  mère  européenne,  en  reprenant  sa  houppe  de 
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poudre  tombée  aux  mains  de  son  enfant  terrible ,  doit 
regretter  que  cela  ne  soit  pas  de  mode  pour  les  en- 
fants. C'est  si  joli  de  se  peindre  comme  une  poupée  ! 
Un  peu  de  blanc  ne  ferait- il  pas  merveille  sur  les 
blanches  figures  de  nos  chérubins? 

Les  outils  de  chasse  et  de  pêche  étaient  seuls  un 
peu  compliqués.  Ils  se  composaient  de  quelques  fu- 
sils à  pierre ,  aussi  dangereux  pour  les  chasseurs  que 
pour  les  chassés;  d'arcs  et  de  flèches  servant  surtout 
à  pêcher  ;  de  sarbacanes ,  avec  leurs  flèches  empoi- 
sonnées au  curare;  de  filets  ressemblant  assez  aux 
vastes  filets  des  Napolitains;  d'hameçons  de  toutes 
tailles,  excepté  des  petits;  de  pagaies,  de  mâts,  de 
voiles,  d'agrès,  et  enfin  de  bateaux  de  maintes 
formes,  depuis  le  simple  canot  d'Indien  que  je  vous 
ai  décrit,  jusqu'à  la  cobesta  du  Brésil,  magnifique- 
ment peinte ,  et  si  compliquée  qu'on  eût  dit  une 
jonque  de  la  vieille  Chine. 

La  principale  occupation  de  tout  le  monde,  et, 
pour  ainsi  dire,  la  base  de  l'existence  commune,  était 
la  pêche.  La  troupe  entière,  sans  exception,  vivait 
de  poissons  ou  produits  de  poissons ,  mangés,  échan- 
gés ou  vendus,  selon  la  pêche  ou  l'acheteur.  Les 
uns,  le  plus  petit  nombre,  péchaient  tout  simplement 
à  la  ligne,  mais  sans  plombs,  plumes  ni  lièges  d'au- 
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cune  sorte,  avec  un  hameçon  et  une  simple  corde. 
D'autres,  armés  de  flèches,  rôdaient  ça  et  là  en 
canot,  et  fléchaient  les  poissons  qui  venaient  jouer 
à  la  surface  de  l'eau.  Ils  étaient  pour  cela  d'une 
adresse  merveilleuse,  choisissaient  leur  victime  entre 
dix,  la  frappaient  où  ils  voulaient,  et  presque  tou- 
jours finissaient  par  s'en  emparer. 

Mais  ces  façons  de  pêche  n'étaient,  pour  ainsi  dire, 
que  des  distractions ,  des  hors-d'œuvre  dans  la  pêche 
ordinaire,  qui  se  faisait  au  filet,  sur  les  rives  des  lacs, 
devant  la  cabane  même  ou  aux  environs.  Il  y  avait 
à  la  case  une  douzaine  de  filets  de  différente  taille, 
qu'on  employait  tantôt  d'une  façon,  tantôt  de  l'autre, 
selon  le  poisson  qu'on  voulait  prendre ,  le  lieu  où  on 
allait  pêcher,  le  temps  et  surtout  le  caprice  du  mo- 
ment. Une  douzaine  d'hommes  et  quelques  femmes 
partaient  dans  la  nuit,  se  rendaient  au  lieu  de  pêche, 
péchaient  et  revenaient  le  soir  même,  ou  quelques 
jours  après,  avec  des  canots  combles  de  poisson 
encore  vivant  ou  déjà  préparé,  selon  l'occurrence. 
La  difficulté  et,  pour  ainsi  dire,  le  talent  principal 
du  métier,  n'était  point  de  pêcher  abondamment, 
mais  bien  de  ne  point  laisser  gâter  le  poisson,  car 
il  suffisait  pour  cela  d'une  matinée  ou  d'une  mi- 
nute. En  tous  pays,  surtout  là-bas,  la  marée  tourne 
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presque  aussi  vite  que  les  girouettes ,  la  bourse  et  la 
politique. 

Gomme  notre  lac,  très-rapproché  de  l'Océan ,  com- 
muniquait avec  lui  par  d'étroits  canaux,  ainsi  que 
tous  les  lacs  de  ces  contrées,  le  poisson  de  mer  et 
celui  d'eau  douce  venaient  souvent  s'étaler  pêle-mêle 
sur  notre  plage,  pour  y  être  préparés  non  moins  pêle- 
mêle.  Ce  qu'il  y  avait  parfois  devant  le  carbet  de 
poissons  de  toutes  grosseurs,  de  maintes  formes,  de 
maintes  couleurs  même,  je  ne  saurais  le  dire. 

C'étaient  des  gurijubas  ou  machoirans  de  Cayenne 
(je  crois),  péchés  dans  la  mer,  et  fournissant  presque 
exclusivement  la  colle;  des  espadons  ou  scies,  au 
museau  armé  d'une  formidable  arête  extérieure  à 
doubles  dents,  monstrueux  poissons  d'Océan,  très- 
communs  dans  ces  parages,  pris  par  hasard  et  gardés 
pour  colle  également;  des  pirarucus  (poisson  rouge 
en  langue  indienne),  sorte  de  truite  colossale,  dont 
la  chair  salée  est  pour  un  tiers  de  l'Amérique  du  Sud 
ce  que  la  viande  de.  bœuf  est  pour  l'Europe;  des  tor- 
tues d'eau  douce,  comme  celles  de  mon  île,  pesant 
depuis  une  livre  jusqu'à  soixante,  et  nous  donnant 
de  l'huile  par  leurs  œufs,  de  la  viande  par  leur  chair, 
du  beurre  par  leur  graisse,  et  le  meilleur  manger 
frais  de  toutes  ces  contrées;  des  lamentins,  autre- 
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ment  dits  vaches  marines,  poissons -femmes,  sirènes, 
truies  d'eau,  etc.,  amphibies  d'eau  douce  à  formes 
quasi  humaines,  pesant  souvent  au  delà  de  mille  * 

livres,  pêches  ou  achevés  au  harpon,  et  dont  les  corps 
monstrueux  fournissaient  à  la  fois  une  huile  abon- 
dante et  une  chair  si  semblable  à  celle  du  porc,  qu'on 
aurait  pu  la  prendre  et  la  manger  pour  telle,  etc. 
etc.  etc. 

Il  faut  avoir  vu  cela  pour  le  croire,  et  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  un  seul  coin  du  globe  où  l'on  trouve 
à  la  fois  autant  de  poisson  et  autant  d'espèces  diverses  ,  * 

de  poissons.  ,j» 

Quelquefois,  mais  rarement,  parce  que  cela  don-  »; 

nait  du  mal,  on  faisait  une  pêche  générale.  C'était  ,'. 

surtout  lorsqu'un  bateau  partait  pour  Cayenne  ou  ,ll; 

Belem  et  qu'on  découvrait,  au  moment  du  départ,  ,|j 

qu'une  portion  de  la  cargaison  était  gâtée.  Alors  Ri-  '*! 

card  promettait  à  chacun  un  sabre  d'abatis  ou  un 
collier  de  grains  d'or,  selon  le  caprice  du  futur  pê- 
cheur, plus  du  tafia  le  lendemain.  On  passait  la  jour- 
née à  tout  préparer,  et  le  soir  on  partait  avec  des 
joies  et  un  entrain  de  gardes  aux  jours  de  grandes 
chasses. 

Quelque  temps  après  mon  arrivée,  une  nuit  où  je  | 

me  sentais  mieux  que  de  coutume ,  je  fus  emmené  à 
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une  de  ces  pêches ,  non  comme  partie  active  ',  car  je 
n'avais  pas  encore  la  force  de  faire  quoi  que  ce  soit, 
pas  même  de  marcher,  mais  comme  invité  inutile. 
Voici  le  compte  rendu  de  notre  matinée. 

Nous  partîmes  de  nuit,  dans  une  dizaine  de  ca- 
nots, contenant  chacun  cinq  ou  six  personnes.  Toute 
la  colonie  présente  était  là  sans  exception  ;  notre  car- 
bet,  comme  cela  se  passait  souvent,  avait  été  laissé 
à  la  garde  de  Dieu.  Le  lieu  de  pêche  était  un  petit 
étang  en  savane,  situé  à  une  heure  de  chez  nous, 
peu  profond ,  et  depuis  quelques  jours  isolé  des  lacs 
voisins.  Une  semaine  de  sécheresse  continue  avait 
obstrué  le  canal  naturel  par  lequel  il  recevait  ses 
eaux,  et  le  poisson  se  trouvait  pris  dans  l'étang 
comme  dans  un  bras  de  rivière  fermé  par  un  bâtar- 
deau.  On  le  disait  notamment  plein  de  pacas  et  surtout 
de  loutres,  qui  avaient  élu  domicile  en  cet  endroit 
parce  quelles  y  vivaient  comme  des  brochets  dans  un 
vivier,  grasses  à  lard  de  la  chair  de  leurs  victimes. 
Or,  quand  il  s'agit  de  manger  du  paca  ou  de  tuer  des 
loutres,  un  pêcheur  indien  fait  tout  ce  qu'on  veut. 
La  chair  de  l'un  est  exquise,  l'autre  est  au  poisson  ce 
que  le  renard  est  aux  lapins;  entre  loutre  et  pêcheur, 
de  même  qu'entre  renard  et  garde ,  il  y  a  rivalité  de 
profession ,  donc  jalousie  haineuse. 
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Aussitôt  notre  arrivée,  on  alla  entourer  l'étang 
avec  des  feux  disposés  de  distance  en  distance,  pour 
empêcher  les  loutres  et  les  pacas  de  se  sauver  par 
terre;  ensuite  on  tira  le  filet  du  bateau.  C'était  une 
seine  longue  de  cent  mètres  environ,  haute  de  deux, 
faite  en  cordes  du  pays,  à  larges  mailles,  sans  pochps, 
lièges,  ni  plombs  d'aucune  sorte;  une  simple  bande 
de  filet.  On  la  déploya  en  face  d'une  des  extrémités 
de  l'étang  à  terre,  dans  les  herbes;  puis  les  hommes 
se  mirent  à  fumer,  tandis  que  les  femmes  allaient 
casser  dans  un  bois  voisin  des  bâtons  pour  pêcher.  * 

Dès  qu'elles   furent  revenues,  on  passa  de  dis-  '  | 

tance  en  distance  dans  la  seine  une  vingtaine  de 
ces  baguettes,  qui,  dressées,  formèrent  comme  les 
poteaux  d'une  barrière  mobile  en  cordes.  Tout  le 
monde  pêle-mêle,  hommes,  femmes,  enfants  même, 
se  mirent  derrière  le  filet,  près  de  chaque  bâton,  et  jHj;< 

la  pêche  commença. 

Quatre  ou  cinq  hommes  entrèrent  d'abord  dans 
l'eau,  et  se  mirent  à  la  battre  en  tous  sens  jusqu'à 
moitié  du  lac  à  peu  près.  Chacun  d'eux  était  armé 
de  deux  branches  garnies  de  feuilles,  avec  lesquelles 

il  tapait  à  droite  et  à  gauche ,  en  faisant  tant  de  bruit  ![¥ui 

et  donnant  tant  de  mouvement  à  l'eau,  que  le  poisson 
effrayé  devait  nécessairement  se  sauver  devant  eux.  .$ 
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Derrière  ces  espèces  d'éclaireurs,  le  gros  de  notre 
troupe,  tous  ensemble,  se  mit  à  pousser  le  filet  à 
deux  mains,  en  marchant  droit  devant  lui  comme 
une  armée  en  bataille.  Au  bout  d'une  dizaine  de  pas , 
tout  le  monde  était  dans  l'étang  jusqu'à  mi- corps. 
Alors  les  enfants,  qui  jusqu'à  ce  moment  avaient  suivi 
leurs  parents  avec  de  l'eau  progressive,  passèrent 
d'eux-mêmes  aux  rives  du  lac,  où  ils  continuèrent 
de  suivre  la  pêche  en  barbotant.  Quant  aux  hommes 
et  aux  femmes ,  ils  avançaient  toujours  droit  devant 
eux ,  malgré  les  herbes  ou  les  obstacles  du  fond.  Par 
intervalles,  au  hasard  d'une  dépression  du  sol  de 
l'étang,  un  des  pêcheurs,  homme  ou  femme,  dispa- 
raissait sous  l'eau ,  perdant  pied ,  faisant  plonger  avec 
lui  le  bâton  et  la  partie  de  filet  qu'il  poussait.  Mais 
cela  ne  paraissait  occuper  ni  ses  voisins ,  ni  le  plon- 
geur lui-même.  Il  restait  sous  l'eau,  tant  qu'il  y  avait 
dépression,  afin  de  racler  le  sol  d'aussi  près  que 
possible;  remontait  un  peu,  s'il  le  fallait,  pourprendre 
haleine  ;  puis  plongeait  de  nouveau ,  et  ne  reparais- 
sait que  lorsqu'il  pouvait  marcher  comme  les  autres. 

Quand  toute  la  bande  fut  arrivée  à  la  partie  de 
l'étang  où  les  éclaireurs  cessaient  de  battre,  ces  der- 
niers plongèrent,  et,  passant  par-dessous  le  filet,  se 
joignirent  au  gros  de  l'armée.  La  vraie  guerre  com- 
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mençait:  guerre  véritable,  avec  danger  de  morsure  ,j 

et  même  de  mort  ;  car,  indépendamment  des  loutres  r, 

qu'on  cherchait,  on  pouvait  très-bien  rencontrer,  et 
j'ai  vu  prendre  en  semblables  occasions,  des  caïmans, 
des  raies  et  des  serpents.  Or,  quelque  durs  que 
soient  des  pieds  d'Indiens ,  la  queue  d'une  raie  ou  la 
dent  d'un  serpent  ne  laisseraient  pas  de  les  trouer 
dangereusement  en  pareilles  rencontres.  Mais  per- 
sonne, excepté  moi  qui  ne  péchais  point,  ne  parut 
se  préoccuper  de  ces  éventualités,  et  tous  ensemble , 
éclaireurs  et  pêcheurs,  poussant  des  cris,  battant 
l'eau  d'une  main,  et  foulant  le  fond  en  trépignant,  v 

continuèrent  d'avancer. 

Au  bout  d'une  demi-heure  à  peu  près  de  ce  ma- 
nège, le  filet  et  ses  cinquante  pousseurs  arrivèrent 
à  quelques  mètres  de  l'extrémité  du  lac.  Dans  l'étroit 
espace  qui  n'avait  pu  être  raclé,  le  poisson  grouil- 
lait comme  dans  un  vivier.  Trois  hommes  alors  s'en 
allèrent  prendre  le  plus  grand  de  nos  canots  resté  à  ■? 

cinq  minutes  de  là,  revinrent  bientôt  traînant  leur  : 

embarcation  à  travers  les  herbes,  et  la  mirent  à  l'eau.  r  ; 

Aussitôt  la  seine  resserra  encore  l'espace  où  étaient  «{! 

les  poissons,   et  peu  à  peu  le  réduisit  à  l'étendue  ;*~ 

d'une  étroite  mare.  Alors  tous  les  hommes  se  mirent  l 

derrière  le  filet  pour  le  soutenir,  tandis  que  les  femmes  , 

¥■< 


*  ' 


378 


LES  AVENTURES 


et  les  enfants  passaient  dans  le  vivier.  Là,  chacun 
d'eux,  les  uns  à  la  main,  les  autres  à  la  hotte,  se 
mirent  à  ramasser  le  poisson,  qu'ils  jetaient  tout 
vivant  dans  le  canot ,  où  une  femme  le  tuait  d'un 
coup  de  sabre  d'abatis,  quand  il  était  trop  gros.  Il 
y  en  avait  tant  et  tant,  que  l'opération  dura  plus 
d'une  heure.  Du  reste,  c'était  généralement  du  menu 
poisson  d'une  grosseur  moyenne  de  trois  à  six  livres. 
Le  gros,  c'est-à-dire  le  vieux,  pressentant  probable- 
ment la  clôture  du  lac,  avait  depuis  longtemps  pris 
la  clef  des  eaux. 

Quant  aux  loutres,  elles  furent  plus  fines  que 
nous  apparemment;  carelles  avaient  toutes  déménagé 
avant  notre  arrivée  ,  à  l'exception  d'une  qui  réussit 
à  fuir  pendant  le  temps  d'arrêt  où  les  éclaireurs  plon- 
geaient. Les  pêcheurs  en  parurent  fort  contrariés.  Ils 
disaient ,  en  suivant  sur  la  plage  des  traces  fraîches 
auxquelles  je  ne  reconnaissais  rien ,  que  six  loutres , 
dont  une  qui  devait  peser  soixante  à  quatre-vingts 
livres ,  avaient  passé  la  nuit  dans  l'étang.  Ce  à  quoi 
mon  hôte,  en  se  tournant  vers  moi,  ajouta  avec  ingé- 
nuité : 

«  Ces  voleuses -là  mangent  à  elles  seules  plus  de 
poisson  que  nous  n'en  prenons.  » 

L'homme,  le  blanc  surtout,  est  véritablement  un 
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singulier  animal ,  pour  s'imaginer  que  l'univers  en- 
tier, depuis  les  poissons  jusqu'au  soleil,  n'ont  été 
créés  et  mis  au  jour  que  pour  lui,  lui  seul! 

Par  contre  on  prit  trois  pacas,  dont  un,  le  dernier, 
faillit  mal  terminer  la  pêche.  L'animal,  terré  sous  l'eau 
comme  un  poisson,  avait  été  ramassé  à  la  hotte  par 
une  enfant  d'une  dizaine  d'années  environ.  Mais  au 
moment  où  la  jeune  pécheresse  s'apprêtait  à  le  vider 
dans  le  canot,  lepaca  trouva  moyen  de  s'échapper, 
se  jeta  à  l'eau  et  y  plongea. 

L'enfant,  tout  en  achevant  de  vider  sa  hotte  pleine 
de  poisson,  suivit  du  regard  le  fugitif,  et  presque 
aussitôt  se  dirigea  de  son  coté  pour  le  reprendre. 
Mais,  soit  que  l'animal  harcelé  eût  trouvé  du  courage 
dans  son  danger  même,  comme  un  chat  poussé  à 
bout,  soit  qu'il  eût  voulu  mourir  en  combattant,  au 
moment  où  la  jeune  Indienne  enfonçait  sa  hotte  dans 
le  lac,  la  bête  s'élança  hors  de  l'eau ,  et,  se  jetant  sur 
un  des  bras  qui  la  venaient  saisir,  s'y  cramponna  à 
belles  dents.  Or,  comme  tous  les  rongeurs,  le  paca 
est  armé  de  dents.de  devant  qui,  par  leur  force  et 
leur  longueur,  feraient  honte  au  plus  anglais  de  tous 
les  bouledogues.  Le  sang  coula  aux  deux  côtés  du 
bras. 

Sans  se  troubler,  sans  crier,  sans  même  se  déran- 
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ger,  l'enfant  se  releva,  enlevant  à  son  bras  le  paca 
pendu  à  lui  comme  un  chien  après  un  os  ;  puis,  tirant 
de  derrière  ses  reins  un  sabre  d'abatis,  d'un  seul 
coup  elle  trancha  à  moitié  la  tête  de  l'animal ,  qui 
tomba  à  l'eau  tout  sanglant.  La  petite  Indienne  le 
prit,  le  mit  dans  sa  hotte  comme  si  de  rien  n'était, 
et  vint  le  jeter  au  canot. 

Après  quoi,  elle  alla  dans  le  bois,  et  en  rapporta 
bientôt  une  douzaine  de  feuilles,  que  tout  en  mar- 
chant elle  froissait  à  deux  mains.  Quand  ces  feuilles 
formèrent  une  espèce  de  bouillie  comme  un  plat  de 
chicorée ,  elle  rentra  à  l'eau  et  y  lava  sa  double  bles- 
sure. Puis,  après  avoir  mis  dessus  des  feuilles  pilées , 
elle  prit  un  mouchoir  de  tête  que  lui  tendit  une  des 
mulâtresses,  enveloppa  son  bras,  et  revint  avec  tout 
le  monde  haler  sur  le  canot  de  poisson  qu'on  sortait 
de  l'étang.  D'ailleurs  pas  un  holà,  pas  un  cri,  pas 
une  aide  de  personne.  L'enfant  fit  tout  cela  seule,  sans 
que  sa  mère  ou  son  père ,  qui  cependant  étaient  là , 
eussent  témoigné  autrement  que  par  leurs  regards 
l'intérêt  qu'ils  portaient  à  la  blessée. 

Le  canot  fut  tiré  sur  le  sol  à  bras,  comme  on 
l'avait  amené.  Seulement  il  fallut  l'assistance  de  tout 
le  monde  pour  le  faire  glisser  jusqu'au  lieu  d'embar- 
quement, parce  qu'il  était  plein  à  ras  de  ses  bords. 
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En  arrivant  à  la  case,  je  voulus  savoir  à  peu  près 
ce  que  nous  avions  pris.  Il  y  avait,  selon  l'estime  de 
mes  hôtes,  trois  mille  et  quelques  cents  livres  de 
poisson.  Le  reste  de  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit 
furent  employés  à  ouvrir  et  vider  tout  cela  :  couper 
les  gros  par  tranches ,  les  petits  en  deux  :  les  saler  et 
les  mettre  à  sécher  au  soleil  ou  à  la  fumée. 

Le  soir,  il  y  eut  guitares  et  tafia.  Mais  comme 
la  boisson  vint  à  manquer  au  milieu  de  la  fête ,  la 
soirée  ne  fut  pas  complète,  et  minuit  avaient  à  peine 
sonné  aux  étoiles  que  tout  le  monde  était  endormi. 
Il  ne  resta  d'éveillé  que  deux  femmes,  qui  jusqu'au 
matin  passèrent  la  nuit  à  entretenir  les  feux  sous  le 
poisson. 

Le  surlendemain,  avant  la  fin  du  jour,  tout  par- 
tit pour  Macapa,  sous  la  conduite  de  deux  Indiens  et 
de  leurs  familles.  L'une  des  rameuses  était  la  petite 
blessée  de  la  veille,  qui,  les  bras  nus,  pagayait  à 
deux  mains  comme  un  homme ,  tandis  que  son  père , 
nonchalamment  couché  à  l'arrière,  un  pied  sur  le 
gouvernail,  pinçait  une  guitare,  pour  nous  faire  ses 
adieux . 


CHAPITRE  XVI 


Chasses  et  produits.  —  Musiciens,  fumeurs ,  et  buveurs.  —  Histoire 
de  Nellé  la  fille  des  Amicobanes.  —  Indiennes  et  mulâtresses.  — 
Une  nation  au  berceau. 


Indépendamment  de  la  pêche,  la  colonie  prati- 
quait de  temps  à  autre  la  chasse  ou  la  récolte  à  la 
façon  du  pays;  c'est-à-dire  qu'au  hasard  d'un  caprice 
ou  d'une  commande  à  satisfaire,  quelques  hommes 
s'en  allaient  chercher  dans  la  forêt,  à  plusieurs  lieues 
de  là,  du  gibier  ou  certains  produits  du  sol. 

En  fait  de  gibier  qu'ils  tuaient,  soit  au  fusil,  soit 
à  la  sarbacane,  c'étaient  des  jacamis,  des  hoccos, 
des  perdrix -grands-bois,  c'est-à-dire  des  espèces  de 
grosses  tourterelles,   qu'on  ne  trouve  que  dans  les 
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grands  bois;  des  agoutis,  le  lapin-lièvre  du  pays;  des 
daims  de  plusieurs  variétés;  des  antas  ou  tapirs,  à  la 
chair  rouge  et  sèche  ;  des  tortues  de  terre ,  plus  esti- 
mées que  les  tortues  d'eau ,  quoique  moins  bonnes , 
selon  moi;  des  moutons  paresseux,  à  l'allure  endor- 
mie, pris  à  la  main  et  rapportés  vivants ,  etc.  etc. 

On  mangeait  sur  l'heure  une  partie  de  chacune 
de  ces  chasses,  et  le  reste,  fumé  et  conservé,  était 
entassé  dans  un  coin  du  carbet,  côte  à  côte  avec  le 
poisson,  pour  partager  son  sort  de  vente. 

En  fait  de  produits ,  qu'on  allait  chercher  égale- 
ment sous  la  forêt,  c'était  de  l'étoupe  de  châtai- 
gnier, c'est-à-dire  la  seconde  écorce  de  cet  arbre, 
coupée  par  grandes  plaques  de  filasse  qui  servaient 
à  calfater  les  bateaux  ou  remplacer  les  nattes;  des 
châtaignes  du  même  arbre,  qu'on  allait  vendre  à 
Belem,  où  l'Angleterre  les  achète  pour  en  faire  de 
l'huile;  du  brai  ou  résine,  destiné  à  servir  de  torches 
d'éclairage  ou  à  goudronner  les  canots;  de  la  vanille 
très-belle ,  mais  qui  avait  tant  de  peine  à  sécher,  que 
presque  toujours  elle  pourrissait  inutile;  du  copahu 
et  du  caoutchouc,  autres  résines;  de  l'ayapana,  dont 
on  fait  une  espèce  de  thé  qui  n'est  pas  sans  mérite; 
de  la  salsepareille ,  etc.  etc. 

Comme  le  poisson  et  le  gibier,  avec  moins  de  soins 
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encore ,  tout  cela  était  empilé  dans  le  carbet  ou  dans 
les  bateaux,  et,  à  certains  jours  de  magasins  remplis, 
partait  pour  Cayenne  ou  Mapa ,  Macapa ,  Vigia ,  Be- 
lem,  selon  le  caprice  d'achats  qui  soufflait  dans  ce 
moment.  Le  voyage  durait  de  huit  jours  à  un  mois, 
au  gré  du  temps  et  des  convoyeurs.  Puis  le  bateau 
revenait,  rapportant  en  échange  du  tafia  toujours, 
souvent  de  la  pou<Jre,  un  filet,  des  hameçons,  des 
pièces  d'artifice,  un  fusil,  des  colliers  de  grains  d'or, 
des  plats,  des  chaudières,  un  habit,  des  jupes,  des 
madras,  un  portrait  colorié  de  Napoléon  ou  du  Juif- 
Errant,  etc.;  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  avait  plu  à 
chacun  de  commander  à  l'un  de  ses  commission- 
naires-négociants. Le  départ,  et  surtout  l'arrivée 
d'un  de  ces  bateaux  occupait  tout  le  monde  pendant 
une  journée;  puis  la  vie  quotidienne  reprenait  son 
allure  ordinaire. 

Tous  ces  travaux,  sans  exception,  s'accomplis- 
saient par  caprices  soudains,  sans  suite,  sans  ordre, 
sans  quotidienneté,  selon  que  le  besoin  ou  l'occasion 
l'exigeait  :  ainsi ,  un  jour  ou  un  lendemain  de 
grande  pêche ,  à  la  veille  d'une  fête  ou  d'un  départ 
de  bateau.  Mais  ces  jours-là  tout  le  monde  mettait  la 
main  à  la  pâte ,  depuis  l'oncle  de  Ricard ,  le  devin- 
médecin,  dont  la  sacro-sainte  personne  daignait  alors 
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travailler,  jusqu'à  un  ancien  esclave  nègre,  qui  était 
bien  le  plus  paresseux  enfant  d'Adam  que  j'aie  ren- 
contré de  ma  vie.  Hommes,  femmes,  enfants,  tous, 
à  qui  mieux  mieux ,  préparaient  les  filets  et  les  ca- 
nots, pagayaient,  péchaient,  fabriquaient  leurs  pro- 
duits de  vente.  Chacun  travaillait  avec  une  force  de 
nègre,  des  adresses  d'Indien,  une  intelligence  de 
blanc,  tout  un  ensemble  de  qualités  qu'on  cherche- 
rait vainement  réunies  chez  des  hommes  d'un  autre 
continent.  Puis,  quand  la  besogne  était  achevée,  tout 
le  monde  se  reposait;  mais  alors,  grand  Dieu!  comme 
on  se  reposait  longuement  ! 

A  part  ces  grandes  journées ,  le  repos  était  pour 
tous  les  hommes,  sans  exception,  l'état  normal  et 
presque  permanent.  Aucun  ne  péchait ,  et  surtout  ne 
travaillait  autrement  que  par  accident,  comme  font 
des  poëtes  capricieux,  sous  l'inspiration  fugitive  d'une 
muse  de  chasse  ou  de  pêche.  Pour  quelques-uns,  et 
même  la  généralité,  ce  repos  durait  parfois  pendant 
des  semaines  entières,  sans  qu'aucune  velléité  de  tra- 
vail se  manifestât  par  aucun  signe  extérieur.  Certes, 
en  tous  pays,  même  chez  nous,  l'homme  aime  et 
cultive  plus  ou  moins  la  paresse;  mais  nulle  part,  je 
crois,  l'indolente  déesse  n'a  plus  fervents  adorateurs 
que  dans  cette  partie  des  Guyanes.  Or  comme  là ,  ni 
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la  loi ,  ni  la  faim ,  ni  aucune  des  mille  nécessités  de 
nos  pauvres  contrées  ne  forcent  l'homme  au  travail, 
on  peut  dire  que  la  vie  générale  n'y  est ,  à  propre- 
ment parler,  qu'une  longue  oisiveté. 

Blancs  purs,  Indiens,  nègres,  métis,  mulâtres, 
tous  pourraient  plus  ou  moins  être  pris  pour  modèles 
d'indolence  voluptueuse,  gaspillante  et  rêvante.  Je 
doute  que  le  vieil  Orient  lui-même,  avec  ses  nababs 
blasés,  ait  jamais  produit  quelque  chose  de  plus  com- 
plet; car  la  réelle  richesse,  celle  qui  sait  se  passer 
de  tout,  est  généralement  bien  plus  magnifique  que 
la  richesse  égoïste  de  l'opulent.  Or  cette  richesse 
est  celle  de  l'habitant  campagnard  des  Guyanes. 
Chacun  d'eux  est  un  Diogène  indolent,  sans  orgueil 
et  sans  lanterne,  qui  n'a  qu'à  se  baisser  pour  trouver 
par  terre  ou  sous  l'eau  sa  pâture  quotidienne.  De  sa 
naissance  à  sa  mort,  il  peut  vivre  et  vit  au  jour  le 
jour,  sans  avoir  à  s'inquiéter  de  son  pain  du  lende- 
main ou  de  son  nid  du  soir.  Ne  possédant  bien  sou- 
vent ni  toit,  ni  vêtements,  ni  quoi  que  ce  soit  au 
monde,  et  cependant  content  de  son  sort,  ne  se 
troublant  de  rien  :  c'est  presque  un  sage,  le  plus 
misérable,  mais  probablement  le  plus  heureux  des 
hommes  ! 

Pas  plus  pour  eux  que  pour  les  opulents  de  chez 
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nous,  cette  paresse  d'ailleurs  n'est  un  sommeil  stu- 
pide.  Comme  on  nous  a  dit  et  que  nous  savons  que 
les  habitants  de  ces  contrées  dorment  souvent,  nous 
en  concluons,  et  j'ai  moi-même  tout  le  premier  passé 
par  ces  idées,  qu'ils  ne  font  pas  autre  chose  que 
manger,  digère*  et  dormir,  sans  même  penser;  me- 
ner une  vie  de  bête  enfin.  Or  rien  n'est  plus  une 
erreur  que  cette  croyance. 

De  même  qu'à  Venise  la  divine,  mais  d'une  autre 
façon,  l'existence  de  ces  contrées,  pour  quiconque 
s'y  porte  bien  moralement  et  physiquement ,  est  un 
véritable  far  niente  d'Italie  ou  d'Orient;  un  long 
rêve  d'artistes  paresseux  qui  se  sentent  dormir,  ai- 
ment, font  de  la  musique,  chassent,  pèchent,  en 
un  mot,  pratiquent  tout  ce  qui  leur  plaît,  quand  et 
comme  cela  leur  plaît.  Chacun  d'eux,  s'il  le  voulait, 
pourrait  très -bien  louer  ses  services  à  Cayenne  ou 
à  Belem ,  et  là  mener  une  vie  luxueuse  comparative- 
ment à  la  vie  de  misère  qu'il  mène  par  ses  savanes 
ou  ses  lacs.  Chacun  d'eux  sait  parfaitement  cela,  car 
il  va  souvent  dans  ces  villes  ravitailler  son  existence; 
mais  il  revient  presque  toujours  au  désert  le  plus  vite 
qu'il  peut,  et  là,  comme  un  campagnard  qui,  rentré 
chez  lui  d'une  semaine  parisienne,  reprend  avec 
volupté  ses  sabots  de  campagne,  il  reprend  avec  dé- 
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lices  sa  paresseuse  liberté.  Il  n'y  a  pas  Arabe  sous 
son  gourbi,  ou  Vénitien  sur  sa  gondole,  qui  soit  plus 
voluptueusement  insouciant,  plus  magnifiquement 
misérable  qu'un  Indien  campagnard  de  la  côte  des 
Guyanes.. 

Je  rêvais  paresse,  rien  qu'à  les  voir  à  la  tombée 
de  la  nuit,  avec  le  ciel  pour  toit,  demi -nus  dans  un 
hamac  en  filet  qu'un  de  nos  chiffonniers  n'aurait  pas 
ramassé;  à  les  voir,  dis- je,  fumer  à  demi  endormis 
ou  caressant  leur  guitare.  Ceux  d'entre  eux  qui 
étaient  trop  pauvres  pour  avoir  une  guitare,  ou  qui 
avaient  cassé  la  leur,  pinçaient  d'une  fibre  de  palmier 
de  piaçaba,  tendue  sur  une  baguette  en  forme  d'arc 
courbé.  Après  chaque  coup  de  doigt,  le  musicien 
penchait  nonchalamment  son  oreille  sur  la  corde, 
l'écoutait  vibrer  jusqu'au  bout,  puis  recommençait: 
C'était  un  souffle  musical  plutôt  qu'un  son ,  et  jamais 
harpe  éolienne  n'a  vibré  d'aussi  faibles  accords;  mais 
ce  souffle  était  pour  lui  toute  une  poésie,  et  pendant 
des  heures  entières  suffisait  à  son  indolent  bonheur. 

Pas  plus  que  leur  façon  de  cultiver  la  musique, 
leur  manière  de  fumer  ne  ressemblait  à  la  nôtre.  Il 
y  avait  sous  le  carbet  deux  ou  trois  carottes  de  tabac, 
très -bon  quand  il  provenait  du  Brésil,  détestable 
quand  il  venait  de  Cayenne.  Chacun,  au  fur  et  à 
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mesure  de  ses  besoins,  coupait  à  Tune  de  ces  carottes 
le  tabac  qu'il  lui  fallait.  Puis,  quand  il  voulait  fumer, 
sur  ce  bout  comme  sur  un  saucisson ,  il  taillait  trois 
ou  quatre  rondelles  très- fines,  les  défaisait  en  tabac 
à  fumer,  à  la  façon  dont  on  défait  de  la  toile  pour 
fabriquer  de  la  charpie,  et  se  mettait  à  fumer.  Leurs 
pipes,  faites  en  terre  cuite  et  emmanchées  à  de  longs 
tuyaux  de  roseaux,  étaient  bonnes;  mais  ils  usaient 
plus  volontiers  de  cigarettes,  qu'ils  faisaient  très- 
adroitement  avec  une  écorce  d'arbre  appelée  tawari, 
souple  et  fine  autant  que  du  papier  de  soie.  Rare- 
ment ils  fumaient  de  suite  plus  de  deux  ou  trois 
bouffées;  après  quoi  ils  éteignaient  avec  soin  leur 
pipe  ou  leur  cigarette,  mettaient  l'une  à  leur  sac  ou 
l'autre  à  l'oreille,  comme  un  commis  met  sa  plume, 
lés  laissaient  là  jusqu'au  premier  caprice,  puis  re- 
commençaient. J'ai  vu  la  même  cigarette  ainsi  éteinte 
et  rallumée  plus  de  dix  fois. 

De, temps  à  autre  ils  jouaient  aux  cartes  comme 
de  vrais  civilisés ,  mais  de  la  façon  la  plus  cocasse  du 
monde ,  au  moins  pour  mes  yeux  d'ex-gentleman  pa- 
risien. Leurs  cartes  étaient  si  fatiguées  d'usage,  que 
les  figures  ne  s'y  voyant  plus,  il  avait  fallu  les  rem- 
placer par  des  signes  conventionnels.  En  outre,  je 
mets  en  fait  que  le  jeu  unique  de  la  colonie  eût  donné 
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à  lui  seul  un  potage  plus  gras  que  ceux  de  nos  chers 
restaurants.  Enfin ,  en  dépit  d'une  observation  assi- 
due ,  il  me  fut  longtemps  impossible  de  découvrir  à 
quel  jeu  ils  jouaient.  Ce  ne  fut  qu'à  la  fin  de  mon 
séjour  que  je  parvins  à  reconnaître  une  importation 
dé  Cayenne,  le  pikel,  comme  ils  l'appelaient.  Inutile 
de  dire  que  ce  piquet,  dans  leurs  mains,  n'était  guère 
qu'une  variété  de  jeu  de  bataille ,  incompréhensible 
pour  tout  le  monde,  même  pour  ses  adeptes.  Cela 
d'ailleurs  importait  assez  peu;  car,  à  part  deux  mu- 
lâtres qui  jouaient  en  trente  parties  trente  sous  mar- 
qués de  Cayenne ,  ou  mille  rets  du  Brésil ,  autrement 
dit  trois  francs,  on  ne  jouait  jamais  que  l'honneur. 

Mais,  bien  avant  le  jeu,  souvent  avant  l'amour 
lui-même,  ce  premier  penser  de  l'Indien,  le  maître 
du  carbet  était  le  dieu-tafia.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
possible  à  un  Européen  de  boire  comme  j'ai  vu  boire 
là.  Quand  ils  avaient  du  tafia  à  discrétion ,  ce  qui 
était  rare  heureusement  pour  eux,  leur  capacité  sous 
ce  rapport  était  formidable.  Jadis,  en  des  temps  plus 
tourmentés  que  le  nôtre,  il  m'a  été  donné  de  voir 
quelques  libations  de  tambours  de  garde  nationale; 
je  suis  donc  bon  juge  en  l'espèce.  Eh  bien ,  je  déclare 
ici,  à  l'honneur  des  Indiens,  que  le  moindre  de  leurs 
buveurs  rendrait  au  moins  cinq  verres  sur  vingt  au 
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tambour  le  plus  major  de  la  plus  buvante  de  nos 
gardes  nationales  de  banlieue.  Il  leur  faut  pour  le 
moins  un  litre  de  tafia  avant  qu'il  y  paraisse ,  et  deux 
ou  trois  litres  dans  une  seule  matinée  ne  font  que 
les  aider  à  se  rouler  en  pleine  eau  comme  de  bien- 
heureux marsouins. 

C'est  le  grand  vice,  le  vice  fatal  de  l'Indien  des 
deux  Amériques;  c'est  par  là  qu'il  use  et  tue  sa  vie 
nationale,  intellectuelle  et  physique.  Plus  encore  que 
notre  refoulement  par  la  force  ou  notre  absorption 
par  la  civilisation,  notre  eau  de  feu,  comme  il  la 
nomme  lui-même,  le  décime  et  sera  une  des  grandes 
causes  de  sa  prochaine  disparition  du  globe.  Dans  le 
Nord,  il  a  peu  à  peu  vendu  pour  elle  ses  carbets,  ses 
terres  de  chasse,  et  jusqu'aux  champs  où  dormaient 
ses  aïeux  ;  dans  le  Sud ,  il  vend  à  temps  donnés  son 
travail  ou  son  gibier;  la  seule  chose  qui  lui  reste,  et 
qu'il  gardera  probablement  jusqu'à  sa  mort,  c'est  sa 
liberté.  Mais,  là-bas  comme  ici,  la  vierge  farouche 
semble  souvent  funeste  à  ses  adorateurs;  le  seul  usage 
que  beaucoup  d'entre  eux  fassent  désormais  de  cette 
liberté,  c'est  de  boire  jusqu'à  l'abrutissement  ou  la 
mort. 

Telle  était  la  vie  générale  des  hommes.  Quant  aux 
femmes,  leur  existence  formait  avec  celle  qui  pré- 
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cède  une  disparate,  pour  ainsi  dire,  absolue.  Au  con- 
traire de  leurs  maris  ou  de  leurs  pères,  elles  ne  bu- 
vaient presque  pas,  ne  jouaient  ni  ne  musiquaient 
jamais,  fumaient  peu  et  travaillaient  sans  cesse.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  y  ait  créature  humaine  plus  labo- 
rieuse que  la  femme  indienne;  jamais  un  instant 
d'oisiveté.  Notre  colonie  en  était,  à  ce  point  de  vue, 
un  vivant  exemple;  et  les  mulâtresses  elles-mêmes, 
qui  généralement  ont  toute  autre  tendance  que  celle 
de  travailler,  imitaient  sous  ce  rapport  leurs  com- 
pagnes à  peau  rouge. 

C'étaient  les  femmes ,  les  femmes  presque  seules , 
qui  faisaient  bouillir  le  poisson  ou  pilaient  les  œufs 
de  tortue  pour  en  retirer  l'huile,  tiraient,  étendaient 
et  séchaient  les  membranes  à  colle ,  raccommodaient 
les  hardes  ou  les  filets,  préparaient  les  aliments,  net- 
toyaient la  case ,  pagayaient  même  souvent.  Il  fallait 
une  circonstance  bien  pressante  pour  que  les  hommes, 
fils  ou  maris,  se  donnassent  la  peine  de  les  aider  en 
quoi  que  ce  fût  dans  leurs  travaux  ordinaires.  Elles 
ne  le  demandaient  et  probablement  ne  le  souhai- 
taient même  point,  pas  plus  que  nos  femmes,  en  gé- 
néral ,  ne  nous  demandent  ni  ne  souhaitent  d'être 
assistées  par  nous  pour  faire  leurs  tapisseries  ou  laver 
la  vaisselle.  Seulement  là-bas  le  sort  de  la  plus  belle 
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moitié  du  genre  humain  est  de  faire  à  peu  près  tout 
ce  qui  est  labeur,  excepté  chasser  et  pêcher.  Elle 
met  son  devoir  et  son  honneur  à  ce  que  l'homme 
qu'elle  assiste  vive  de  son  travail  à  elle,  sans  presque 
rien  faire  que  la  défendre  au  besoin.  Et  quant  aux 
hommes,  à  l'instar  des  gamoristes  napolitains  ou  des 
chercheurs  de  grosses  dots  des  autres  pays,  leur 
unique  désir  paraît  être  de  vivre  aux  dépens  de  leurs 
femmes. 

C'est  probablement  à  ces  mœurs  que  les  Indiennes 
doivent  l'infériorité  physique  et  même  intellectuelle 
qui  les  caractérise  en  général.  Dès  l'enfance,  sans 
repos,  avec  excès,  avec  une  sorte  de  passion  de  de- 
voir à  remplir,  elles  pratiquent  les  travaux  manuels 
les  plus  durs,  en  même  temps  que  leurs  fonctions 
d'épouses  ou  de  mères.  Or  cette  vie  trop  forte  pour 
elles  les  fane,  les  épuise  avant  l'âge,  et  je  crois  même 
les  fait  mourir  plus  jeunes  que  les  hommes  en  gé- 
néral. On  dirait  qu'hébétées  de  travail,  la  plupart 
d'entre  elles  se  sont  déshabituées  de  penser,  ne  vi- 
vent plus  guère  que  d'une  vie  machinale,  et  meurent 
dès  qu'elles  ne  peuvent  plus  l'exercer. 

Sans  beauté,  sans  rayonnements  d'aucune  sorte 
sur  le  visage,  courbées  dès  leur  jeunesse,  vieilles 
avant  trente  ans,  presque  toutes  les  femmes  indiennes 
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de  notre  carbet  faisaient  contraste  ,  sous  ce  rapport , 
avec  les  mulâtresses.  Tandis  que  ces  dernières  pre- 
naient chaque  jour  du  bon  temps  d'une  façon  ou 
de  l'autre,  et  vivaient  au  milieu  de  nous  un  peu 
comme  des  ornements ,  plutôt  que  comme  des  ma- 
nœuvres, les  Indiennes,  au  contraire,  semblaient 
redoubler  à  la  fois  de  travail  et  de  négligence  dans 
leurs  vêtements.  Il  n'y  en  avait  guère  qu'une ,  une 
seule,  jeune  encore,  dont  la  figure  et  l'attitude 
eussent  été  remarquées  même  ailleurs  que  sous  notre 
carbet. 

Son  histoire  était  toute  une  poésie,  comme  elle- 
même. 

On  la  nommait  Nellé.  Elle  était  fille  d'un  chef 
amicobane,  dont  la  nation  vivait,  à  dix  journées  de 
la  mer,  sur  les  versants  méridionaux  des  monts 
Tumucumaque.  Sans  qu'elle  sût  pourquoi,  ni  sa 
tribu  non  plus  peut-être,  les  Amicobanes  et  les  Uru- 
cuyennes  s'étaient  fait  la  guerre.  Les  Urucuyennes 
avaient  été  battus;  le  père  de  Nellé  s'était  même  em- 
paré d'un  de  leurs  chefs,  qu'il  avait  épargné  pour  le 
manger;  car  la  tribu  de  Nellé  faisait  parfois  des 
festins  de  chair  humaine. 

Mais  le  chef  ennemi  était  jeune  et  beau;  il  por- 
tait ses  peintures  de  guerre  comme  pas  un  guerrier 
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des  Amicobanes;  il  avait  visité  Cayenne,  Surinam  et 
le  Pa?ra!  Nellé  s'éprit  du  jeune  chef,  et  le  jour  où  on 
l'attacha  pour  le  festin  de  fête,  elle  lui  mit  une  main 
sur  l'épaule,  en  déclarant  devant  tous  les  siens  qu'elle 
le  prenait  pour  époux.  Son  père  frémit,  sa  mère  la 
maudit;  mais  cela  était  conforme  aux  vieux  usages 
de  la  tribu  :  on  libéra  le  prisonnier,  on  lui  donna  un 
arc,  des  flèches,  un  canot.  Le  jeune  couple  partit 
pour  le  pays  de  l'époux ,  et  la  paix  se  fit  entre  les 
deux  tribus. 

En  tous  temps,  sous  tous  climats,  la  femme  est 
l'ange  de  la  paix ,  entre  les  tribus  du  désert  comme 
entre  les  nations  civilisées.  Rebecca ,  dans  les  temps 
bibliques,  rattachait  Isaac  à  la  famille  des  aïeux,  et 
de  nos  jours  plus  d'une  jeune  Américaine  resserre, 
sans  le  savoir,  les  liens  qui  nouent  l'Amérique  à  la 
France  d'une  double  fraternité  d'intérêts  et  d'his- 
toire. 

Après  différentes  fortunes  d'existence,  Nellé  était 
venue  avec  son  mari  habiter  les  bords  de  la  M  an  a , 
dans  le  voisinage  de  l'établissement  que  les  sœurs 
ont  sur  ce  fleuve.  De  temps  à  autre  l'Indienne  allait 
vendre  au  couvent  du  poisson  et  du  gibier.  Peu  à 
peu  les  sœurs ,  en  saintes  femmes  qu'elles  étaient  et 
qu'elles  sont  encore,  s'intéressèrent  au  jeune  couple. 
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A  force  d'amitiés  patientes,  elles  décidèrent  Nellé  à 
venir  habiter  le  couvent  avec  son  mari  ;  là  elles  con- 
vertirent les  deux  sauvages,  les  firent  baptiser,  et 
purent  croire  un  moment  qu'elles  avaient  conquis  à 
notre  religion  deux  âmes  de  gentils. 

Mais  pas  plus  Nellé  que  son  mari  n'étaient  faits 
pour  la  vie  civilisée.  La  jeune  Indienne  reconnaissait 
elle-même  que  les  sœurs  étaient  bien  bonnes,  et  qu'on 
menait  dans  leur  couvent  une  existence  autrement 
heureuse  que  sous  la  forêt;  elle  se  souvenait  de  ce 
temps  avec  une  joie  douce,  comme  on  se  souvient 
d'une  captivité  bienveillante.  Mais  la  demi-domes- 
ticité que  le  jeune  couple  subissait  dans  le  couvent 
répugnait  à  tous  ses  instincts  :  il  leur  fallait  servir 
des  étrangers  de  passage  et  vivre  avec  les  esclaves 
nègres.  Nellé  et  son  mari  regrettaient  incessamment 
leur  Gère  liberté. 

Les  sœurs,  instruites  par  de  fréquentes  expériences 
de  ce  genre,  et  devinant  les  sentiments  secrets  de 
leurs  catéchumènes,  avaient  conçu  le  projet  de  les 
envoyer  en  France ,  pour  les  soustraire  sans  retour 
à  leurs  instincts  de  sauvagerie.  Mais  l'Urucuyenne 
avait  éventé  le  projet  des  sœurs;  le  soir  même  les 
deux  époux,  emmenant  avec  eux  leurs  enfants, 
avaient  passé  par- dessus  les  murs  du  couvent  et  s'é- 
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laient  enfuis ,  mêlant  leurs  pistes ,  afin  que  nul  ne 
pût  les  suivre.  Après  avoir  erré  pendant  quelques 
mois  sous  la  forêt,  ils  étaient  arrivés  à  rétablisse- 
ment demi -indien  que  Ricard  possédait  alors  sur  le 
haut  Oyapoch. 

Au  bout  d'un  séjour  pacifique  de  quelques  mois 
sous  la  cabane  de  Ricard ,  le  mari  de  Nellé  avait  été 
tué  par  les  nègres  Bosh ,  dans  la  surprise  de  guerre 
suscitée  par  le  Portugais.  Depuis  ce  jour,  il  y  avait 
déjà  plus  d'un  an,  la  jeune  veuve  gardait  fidèlement 
le  deuil  du  mort.  Ses  longs  cheveux  dénoués,  quoique 
surmontés  de  leur  peigne  d'écaillé,  ruisselaient  jus- 
qu'à ses  reins  en  signe  d'affliction.  Beaucoup  plus 
soignée  d'apparence  que  la  plupart  de  ses  compagnes, 
elle  portait  toujours  une  jupe  brune  très-propre  et 
une  chemise  blanche  à  laquelle,  par  une  coquetterie 
féminine  importée  de  Cayenne,  elle  avait  cousu  un 
liseré  noir. 

Grande,  svelte  encore,  bien  moins  fatiguée  que 
les  femmes  de  son  âge ,  rouge  d'un  rouge  mat  et  pâle, 
semblable  à  celui  des  Indiens  des  grandes  Indes, 
elle  avait  leur  noblesse  de  port  et  d'attitudes,  leur 
souplesse  mobile,  leur  jolie  tête,  leurs  fins  membres 
de  haute  race:  toute  leur  beauté  fascinante,  à  la  fois 
douce  et  féroce,  craintive  et  brave:  cette  beauté  féline 
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de  la  panthère  et  de  l'Hindoue.  Ses  longs  cheveux 
avaient  gardé  intacts  tous  leurs  reflets  d'aile  de  cor- 
beau, et,  par  intervalles,  ses  yeux  noirs,  au  lobe 
bleuâtre ,  lançaient  ces  regards  aigus  et  perçants  qui 
scintillent  comme  des  étincelles  échappées  du  feu 
de  leurs  âmes.  A  tous  égards,  c'était  bien  la  fière  et 
sauvage  enfant  de  cette  race  étrange  venue  comme 
nous  du  fond  de  l'Asie  jusqu'en  Amérique,  par  le 
chemin  de  terre.  C'était  bien,  sous  tous  les  aspects, 
la  fille  légitime  de  cette  noble  race,  sœur  jumelle  de 
la  nôtre,  rougie  aux  feux  des  soleils  indiens  et  cal- 
cinée dans  sa  longue  sauvagerie,  mais  libre,  fière, 
et  que,  pour  ma  part,  j'aime,  je  ne  le  cache  point, 
parce  qu'elle  conserve  jusque  dans  sa  mort  une  gran- 
deur farouche  que  je  n'ai  trouvée  à  si  baut  degré 
chez  aucune  autre  race  humaine. 

A  cause  de  son  titre  de  fille  de  chef  ou  de  veuve, 
tous  les  Indiens  de  notre  colonie  avaient  pour  Nellé 
certains  égards  qu'elle  accueillait  un  peu  comme  une 
souveraine  recevant  les  hommages  de  son  peuple. 
Elle  avait  deux  enfants,  une  fille  toute  jeune  et  un 
petit  garçon  de  quatre  à  cinq  ans,  chétif  et  ma- 
lingre. Aussi,  en  vraie  mère  qu'elle  était,  couvait- 
elle  ce  dernier,  pour  ainsi  dire,  sans  cesse.  Chaque 
jour,  pendant  des  heures,  elle  berçait  les  plaintes  ou 
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le  sommeil  du  petit  malade  dans  un  hamac  en  filet, 
qu'elle  agitait  d'un  mouvement  doux  et  monotone 
en  chantant  à  demi -voix.  J'ai  retrouvé  les  paroles 
indiennes  qu'elle  chantait  : 

«  Acoutipourou ,  ipourou  néroupèré  cimitanga, 
miri  ouquere  ouarama.  » 

Ce  qui  veut  dire  : 

«  Acoutipourou  (c'est  le  nom  d'une  variété  de 
singe -dormeur),  prête -moi  ton  sommeil,  pour  que 
mon  enfant  dorme  comme  toi.  » 

Je  ne  puis  rendre  la  douceur  à  la  fois  mélanco- 
lique et  maternelle  de  la  jeune  Indienne,  quand  elle 
psalmodiait  ces  paroles.  Le  souvenir  de  l'époux  et 
l'amour  de  la  mère  se  confondaient  sur  ses  lèvres 
comme  dans  son  cœur.  Elle  ne  pleurait  jamais  aux 
tristes  pensées  que  la  vue  de  l'enfant  faisait  évidem- 
ment revivre  en  elle,  parce  qu'une  Indienne,  sur- 
tout une  Indienne  de  haute  race  comme  elle  était, 
ne  pleure  jamais.  Mais  à  la  façon  dont  elle  regardait 
parfois  l'enfant ,  on  voyait  que  des  douleurs  navrantes 
lui  montaient  au  cœur  en  même  temps  que  son  amour 
maternel. 

Je  l'examinais  quelquefois  pendant  des  heures  de 
suite,  à  travers  les  cordes  de  mon  hamac,  sans  lais- 
ser voir  mes  regards  pour  ne  la  troubler  point ,  et 
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il  y  avait  de  tout  dans  la  façon  dont  elle  couvait  son 
enfant  :  de  la  tendresse  maternelle,  des  regrets  de 
veuve,  des  souvenirs  des  anciens  jours,  du  fauve 
amour  de  l'Indienne  élevant  son  lionceau  pour  la 
vengeance.  Lorsque  je  ne  savais  pas  encore  ce  que 
signifiaient  les  paroles  de  sa  chanson ,  je  cherchais 
à  deviner  leur  sens  général,  et  tantôt  il  me  semblait 
entendre  une  mère  de  chez  nous,  endormant  son 
fils  avec  ces  jolis  verselets  imités  de  la  poésie  du 
xv*  siècle  : 

0  cher  enfantelet,  vray  pourtraict  de  ton  père , 
Dors  sur  le  seyn  que  la  bouche  a  pressé  ! 

Dors,  petiot;  cloz,  aray,  sur  le  seyn  de  ta  mère , 
Tien  doulx  œillet  par  le  somme  oppressé... 

tantôt,  au  contraire ,  son  chant  me  rappelait  la  stance 
musulmane  des  Deux  Mères,  d'après  un  de  nos 
poètes  contemporains  : 

Dors,  dors ,  mon  bel  oiseau  de  proie. 
Aiglon,  ton  aile  se  déploie , 
Tous  les  jours  elle  s'étendra. 
Que  ta  serre  puissante  broie.... 

Et  en  effet,  je  crois  que  les  deux  sentiments  d'affec- 
tion maternelle  et  de  haine  farouche  qui  se  parta- 
geaient l'âme  de  la  jeune  femme  influaient  tour  à  tour 
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sur  les  modulations  de  sa  voix.  Les  sœurs  de  la  Mana 
avaient  bien  pu  émonder  quelque  chose  de  l'amour 
de  la  vengeance,  qui  est  une  des  bases  de  la  nature 
indienne,  surtout  chez  les  Indiens  des  montagnes; 
elles  n'avaient  pas  pu  déraciner  cet  amour.  Au  pre- 
mier choc  d'une  colère  ou  d'une  occasion,  la  nature 
originelle  devait  fatalement  reprendre ,  et  reprit  en 
effet  le  dessus  sur  ses  frais  sentiments  de  chrétienne. 

Quand  le  petit  malade  était  endormi  et  que  l'In- 
dienne se  trouvait  à  peu  près  seule  avec  moi  sous  le 
carbet,  elle  prenait  son  grand  panier  à  ouvrage, 
l'apportait  au  pied  de  mon  hamac,  et  là  se  mettait 
à  travailler  sans  rien  dire.  Son  autre  enfant,  un  vrai 
chérubin  rouge ,  bouffi  et  dépeigné ,  se  roulait  aux 
pieds  de  sa  mère,  ou  jouait  avec  la  frange  de  mon 
hamac,  en  me  tendant  par  intervalles  ses  petites  mains 
potelées.  Alors  j'ouvrais  ma  malle,  et  lui  donnais 
quelque  objet  de  France,  une  image,  un  bout  de  pa- 
pier. L'enfant  me  quittait  pour  porter  cela  à  sa  mère  ; 
la  jeune  femme  souriait  en  silence,  et  nous  étions 
amis. 

Quand  Alida,  notre  commune  hôtesse,  s'absentait, 
Nellé  était  avec  moi  presque  communicative.  Elle 
m'avait  conté  son  histoire  en  détail,  jusqu'à  son  sé- 
jour à  la  Mana  qu'elle  cachait  soigneusement  à  tout 
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le  monde.  Mais  dès  que  la  mulâtresse  approchait  de 
nous ,  elle  se  renfermait  dans  le  mutisme  absolu  qui 
est  l'état  normal  de  sa  race  vis-à-vis  des  étrangers. 
Quoique  vivant  sous  le  même  toit,  de  la  même  vie, 
et  passant  généralement  ensemble  la  majeure  partie 
de  leurs  journées,  l'Indienne  et  la  mulâtresse  avaient 
Tune  pour  l'autre  une  antipathie  dont  j'étais  le  con- 
fident par  droit  de  naissance. 

C'est  qu'on  aurait  difficilement  trouvé  deux  êtres 
aussi  profondément  dissemblables  que  l'étaient  les 
deux  femmes,  et  toutes  les  deux,  sans  le  savoir 
peut-être ,  subissaient  les  influences  de  leurs  natures 
opposées.  A  les  voir  au  premier  aspect ,  vivant  en- 
semble de  la  même  existence  sauvage ,  à  peine  vêtues 
toutes  deux,  rougeâtres -brunes  toutes  deux  et  par- 
lant la  même  langue,  un  Européen  débarqué  du  jour 
aurait  pu  les  prendre  pour  sœurs.  Moi-même,  pen- 
dant les  premiers  temps,  loin  de  soupçonner  leurs 
dissemblances  de  races,  je  les  avais  crues  parentes. 
Leur  cachet  de  commune  nature  américaine  les  fai- 
sant se  ressembler  par  certains  côtés  généraux  comme 
se  ressemblent  entre  eux  tous  les  Asiatiques  ou  les 
Européens,  mon  œil  inexercé  s'était  trompé  à  cet 
aspect  d'ensemble.  Mais  peu  à  peu,  en  examinant, 
j'avais  fini  par  ne  plus  même  comprendre  comment 
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j'avais  pu  les  croire  unies  seulement  par  une  nationa- 
lité commune.  Ainsi,  pour  distinguer  bien  un  Chinois 
d'un  Japonais,  un  Anglais  de  l'un  de  nous,  il  faut 
être  du  pays  ou  regarder  avec  soin. 

Au  contraire  de  l'Indienne,  la  mulâtresse  n'avait 
que  des  cheveux  courts,  frisés  et  presque  laineux, 
qu'elle  cachait  toujours  sous  un  madras  des  Indes. 
Son  œil  était  grand ,  gros,  un  peu  saillant,  noir  aussi, 
mais  avec  le  lobe  d'un  blanc  jaunâtre.  Elle  avait  la 
bouche  bien  dessinée,  les  lèvres  fortes  et  rouges, 
des  dents  splendides.  Ses  membres,  forts  et  bien  pro- 
portionnés, disparaissaient  sous  des  chairs  un  peu 
épaisses.  Elle  était  matériellement  belle  de  corps  et 
de  visage ,  mais  sans  élégance  et  sans  distinction.  Sa 
nature  un  peu  vulgaire  annonçait  la  force  massive 
plutôt  que  nerveuse,  le  sentiment  plus  que  l'intel- 
ligence ,  les  pensers  du  corps  plutôt  que  ceux  de 
l'esprit. 

Au  point  de  vue  moral ,  ce  point  capital  de  nous 
tous  dont  on  s'occupe  présentement  si  peu ,  la  dis- 
semblance n'était  pas  moins  grande. 

L'Indienne,  impassible,  isolée,  réservée,  presque 
dédaigneuse,  voyant  tout  sans  paraître  rien  voir, 
concentrant  en  elle  ses  sensations,  ne  se  préoccu- 
pait guère  que  de  ses  enfants  sans  se  déranger  pour 
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d'autres ,  et,  en  fin  de  compte ,  n'aimait  qu'elle  et  les 
siens. 

La  mulâtresse,  au  contraire,  sociable,  toujours 
préoccupée  du  jugement  d'autrui  et  n'agissant  qu'en 
vue  de  ce  jugement,  avait  comme  un  besoin  inas- 
souvissable  d'affection  à  la  fois  active  et  passive.  Par 
tous  ses  actes  et  ses  paroles ,  on  voyait  qu'elle  aimait 
son  prochain  et  se  plaisait  à  le  rendre  heureux ,  quel 
qu'il  fût.  Mais  avant  tout  et  sur  tout,  il  lui  fallait 
dépenser  sa  force  matérielle  exubérante.  Elle  tour- 
nait, et  babillait  sans  cesse  avec  une  volubilité  pleine 
de  caresses ,  riait  à  chaque  période  en  montrant  ses 
dents ,  et  saupoudrait  çà  et  là  son  récit  de  proverbes 
ou  de  tours  de  phrases  français  qu'elle  accompagnait 
de  gestes  nègres  intraduisibles.  A  tous  propos,  elle 
prenait  parti  pour  ou  contre  le  premier  venu,  se 
fâchait ,  se  raccommodait ,  le  comblait  de  caresses , 
puis  se  refâchait  ;  tout  cela  sans  amour  ni  rancune 
durables,  presque  sans  raison,  toujours  sans  but. 
Nature  sympathique  au  premier  aspect ,  expansive , 
insinuante ,  désirant  dominer  et  ne  sachant  que  faire 
de  cette  domination ,  c'était  bien  l'enfant  commun 
du  blanc  et  du  noir,  du  maître  et  de  l'esclave ,  des 
deux  êtres  qui  sont  présentement  l'un  au  sommet, 
l'autre  au  bas  de  l'échelle  humaine. 
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Cette  dissemblance  enfantait  naturellement  des 
pensées  et  des  sentiments  hostiles  dont  souvent ,  sans 
le  chercher  jamais,  je  devenais  le  confident.  J'étais 
un  peu  leur  malade  à  toutes  deux  par  les  soins  ou 
la  société  assidue.  De  plus  et  surtout,  j'étais  le  blanc, 
c'est-à-dire  le  chef  reconnu  par  l'une  et  l'autre  race 
comme  l'être  d'élite,  apportant  la  civilisation  aux 
uns  comme  aux  autres,  et  leur  imposant  sa  puis- 
sance. Toutes  deux  me  prenaient  fatalement  pour 
leur  juge  et  voulaient  m'entraîner  à  leur  parti. 

Ainsi,  lorsque  Nellé  répondait  aux  questions  de 
la  mulâtresse  par  des  monosyllabes  échappés  de  ses 
lèvres  comme  à  regret,  cette  dernière  levait  les 
épaules ,  et ,  me  montrant  du  regard  sa  silencieuse 
compagne,  murmurait  à  demi -voix  les  mots  d'ido- 
lâtre ou  de  sauvage.  Elle  affectait  vis-à-vis  de  l'In- 
dienne autant  d'airs  de  supériorité  dédaigneuse  qu'elle 
en  pouvait  prendre.  A  ses  yeux  de  Cayennaise,  l'Ami- 
cobane  sauvage  était  de  beaucoup  inférieure  à  une 
presque  blanche,  une  civilisée  comme  elle  prétendait 
l'être,  et  elle  le  faisait  sentira  sa  commensale  aussi 
souvent  que  l'occasion  s'en  offrait. 

A  ces  attaques  Nellé  ne  répondait  jamais  rien; 
mais  il  était  évident  qu'elle  n'admettait  en  aucune 
façon  cette  supériorité.  Il  y  avait  trop  de  sang  nègre 
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dans  notre  hôtesse  pour  que  l'Indienne  s'inclinât 
jamais  devant  elle.  La  sauvage  enfant  ne  s'était 
pas  laissé  apprivoiser  par  les  sœurs  de  la  Mana 
elles-mêmes  et  leur  toute  -  puissante  douceur;  ce 
n'était  pas  pour  se  courber  sous  les  dédains  d'une 
petite  fille  de  nègre.  Aussi  par  intervalles,  comme 
par  accès  de  vengeance,  elle  me  faisait  remarquer 
la  nature  de  cheveux  et  la  teinte  noire  qui  révélaient 
l'origine  d'Alida.  Mais  sa  douceur  naturelle  et  son 
amour  de  mère  reprenaient  bien  vite  le  dessus.  Elle 
regardait  tristement  ses  enfants  trop  faibles  pour 
la  pouvoir  suivre  au  désert,  se  remettait  à  sa  tâche 
du  moment,  et  à  force  de  volonté  semblait  oublier 
à  la  fois ,  et  les  dédains  dont  elle  était  l'objet  et  ses 
propres  remarques  vengeresses.  Chère  Nellé!  com- 
pagne assidue  de  mes  longues  souffrances!  poésie 
de  mon  séjour  sous  ce  carbet!  Quand  je  pense  que 
ses  douleurs  de  veuve  devaient  en  faire  un  bourreau  ! 
Quaut  à  leurs  enfants ,  toutes  deux  les  élevaient 
ou  plutôt  les  laissaient  s'élever  comme  les  autres 
enfants  de  la  colonie,  c'est-à-dire  un  peu  à  la  façon 
dont  s'élèvent  les  couvées  d'oiseaux.  La  nature  guya- 
naise,  dominant  leurs  natures  originelles,  leur  im- 
posait, par  droit  souverain  de  climat,  des  procédés 
communs  d'éducation  première.   Tant  que  la  créa- 
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tare  avait  besoin  d'un  concours  pour  manger  ou 
marcher,  chaque  mère  indienne  ou  mulâtresse  se 
multipliait  autour  de  son  baby.  Mais  dès  que  le  petit 
moun,  à  force  de  se  rouler  librement,  sans  bourlets 
ni  contraintes  d'aucune  sorte,  arrivait  à  marcher 
seul,  ce  qui  avait  lieu  bien  plus  vite  que  chez  nous, 
elles  le  laissaient  à  lui-même  autant  que  possible. 
A  partir  de  ce  moment,  il  pouvait  dormir,  se  bai- 
gner, courir,  se  perdre  et  se  retrouver  à  son  gré. 
Comme  si  chacune  d'elles  s'était  étudiée  avant  tout 
à  ne  jamais  entraver  la  liberté  de  son  enfant,  quel 
que  fût  son  sexe ,  elle  ne  s'occupait  plus  de  lui  que 
de  loin,  à  la  manière  d'une  Providence  lointaine  qui* 
veillait  encore  sur  l'existence  de  sa  créature,  mais 
sans  se  mêler  à  sa  vie. 

Adroits,  forts,  hardis,  souples  comme  de  jeunes 
chats,  les  enfants  ainsi  élevés  étaient  généralement 
ce  qu'ils  sont  partout,  c'est-à-dire  les  plus  charmantes 
créations  du  monde  pour  leurs  parents,  mais  trop 
souvent  les  plus  insupportables  pour  les  étrangers. 
Cependant,  comme  les  éloges  intéressés  des  amis 
des  père  et  mère  ne  les  gâtaient  point  du  matin 
au  soir,  comme  les  parents  les  élevant  librement  n'en 
faisaient  ni  des  espèces  de  king's-charles  familiers 
et  inutiles,  ni  des  variétés  de  pédants  farcis  de  latin 
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et  de  vie  impratique,  somme  toute,  les  enfants  de 
notre  carbet  valaient  mieux  que  bien  d'autres. 

Ils  se  ressemblaient  tous  de  formes,  de  couleur 
et  d'instincts  généraux  à  ce  point  qu'il  fallait,  pour 
ainsi  dire,  appliquer  la  loupe  sur  chacun  d'eux,  pouf 
étudier  les  dissemblances  qui  leur  restaient  encore 
de  leurs  origines  diverses.  Le  climat  et  la  commu- 
nauté d'existence,  nivelant  leurs  natures  différentes, 
en  faisaient  rapidement  une  race  unique,  encore  çà 
et  là  diversement  nuancée ,  mais  dont  les  teintes 
primitives  se  fondaient  déjà  dans  une  couleur  géné- 
rale qui  participait  évidemment  de  sa  triple  origine. 

Leurs  débuts  d'enfants  se  passaient  comme  ceux 
des  enfants  de  chez  nous,  ou  à  peu  près.  Pendant 
les  premiers  temps  de  leur  arrivée  dans  ce  monde , 
ils  balbutiaient  des  pleurs  ou  des  sourires  aux  bras 
de  leurs  mères ,  et  bientôt  se  roulaient  par  terre  en 
bégayant  des  sons.  Dès  qu'une  fille  pouvait  mar- 
cher, elle  aidait  sa  mère  ;  puis,  ses  plumes  poussées, 
s'envolait  où  l'hymen  l'emportait.  Dès  qu'un  garçon 
pouvait  tenir  une  pagaie,  il  suivait  son  père  sur  le 
lac,  péchait  avec  lui  ;  puis,  ses  forces  venues,  il  choi- 
sissait librement  l'espoir  de  sa  vie  terrestre,  partait 
avec  elle  et  s'en  allait  où  Dieu  conduisait  leur  ca- 
price. Je  n'ai  jamais  vu  et  je  n'ai  jamais   ouï  dire 
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qu'aucun  Indien,  pour  plus  ou  moins  de  rentes,  eût 
vendu  son  bonheur  d'ici -bas. 

Comme  ensemble  de  nature  sud-américaine ,  au- 
dessus  de  ces  dissemblances  d'âge,  de  race  et  même 
de  sexe,  planait  une  allure  générale  de  douceur  in- 
souciante, qui  est  le  caractère  principal  de  l'homme 
en  ces  contrées.  Je  ne  connais  pas  de  race  humaine 
aussi  parfaitement  douce  que  celle  de  cette  partie 
de  l'Amérique  du  Sud.  On  dirait  et  je  crois  que  la 
chaleur  humide  de  leur  sol  inondé  les  énerve  et  ne 
leur  laisse  d'énergie ,  soit  pour  le  bien ,  soit  pour  le 
mal,  qu'à  de  rares  accès  si  en  dehors  de  leur  nature 
qu'ils  ne  sauraient  compter.  L'air  attiédi  de  leurs 
molles  savanes  leur  souffle  la  paresse  insouciante, 
comme  l'air  vif  des  dures  montagnes  souffle  à  leurs 
habitants  divers  des  instincts,  de  lutte  et  des  besoins 
de  proies.  La  nature  les  a  faits  riches  de  naissance  : 
pourquoi  faire  travailler  et  lutter?  chacun  d'eux 
n'a  qu'à  se  laisser  vivre.  Ce  sont  des  cygnes  demi- 
sauvages,  et  non  des  aigles  farouches  comme  leurs 
voisins  des  prochaines  montagnes.  Dieu  les  a  créés 
pour  vivre,  nageant  doucement  au-dessus  de  leurs 
eaux  poissonneuses,  plongeant  par  intervalles  leurs 
longs  cous  insouciants  dans  le  vivier  qui  s'agite  sous 
eux ,  et  revenant  s'endormir  sur  la  plage ,  comme 
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de  doux  oiseaux  qu'ils  sont.  Il  ne  leur  a  donné  ni 
l'œil  aux  éclairs,  ni  le  bec  ni  la  serre  qui  déchirent. 
Leur  domaine  est  la  paix;  la  guerre  est  pour  les 
oiseaux  de  proie  ! 

Pendant  les  quelques  mois  que  j'ai  vécu  dans  cette 
pêcherie,  je  n'ai  jamais  vu  s'élever  entre  mes  hôtes 
ni  une  lutte,  ni  même  une  discussion  quelconque. 
La  plus  parfaite  intelligence ,  ou ,  pour  parler  d'une 
façon  plus  exacte,  une  négation  absolue  de  dissen- 
timents régnait  dans  toute  la  colonie.  L'homme  en 
cette  contrée,  n'ayant  pas  de  besoins,  pour  ainsi 
dire,  et  le  peu  qu'il  en  éprouve  se  trouvant  satisfaits 
sur  l'heure,  n'a  presque  pas  de  motifs  de  querelles 
avec  ses  voisins,  comme  nous  en  avons  forcément 
entre  nous  Européens.  De  plus,  son  amour  de  la 
liberté,  ce  premier  instinct  de  toute  créature ,  n'étant 
gêné  par  aucune  fatalité  d'agglomération  sociale ,  il 
ne  se  heurte  pas  contre  un  de  ses  semblables,  à 
chaque  mouvement  :  comme  cela  se  passe  pour  nous 
dans  les  entraves  sans  nombre  de  nos  sociétés  pres- 
sées et  besogneuses.  Il  ne  subit  ni  n'impose  aucune 
règle,  aucune  contrainte ,  soit  morale ,  soit  physique, 
dont  il  n'a  aucune  nécessité ,  puisqu'il  peut  vivre  et 
vit  généralement  seul.  Sous  tous  les  aspects,  c'est 
bien  l'homme  de  la  nature,  l'homme  vivant  solitaire , 
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égoïste,  misérable,  ignorant , -mais  libre ,  tranquille 
et  se  prélassant  dans  une  sorte  de  torpeur  somno- 
lente ,  heureuse  peut-être ,  mais  qui  après  tout  n'est 
guère  qu'une  variété  de  sommeil? 

Telle  était  la  colonie  ou  tribu  au  sein  de  laquelle 
la  Providence  m'avait  fait  aborder.  Assemblage  bi- 
zarre ,  ressemblant  un  peu ,  sauf  l'amour  du  vol ,  à 
l'une  de  ces  tribus  de  bohémiens ,  comme  en  voyait 
passer  le  moyen  âge!  Race  étrange,  hétérogène,  sans 
demeures  fixes,  sans  nationalité  précise,  et  cepen- 
dant formant  un  tout  social  avec  des  mœurs  parti- 
culières encore  incertaines  et  bizarres  comme  elle. 
Mais  telle  qu'elle  était,  c'est  un  échantillon  fidèle 
de  l'homme  et  de  sa  vie  dans  certaines  parties  de 
l'Amérique  du  Sud. 

C'est  pour  cela  surtout  que  j'ai  cru  devoir  l'ex- 
pliquer en  détail  dans  ces  deux  chapitres.  Le  hasard 
de  mon  long  séjour  sous  ce  carbet  m'a  fait  étudier 
mes  hôtes  avec  soin.  J'ai  raconté  fidèlement  mon 
étude  elle  -  même ,  parce  que  j'ai  pensé  que  vous 
aimeriez  à  connaître  sous  ses  multiples  faces  cette 
société  au  berceau ,  pour  ainsi  dire.  C'est  un  monde 
à  part  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  voir  tous  les 
jours,  et  un  des  états  primitifs  de  l'humanité  curieux 
à  regarder  de  près,  parce  qu'aucune  civilisation  n'y 
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a  encore  é  moussé  à  leurs  angles  les  vertus  et  les  vices 
naturels  de  l'homme.  Enfin,  si  je  ne  m'abuse,  c'est 
un  travail  utile ,  parce  qu'il  peut  nous  aider  à  nous 
connaître  nous-mêmes.  Or  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile 
à  apprendre  en  ce  bas  monde,  c'est  nous-mêmes, 
c'est  l'homme.  Si  le  cercle  étroitement  borné  de  nos 
possibilités  mortelles  nous  permettait  d'apprendre  à 
fond  chacune  de  nos  familles  humaines,  copime  on 
se  bonifierait  à  cette  étude,  grand  Dieu!  Que  de 
qualités  on  prendrait!  Que  de  défauts  dont  on  se 
corrigerait  !  Comme  on  pourrait  à  la  fois  éclairer  et 
purifier  son  âme  !  Et  alors ,  que  de  bien  on  pourrait 
faire  !  On  rayonnerait  comme  un  bon  prêtre ,  comme 
un  bon  souverain,  comme  un  phare  vivant  à  l'usage 
de  ses  semblables!  C'est  le  plus  beau  rêve  d'ici -bas. 
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CHAPITRE  XVII 


Lécépo  dit  Jacaré.  —  La  vengeance  d'un  Indien.  —  Une  geôle 
guyanaise. —  A  quoi  peut  servir  un  peigne  d'écaillé.  —  La  sieste 
en  pays  intertropicaux. 


Plus  de  trois  mois  pleins  se  passèrent  ainsi  pour 
moi  en  observations,  mais  surtout  en  maladie;  car  à 
cette  époque  je  n'observais  guère  que  parce  que  je 
n'avais  pas  autre  chose  à  faire.  Si  j'avais  pu  partir, 
il  est  au  moins  probable  que  je  ne  fusse  pas  resté  sous 
ce  carbet  seulement  pendant  trois  jours.  J'avais  soif 
de  départ ,  soif  de  revoir  la  France ,  et  on  m'eût  offert 
tous  les  trésors  du  monde ,  à  la  seule  condition  de 
rester  dans  ce  pays,  que  j'eusse  très-probablement 
refusé  net. 

Mais  la  maladie,  plus  forte  que  mes  désirs,  me 
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clouait  là  comme  un  blessé  sur  son  lit.  Tout  ce  que 
je  pouvais  faire  était  de  ne  mourir  pas.  Il  y  avait , 
pour  ainsi  dire ,  égalité  de  forces  entre  mon  mal  et 
moi ,  de  telle  façon  qu'à  certains  jours ,  en  voyant  le 
peu  d'améliorations  que  j'éprouvais',  je  désespérais 
d'être  jamais  en  état  de  gagner  Cayenne. 

C'est  si  long  et  si  souvent  mortel  la  dyssenterie  en 
pays  chauds.  Il  faut  avoir  passé  par  là  pour  se  rendre 
bien  compte  de  ses  dangers.  Ainsi,  dans  l'Amérique, 
du  Sud,  par  exemple ,  elle  dure  parfois  six  mois,  un 
an  même ,  pendant  lesquels  on  se  voit  périr  et  s'en 
aller  peu  à  peu,  sans  que  rien  y  fasse.  A  elle  seule 
elle  tue  plus  de  blancs  et  presque  autant  d'Indiens 
que  toutes  les  autres  maladies  ensemble ,  y  compris 
l'homicide  fièvre  jaune.  C'est  de  son  contact  délé- 
tère que  l'émigrant  doit  se  préserver  avant  tout  par 
des  soins  incessants  d'hygiène.  Dans  quelques-unes 
de  ces  contrées  à  peine  façonnées,  basses,  brûlantes, 
humides,  malsaines  même  pour  les  quadrupèdes 
sauvages,  comme  la  partie  de  la  Guyane  dont  je 
parle  ici ,  tout  Européen  fortement  saisi  par  ce  mal 
est  presque  toujours  perdu.  C'est  miracle  qu'atteint 
comme  je  l'étais  j'aie  pu  échapper  à  la  mort.  A  coup 
sûr,  si  je  n'ai  pas  laissé  mes  os  sur  ces  plaines,  je 
le  dois  à  mes  hôtes  et  surtout  à  mon  hôtesse  Alida. 
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Après  la  Providence ,  c'est  elle  qui  a  le  plus  contribué 
à  me  sauver,  non -seulement  par  son  intervention, 
mais  par  ses  soins  incessants.  Je  m'en  souviendrai 
toute  ma  vie ,  et  je  suis  heureux  de  le  rappeler  en  ces 
lignes  qui  seront  pour  elle,  j'espère,  comme  un  sou- 
venir reconnaissant. 

De  plus,  l'impatience  que  j'éprouvais  de  ne  me 
guérir  pas  aussi  vite  que  je  voulais  contribuait  en- 
core à  retarder  ma  guérison.  Comme  mes  forces  ne 
me  revenaient  que  peu  ou  point ,  j'essayais  sans  cesse 
de  manger,  et  je  prenais  remèdes  sur  remèdes  /sou- 
vent malgré  mes  hôtes  qui  n'osaient  pas  me  refuser. 
Des  rechutes,  pour  ainsi  dire,  incessantes  résultaient 
de  cette  façon  de  me  soigner,  et  au  bout  de  trois  mois 
de  maladie  je  n'étais  guère  en  meilleur  état  que  le 
premier  jour.  Chaque  fois  que  j'essayais  de  marcher, 
les  souffrances  me  reprenaient  de  plus  belle,  et 
quand,  domptant  la  douleur,  je  marchais  malgré  tout 
appuyé  sur  l'épaule  d'un  voisin ,  ma  faiblesse  était  si 
grande,  que  j'étais  obligé  de  me  recoucher  presque 
aussitôt.  Je  mourais  littéralement  un  peu  chaque 
jour,  et  j'avais  si  bien  l'air  d'un  mort,  que  lorsque 
j'essayais  de  marcher  j'entendais  les  enfants  du 
carbet  se  dire  les  uns  aux  autres  en  parlant  de 
moi  : 
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«  Mira,  mira,  voilà  le  drap  qui  marche.  Le  blanc 
mort  est  ressuscité.  » 

Bref,  de  rechute  en  rechute,  tournant  ainsi  dans 
un  cercle  vicieux  dont  un  des  détours  était  la  mort, 
je  n'avais  plus  guère  d'autre  énergie  que  celle  de 
souffrir  sans  me  plaindre ,  lorsqu'une  émotion  exces- 
sive ,  en  bouleversant  tout  mon  être ,  me  fit  prendre 
une  résolution  qui  probablement  me  sauva.  Ma  bonne 
ou  ma  mauvaise  étoile  me  rendit  le  témoin  forcé 
et  même  une  des  causes  indirectes  d'une  variété  de 
jugement  de  Lynch  à  la  sud- américaine.  Bon  gré 
mal  gré,  il  me  fallut  assister  à  un  de  ces  supplices 
féroces  que  les  enfants  du  désert  infligent  à  leurs  en- 
nemis avec  des  raffinements  de  cruautés  dont,  grâce 
à  Dieu,  les  annales  de  la  civilisation  n'offrent  que 
de  rares  exemples.  Je  vais  vous  redire,  tel  que  je  l'ai 
vu,  ce  triste  épisode  accolé  à  ma  vie  dans  les  Guyanes. 
Tout  affreux  qu'il  est,  il  vous  distraira  de  mes  aven- 
tures personnelles,  et  cela  soulagera  mon  âme  d'é- 
pancher un  peu  de  cet  amer  souvenir  en  vous  le  faisant 
partager. 

Dieu  voulut  que  le  Portugais  qui,  sur  l'Oyapock, 
avait  causé  la  mort  de  plusieurs  Urucuyennes,  passât 
en  canot  sur  un  des  affluents  du  haut  Araguari.  Où 
allait-il  ?  A  quelqu'un  de  ses  négoces  ordinaires  proba- 
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blement,  c'est-à-dire  reprendre  des  nègres  échappés, 
rançonner  ou  voler  quelque  pauvre  famille  indienne  # 
peut-être  même  exécuter  par  ses  propres  mains  ce 
qu'un  traitant  de  son  espèce  me  proposait  un  jour  :  à 
savoir,  de  faire  tuer  un  Indien,  pour  boucaner  sa  tête 
et  me  la  vendre  comme  curiosité  du  pays.  Les  émi- 
grants  portugais  établis  au  Brésil  sont  pour  la  plupart 
les  tourmenteurs  patentés  des  indigènes.  Tout  ce  que 
les  Brésiliens  purs  s'interdisent  de  faire,  ou  n'osent 
pas  commettre  par  leurs  propres  mains ,  l'émigrant 
portugais  l'exécute  sans  pudeur.  Il  est  venu  en  Amé- 
rique pour  faire  fortune  ;  aucune  besogne  ne  le  rebute, 
aucune  pudeur  ne  l'arrête;  rien  n'est  mal  à  ses  yeux 
pour  réussir.  Il  n'est  peut-être  pas  un  d'eux  qui,  à 
l'occasion,  ne  vendrait  son  âme,  si  comme  au  moyen 
âge  l'enfer  achetait  encore  des  âmes,  et  si  quelqu'un 
de  ces  mécréants  avait  encore  la  sienne.  C'est  le  vau- 
tour fait  homme. 

L'émigrant  dont  il  s'agit  s'en  allait  donc  accom- 
plir une  de  ses  œuvres  ordinaires  de  ténèbres,  en 
compagnie  de  deux  nègres  et  sous  l'escorte  attardée 
d'une  troupe  de  soldats  brésiliens.  Comme  il  pas- 
sait en  canot  le  long  d'une  rive  du  fleuve ,  il  fut 
reconnu  par  un  des  Urucuyennes  de  l'Oyapock. 
L'Indien  avait  été  personnellement  rançonné  par  cet 
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homme;  il  résolut  de  le  prendre  vivant,  et  de  le 
conduire  à  la  colonie  du  lac  Manaye,  où  se  trou- 
vaient momentanément  quelques  familles  de  sa  tribu , 
entre  autres  sa  parente  Nellé  et  ses  enfants ,  dont  je 
vous  ai  conté  l'histoire.  Qui  sait  même  si  le  Portu- 
gais n'était  pas  le  bijou  décisif,  le  présent  de  fian- 
çailles à  l'aide  duquel  rU.rucuyenne  comptait  fléchir 
le  veuvage  obstiné  de  la  jeune  femme?  L'amour  et 
les  cadeaux  sont  de  toutes  les  tribus  humaines ,  des 
leurs  comme  des  nôtres  ! 

De  l'idée  à  l'action,  chez  un  Indien,  souvent  il 
n'y  a  pas  même  une  seconde  pour  réfléchir.  Le  sau- 
vage se  mit  à  suivre  son  voleur  sur  le  fleuve ,  sans 
jamais  le  perdre  de  vue,  comme  François  Ricard  et 
sa  famille  m'avaient  moi-même  suivi,  lors  de  mon 
arrivée  sur  le  continent.  Il  risquait  incessamment 
sa  vie  à  cette  poursuite  ;  car  le  Portugais  le  connais- 
sait, et  savait  la  haine  mortelle  qu'il  lui  portait.  S'il 
avait  trouvé  l'Urucuyenne  suivant  ainsi  sa  piste ,  il 
l'eût  tué  sans  pitié.  Or  le  blanc  était  armé  jusqu'aux 
dents:  fusils,  pistolets,  deux  nègres,  vingt  hommes. 
Le  sauvage  n'avait  que  son  mauvais  sabre  d'abatis, 
c'est-à-dire  une  longue  latte  de  fer  mal  emmanchée 
qui  est  leur  vade-mecum ,  pour  s'ouvrir  des  chemins 
sous  forêt,    faire   leurs  feux,  etc.  Mais   quand  un 
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enfant  du  désert  a  un  caprice,  quel  qu'il  soit,  d'amour 
ou  de  vengeance,  peu  importe,  il  ne  regarde  que 
son  but  et  ne  s'inquiète  que  de  l'atteindre.  S'il  réus- 
sit, tant  mieux;  s'il  meurt  en  chemin ,  tant  pis.  Il  est 
insouciant  de  la  vie  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut 
dire.  Il  est  brave,  brave  et  fougueux  comme  nous, 
quand  la  passion  l'enfièvre. 

Au  bout  de  deux  jours  de  poursuite  silencieuse 
et  savamment  dissimulée,  TUrucuyenne  avait  enfin 
trouvé  sa  belle. 

Theodoro  Lecépo,  c'était  le  nom  du  traitant,  était 
descendu  avec  un  de  ses  nègres  sur  une  rive  du 
fleuve ,  sous  bois ,  pour  cueillir  des  poires-lianes.  Il 
y  avait  ça  et  là,  dans  cet  endroit,  plusieurs  arbustes 
chargés  de  ces  fruits.  Le  maître  et  l'esclave  s'étaient 
séparés  pour  les  cueillir.  Aussitôt  l'Indien,  qui  les 
guettait,  avait  bondi  sur  le  maître ,  l'avait  étreint  au 
cou  pour  l'empêcher  de  crier;  puis,  l'étranglant  aux 
trois  quarts  avec  un  bout  de  liane,  l'avait  traîné  jus- 
qu'à son  canot,  comme  on  traîne  un  chien  indocile. 

Là,  avec  l'aide  de  son  enfant,  un  gamin  de  sept 
ans,  qui  était  encore  tout  fier  d'avoir  assisté  son  père 
dans  cette  capture,  l'Urucuyenne  avait  bâillonné, 
puis  ficelé  à  la  façon  d'un  paquet  le  Portugais  plus 
mort  que  vif.  Il  l'avait  placé  tel  quel  au  fond  du  ca- 
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not,  sous  leurs  provisions  de  manioc  et  de  poisson 
salé,  avec  leurs  pieds  sur  le  tout,  pour  que  nul,  en 
les  voyant  passer,  ne  pût  se  douter  de  ce  qu'ils  em- 
portaient. 

Dans  cet  équipage ,  ils  s'étaient  mis  à  descendre  le 
fleuve  à  toutes  pagaies,  en  sens  inverse  de  la  route 
précédemment  suivie  par  leur  captif.  Mais,  au  bout 
de  quelques  heures ,  ils  avaient  rencontré  les  soldats 
brésiliens  destinés  à  assister  Lecépo  dans  l'œuvre 
de  sang  ou  d'impôts  forcés  qu'il  allait  accomplir. 
A  un  détour  du  fleuve ,  les  deux  Indiens  s'étaient 
trouvés  nez  à  nez  avec  la  barque  de  leurs  ennemis. 
Ils  avaient  doublé  de  vitesse  pour  passer  sans  être 
remarqués  ;  mais  le  commandant  brésilien  leur  avait 
fait  signe  de  venir  le  long  de  son  bord  :  l'Urucuyenne 
avait  obéi.  Là  on  lui  avait  demandé  des  nouvelles  du 
Portugais. 

«  Je  l'ai  rencontré  tout  à  l'heure,  »  avait  répondu 
l'Indien. 

Puis,  sans  sourciller  ni  même  se  presser,  le  père 
et  le  fils  s'étaient  remis  à  descendre  le  fleuve. 

Sur  sa  route,  pour  aller  au  lac  Manaye,  se  trou- 
vait la  colonie  militaire  que  le  Brésil  a  fondée  sur 
l'Araguari,  en  plein  territoire  français,  ou  tout  au 
moins  contesté.  Afin  de  gagner  du  chemin  et  de  ne 
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pas  se  déranger,  les  deux  sauvages  avaient  poussé 
l'audace  jusqu'à  passer  le  long  des  cabanes  de  la  co- 
lonie ,  à  raser  leur  débarcadère.  Personne  n'avait  fait 
attention  à  eux.  A  part  ces  deux  rencontres,  ils  étaient 
d'ailleurs  venus  sans  autres  périls  que  ceux  de  la  na- 
ture, ne  s'arrêtant  ni  de  jour,  ni  de  nuit,  même  pour 
manger;  passant  onze  cataractes  et  des  rapides  sans 
nombre;  traînant  trois  fois  leur  canot  à  terre  pour 
aller  d'un  fleuve  à  un  autre;  faisant  plus  de  soixante 
lieues  en  dix-huit  heures  ! 

Quant  au  Portugais,  ils  ne  l'avaient  pas  retiré 
une  seule  fois  de  son  gîte  forcé,  même  pour  le  faire 
respirer.  Lorsqu'on  l'exhuma  de  ce  sépulcre  mou- 
vant ,  il  était  immobile  et  bleuâtre  comme  un  mort 
de  la  veille  :  il  fallut  l'asperger  d'eau  pendant  un 
grand  quart  d'heure  pour  lui  faire  reprendre  con- 
naissance. 

Cependant,  soit  que  le  bruit  de  cette  capture  se 
fût  répandu  dans  l'air,  à  la  façon  des  parfums  et  des 
idées,  sans  qu'on  y  comprenne  rien;  soit  plutôt  que 
les  Urucuyennes  eussent  passé  la  nuit  à  avertir  leurs 
amis ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que ,  le  lendemain  de 
l'arrivée  du  prisonnier,  une  vingtaine  de  canots  char- 
gés de  monde  abordèrent  au  carbet  de  mes  hôtes. 

Deux  ou  trois  heures  après  le  soleil  levé,  sans 
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même  attendre  tous  les  spectateurs,  car  il  arriva  du 
monde  jusqu'au  soir,  on  fit  l'exhibition  publique  du 
captif.  Le  malheureux,  au  sortir  de  son  terrible 
voyage,  avait  été  mis  dans  le  coral  aux  tortues,  sorte 
de  vivier- niche,  formé  de  pieux  fichés  en  terre,  ou 
plutôt  dans  la  boue ,  qui  sert  à  conserver  des  tortues 
vivantes.  Sans  le  déficeler,  même  pour  reposer  ses 
membres  endoloris ,  on  lui  avait  fait  boire  un  peu  de 
bouillon  de  poisson ,  dans  la  crainte  qu'il  ne  mourût 
de  faim  avant  le  supplice.  Puis  on  l'avait  serré  dans 
cette  niche,  non  pour  l'empêcher  de  fuir,  puisqu'il 
était  ficelé  par  tout  le  corps,  mais  pour  le  préserver 
des  bêtes  féroces.  Il  était  resté  là  toute  la  nuit,  assis 
par  terre,  baigné  jusqu'à  mi -corps  dans  une  eau 
boueuse,  les  jambes  incessamment  meurtries  par  les 
tortues  empilées  avec  lui  dans  cet  étroit  espace. 

J'avais  appris,  c'est-à-dire  deviné  son  arrivée  la 
veille  au  soir  à  quelques  paroles  prononcées  devant 
moi  et  au  remue -ménage  qui  s'était  fait  dans  le  car- 
bet;  mais  je  ne  l'avais  pas  encore  vu.  Quand  on  le 
sortit  de  sa  geôle,  je  pus  à  peine  reconnaître  en  lui 
une  créature  humaine.  De  la  tête  aux  pieds,  il  était 
tout  souillé  de  la  boue  fétide  dans  laquelle  il  avait 
couché.  Ses  vêtements  déchirés,  soit  par  les  tortues 
de  la  nuit,  soit  dans  sa  lutte  de  l'avant -veille  avec 
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l'Indien,  pendaient  par  lambeaux  vaseux.  Une  liane 
grosse  comme  une  corde  moyenne  s'enroulait  autour 
de  son  corps,  depuis  les  épaules  jusqu'aux  chevilles, 
et  le  tenait  si  serré  partout,  qu'à  certaines  places  sa 
peau  sanglante  et  boursouflée  faisait  saillie  autour 
de  ses  liens. 

Gomme  il  nç  pouvait  pas  tenir  sur  ses  pieds,  on 
l'accota  contre  un  des  arbustes  qui  tenaient  la  ca- 
bane ,  et  oh  l'attacha  là  par  le  cou ,  afin  de  l'empê- 
cher de  tomber.  Presque  aussitôt,  l'Indienne  dont  le 
mari  avait  été  tué  par  les  nègres  Bosh,  Nellé,  s'ap- 
procha, desserra  un  peu  les  liens  du  captif,  et  lui 
essuya  la  tête  avec  un  des  torchons -jupes  qui  ser- 
vaient à  laver  la  vaisselle. 

Chacun  alors  put  dévisager  à  son  aise  l'ennemi 
public.  C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées environ,  de  moyenne  taille,  ni  grand,  ni  mai- 
gre, ni  gros,  ni  petit,  et  ressemblant  plutôt  à  un  Eu- 
ropéen du  nord  qu'à  un  Portugais.  Il  avait  le  teint 
très-blanc  pour  un  habitant  de  ces  contrées,  le  che- 
veu rare  et  jadis  châtain,  avec  une  barbe  entière  de 
couleur  incertaine.  La  seule  particularité  remarquable 
de  sa  personne  était  la  nature  de  ses  yeux ,  d'un  vert 
bleuâtre,  terne  et  comme  sans  regards,  sans  âme 
dedans.  On  eût  dit  l'œil  d'un  animal  amphibie,  et 
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cela  était  même  si  saisissant,  que  les  Indiens,  faisant 
allusion  à  son  aspect  non  moins  qu'à  son  avidité, 
l'avaient  surnommé  Jacaré,  c'est-à-dire  caïman,  en 
langue  portugaise. 

A  peine  le  captif  fut -il  bien  reconnaissable  pour 
tous,  qu'une  explosion  de  cris  et  d'injures  s'éleva 
des  deux  à  trois  cents  individus  de  tous  sexes  et  de 
tous  âges  réunis  autour  de  lui.  Pour  le  mieux  mon- 
trer, Nellé  allongea  de  quelques  pieds  la  corde  pas- 
sée autour  du  cou  du  captif,  le  fit  osciller  de  droite 
à  gauche  comme  un  mannequin ,  puis  le  replaça  le 
long  du  poteau. 

Alors,  comme  si  ce  qu'elle  venait  de  faire  n'avait 
été  qu'un  prologue  de  torture,  elle  tira  de  ses  che- 
veux son  long  peigne  d'écaillé,  c'est-à-dire  son  bijou 
le  plus  précieux,  et  y  cassa  une  dent,  dont  elle  essaya 
la  pointe  sur  son  pouce.  Puis,  brusquement,  elle 
enfonça  cette  dent  tout  entière  dans  l'œil  du  prison- 
nier, l'y  mouva  une  seconde ,  la  retira  sanglante ,  et , 
l'élevant  en  l'air,  dit  en  indien  : 

«  J'ai  promis  à  l'âme  de  Coro  (c'était  le  nom  de 
son  mari)  d'arracher  les  yeux  de  ses  assassins.  Je 
viens  de  tâter  un  œil  de  Jacaré;  je  vais  le  lui  arra- 
cher. » 

La  victime  cependant  avait  poussé  un  cri  terrible , 
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qui  se  changeait  peu  à  peu  en  gémissements  inarti- 
culés; mais  l'Indienne  ne  parut  pas  faire  attention  à 
ses  plaintes.  Elle  se  tourna  de  nouveau  de  son  côté , 
lui  enfonça  l'index  dans  l'œil,  le  lui  arracha  d'un 
coup  et  le  jeta  par  terre;  puis,  crachant  dessus  en 
signe  de  mépris,  elle  l'écrasa  sous  son  pied  nu  et  se 
mit  à  regarder  la  foule  avec  un  visage  rayonnant  de 
fierté  satisfaite. 

La  foule  hurla  de  contentement,  et  les  cris,  les  in- 
jures ,  les  gestes  furieux  recommencèrent  plus  forts 
que  la  première  fois.  La  tourmenteuse  évidemment 
avait  bien  traduit  les  colères  déchaînées  de  ceux  qui 
l'entouraient,  car  on  la  laissait  faire  seule,  et  per- 
sonne n'approchait.  Elle  éleva  de  nouveau  la  voix, 
et  dit  : 

«  J'ai  promis  l'autre  œil  aussi,  et  celui-là,  je  le 
mangerai.  » 

Mais  j'en  avais  trop,  moi,  de  toutes  ces  horreurs. 
J'avais  regardé  cette  dernière  scène  de  sauvagerie 
féroce  avec  une  sorte  de  stupeur,  que  les  mouvements 
rapides  de  Nellé  ne  m'avaient  pas  laissé  le  temps  de 
secouer;  cependant,  tout  appauvri  qu'il  était  parla 
maladie,  mon  sang  de  France  bouillonnait  en  moi. 
Je  jetai  un  jurement  de  colère,  me  levai  et  sortis  du 
hamac  pour  aller  détacher  le  prisonnier.  Mon  hôtesse 
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me  retint  de  force;  mais,  sur  un  signe  de  son  oncle, 
Ricard,  intervenant,  prit  l'Indienne  par  le  bras,  et, 
la  poussant  brutalement  jusque  sur  la  foule  qui  en- 
tourait la  victime ,  dit  : 

«  Jacaré  est  à  moi  ;  je  ne  veux  plus  qu'on  y  touche.  » 

Tout  le  monde  se  tut.  Je  me  laissai  retomber  dans 
mon  hamac,  si  épuisé  par  l'émotion  et  par  cet  effort, 
que  la  tête  me  tournait;  je  ne  voyais  plus  rien  de  ce 
qui  était  autour  de  moi. 

Quand  je  repris  assez  de  forces  pour  regarder  de 
nouveau,  le  captif,  toujours  accoté  au  poteau  du  car- 
bet,  était  tourné  de  mon  côté  et  me  parlait  en  por- 
tugais, d'une  voix  faible,  mais  suppliante.  Un  ruis- 
seau de  sang ,  coulant  de  son  œil  arraché ,  descendait 
sur  sa  poitrine  et  jusque  sur  ses  jambes,  où  il  se 
mêlait  à  la  boue  dont  le  malheureux  était  couvert; 
le  reste  de  sa  face  et  son  cou  étaient  d'une  pâleur 
livide. 

Je  me  cachai  la  tête  dans  les  mains  pour  ne  pas 
le  voir.  Il  se  méprit  sans  doute  à  mon  geste,  car  il 
essaya  de  venir  vers  moi ,  et  mit  péniblement  un  pied 
devant  l'autre .  Mais  ses  jambes  endolories  furent 
impuissantes  à  le  porter;  il  perdit  l'équilibre ,  tomba 
à  moitié,  et  resta  suspendu  en  l'air  par  la  corde  de 
son  cou. 
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Le  captif,  accoté  au  poteau  du  carbet ,  était  tourné  de  mon  côté  et  me  parlait 
en  portugais,  d'une  voix  faible,  mais  suppliante. 
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La  foule ,  un  moment  silencieuse  pour  observer  ce 
que  j'allais  faire ,  se  prit  à  rire  et  à  injurier  de  nou- 
veau le  captif.  Je  me  levai  une  seconde  fois,  mais 
l'oncle  de  Ricard  trancha  d'un  coup  de  sabre  d'abatis 
la  liane  qui  retenait  le  Portugais  ;  il  acheva  de  tom- 
ber par  terre,  et  presque  aussitôt  deux  des  mulâtres, 
se  détachant,  le  prirent  et  le  replacèrent  de  nouveau 
dans  le  coral  où  il  avait  passé  la  nuit.  Là  on  mit  une 
garde  de  deux  hommes  à  l'entrée  de  la  grille  en  bois 
qui  servait  de  porte  au  coral.  Chacun  dès  lors  put  à 
son  aise  injurier  le  prisonnier  et  lui  jeter  de  la  boue, 
des  débris  de  poisson  et  des  immondices ,  mais  sans 
pouvoir  le  mutiler. 

Pendant  plus  d'une  heure,  tout  le  monde  resta 
autour  du  coral,  comme  autour  d'une  fosse  à  bête 
féroce.  C'était  à  qui  viendrait  injurier  la  victime  et 
lui  reprocher  quelque  méfait.  Mon  hôtesse,  restée  à 
côté  de  moi  pendant  toute  cette  scène ,  me  traduisait 
ce  que  je  ne  comprenais  pas  et  me  commentait  la 
plupart  des  imprécations  :  c'était  à  la  fois  sinistre  et 
risible.  Comme  dans  les  fureurs  de  toutes  les  foules , 
le  grotesque  côtoyait  l'horrible. 

«  Tu  as  fait  tuer  mon  père  pour  une  dame  -Jeanne 
de  roucou,  disait  un  jeune  homme.  Le  vieux  est  mort 
sous  les  coups  de  ton  nègre.  Je  t'arracherai  les  tripes 
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du  ventre,  et  avec  ton  sang  j'en  ferai  une  peinture 
rouge  pour  te  payer  le  roucou  de  mon  père.  » 

«  Tu  m'as  volé  moitié  sur  le  prix  d'un  collier  de 
grains  d'or,  disait  une  autre ,  une  femme.  Je  nouerai 
ta  langue  de  couleuvre  avec  mon  collier,  je  l'arra- 
cherai de  ta  bouche  menteuse,  et  j'en  ferai  une  râpe 
pour  râper  du  piment ,  afin  que  cela  te  cuise  encore 
après  ta  mort.  » 

«  Les  nègres  Bosh,  ces  corbeaux  noirs,  dit  un  Uru- 
cuyenne,  ont  mis  à  bouillir  le  corps  de  mon  frère  avec 
du  manioc ,  et  en  ont  fait  une  pâtée  qu'ils  ont  donné 
à  leurs  chiens.  Moi,  je  te  ferai  bouillir  vivant,  et  je  te 
donnerai  aux  caïmans  du  lac.  Tu  ne  vaux  pas  que 
des  chiens  mangent  de  toi.  » 

Pendant  chacune  de  ces  bordées  de  récriminations 
et  de  menaces,  la  foule  se  taisait,  comme  pour  bien 
écouter  et  juger  chaque  discours.  On  n'entendait  plus 
que  la  voix  du  plaignant  mêlée  aux  lamentations  du 
prisonnier,  qui ,  à  travers  des  cris  tantôt  aigus ,  tantôt 
dolents,  comme  ceux  d'un  homme  qui  souffre  cruel- 
lement, criait  par  intervalles  en  portugais  : 

«  Ai  Jésu!  ai  Jésu!  délivrez-moi,  et  je  vous  donne- 
rai tous  mes  biens.  Délivrez- moi  !  je  me  ferai  moine, 
et  je  ne  ferai  plus  de  mal  à  personne  !  » 

Mais   on   n'avait  pas   l'air  de  s'occuper  de   ses 
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plaintes  plus  que  de  ses  promesses,  et,  après  chaque 
assaut  d'injures  individuelles,  les  cris,  les  menaces, 
la  boue,  les  coups  de  baguette  même  recommen- 
çaient. Les  deux  gardiens  laissaient  faire  en  écoutant 
sans  mot  dire,  et  se  contentaient  d'empêcher  la  foule, 
les  femmes  surtout,  de  passer  leurs  mains  à  travers 
les  barreaux  du  coral. 

Cette  scène  dura  plus  d'une  heure.  Vainement  je 
suppliai  mon  hôtesse  d'user  de  son  autorité  pour  l'a- 
bréger; elle  me  répondit  que  sans  moi  elle  serait  avec 
les  autres  à  se  venger  sur  l'homme  qui  avait  causé  la 
mort  de  son  fils.  Je  compris  qu'il  n'y  avait  momen- 
tanément rien  à  tirer  de  ce  côté.  J'appelai  son  oncle 
et  le  priai ,  au  nom  de  l'humanité ,  de  faire  conduire 
le  prisonnier,  soit  au  Brésil ,  soit  à  Gayenne ,  pour  y 
être  jugé;  mais  le  vieillard  me  répondit  : 

a  Le  blanc  n'entend  rien  aux  affaires  des  lacs. 
Dans  son  pays,  est-ce  qu'on  ne  tue  pas  ceux  qui  ont 
tué?  Le  Portugais  a  de  l'argent;  à  Gayenne  comme 
à  Belem  son  argent  le  sauverait  :  il  mourra  ici.  » 

Sur  ces  mots,  le  vieillard  me  tourna  le  dos;  puis, 
afin  de  me  prouver  la  justice  de  sa  sentence ,  il  alla 
au  coral.  Les  femmes  s'écartèrent  avec  respect  pour 
le  laisser  approcher  du  prisonnier.  L'Indien  se  pen- 
cha sur  lui,  et,  d'une  voix  basse,  mais  que  j'enten- 
dais parfaitement  de  mon  hamac  : 
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«  Qu'as-tu  fait  de  l'homme  que  tu  as  emmené  de 
Lago-Real  Tan  passé? 

—  Grâce!  grâce!  dit  le  misérable;  grâce!  je  don- 
nerai un  frasque  de  grains  d'or  à  sa  veuve.  » 

Le  vieillard  se  releva,  et,  s'adressant  à  sa  nièce, 
qui  achevait  de  me  traduire  les  paroles  que  je  viens 
de  rapporter  : 

«  Raconte  au  blanc,  lui  dit-il,  que  l'homme  dont 
j'ai  parlé  est  mort  de  faim  à  la  geôle,  pour  une  dette 
de  moins  de  deux  francs.  » 

Je  ne  savais  que  répondre.  Le  vieillard  se  baissa 
de  nouveau  sur  le  prisonnier. 

«  Où  allais-tu,  lui  dit-il ,  quand  Jacami  t'a  pris? 

—  Grâce  !  grâce  !  ce  n'était  pas  chez  les  Uru- 
cuyennes!  Et  puis,  j'avais  commission  du  gouver- 
neur de  Macapa,  et  j'allais  agir  pour  lui.  Grâce!  je 
donnerai  un  fusil  neuf  à  Jacami.  Je  te  donnerai ,  à 
toi,  ma  case  de  Belem  tout  entière.  Grâce!  grâce! 
j'allais  chez  les  Galibis,  ce  sont  les  anciens  ennemis 
des  Urucuyennes.  » 

Mon  hôtesse  me  traduisit  ces  paroles.  Je  me  tus. 
Il  y  avait  trop  de  haines,  depuis  trop  longtemps  et 
trop  justement  amassées  sur  la  tête  du  prisonnier, 
pour  que  mon  intervention  pût  le  sauver  quant  à 
présent.  Mieux  valait  laisser  passer  l'orage  pour  ten- 
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ter  un  nouvel  effort ,  ou ,  qui  sait?  le  faire  échapper 
avant  le  supplice. 

Le  vieillard  regagna  la  place  où  il  était  assis  avant 
de  se  déranger,  ramassa  par  terre,  à  côté  de  lui,  sa 
pipe,  qu'il  y  avait  posée  pour  venir  à  moi ,  et  la  ral- 
luma. Puis,  s'étendant  à  demi  dans  son  hamac,  il  se 
prit  à  s'y  bercer  nonchalamment  à  l'aide  d'un  de  ses 
pieds,  qu'il  laissait  traîner  en  dehors. 

Peu  à  peu  cependant  le  tumulte  diminua,  puis 
finit  par  cesser  tout  à  fait.  Je  regardai  du  côté  du 
coral  ;  il  n'y  avait  plus  personne  autour  du  prison- 
nier. Le  malheureux  était  seul,  à  la  même  place,  et 
d'une  de  ses  mains  déliées  lavait  son  œil  avec  la  boue 
liquide  du  sol  de  sa  prison. 

Alors,  pensant  que  la  foule  n'avait  ainsi  quitté  sa 
victime  que  pour  aller  dresser  l'instrument  du  sup- 
plice, m'attendant  à  voir  surgir  le  long  du  rivage 
quelque  hideuse  guillotine  dans  le  genre  des  nôtres, 
je  me  levai  tant  bien  que  mal.  Puis,  sortant  du  car- 
bet ,  ce  que  ma  faiblesse  souffrante  ne  me  permettait 
de  faire  que  de  loin  en  loin,  j'allai  m'asseoir  sur  la 
proue  d'un  canot  qu'on  avait  tiré  hors  de  l'eau,  afin 
de  le  calfater,  et  là  je  regardai  autour  de  moi. 

Le  soleil  dardait  sur  le  lac  et  la  plage  ses  rayons 
de  feu  ;  une  brise  légère,  chaude  et  comme  chargée 
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de  repos ,  passait  dans  l'air.  Je  fus  tout  d'abord  ébloui 
de  lumière  et  comme  subitement  enivré  par  la  chaleur 
du  dehors.  Mais  peu  à  peu,  me  remettant  Je  découvris 
dans  les  hamacs,  par  terre,  et  jusque  dans  les  canots, 
toute  la  foule  de  l'heure  d'avant,  qui  dormait  du  plus 
tranquille  des  sommeils.  Je  regardai  de  nouveau  du 
côté  du  coral  :  le  prisonnier  lui-même  était  endormi. 
La  chaleur  du  jour  et  la  fatigue  avaient  triomphé  de 
sa  douleur.  Il  dormait  de  son  œil  unique,  la  tête 
penchée ,  le  dos  accoté  aux  parois  de  sa  niche ,  assis 
dans  la  boue  jusqu'à  la  poitrine.  Ses  deux  gardiens, 
étendus  à  terre  tout  de  leur  long,  reposaient  de  leur 
côté  avec  ces  ronflements  sonores  qu'inspire  la  quié- 
tude des  fonctions  bien  remplies. 

C'est  qu'il  était  près  de  midi,  et  que  là -bas,  de 
onze  heures  à  deux  heures,  tout  a  besoin  de  repos. 
On  ne  voit  pas  un  seul  être  en  mouvement,  pas  un 
homme  debout,  pas  un  oiseau  dans  l'air,  pas  un 
poisson  à  fleur  d'eau  :  les  moustiques  eux-mêmes,  ces 
dévorants  éternels  des  plaines  équatoriales,  reposent. 
Quadrupèdes,  oiseaux,  poissons,  insectes,  tout  dort 
enivré  de  chaleur  humide ,  énervé ,  lourd  et  comme 
épuisé  des  quelques  heures  de  jour  qu'il  a  déjà  vécu. 
Le  midi  là -bas,  c'est  la  pluie  à  Naples;  quand  il 
arrive,  tout  rentre,  tout  se  calme,  tout  s'endort,  et 
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il  n'y  a  pas  d'apaisement  humain  qui  vaille  son  in- 
fluence somnifère. 

L'idée  me  vint  que  je  pouvais  profiter  du  repos 
général  pour  délivrer  le  prisonnier,  et  le  sauver  ainsi 
de  la  mort  probable  qui  l'attendait.  Je  me  recouchai 
pour  reprendre  un  peu  de  forces  et  réfléchir  avant 
d'agir.  Mais  peu  à  peu,  sans  y  penser,  sans  même 
en  avoir  conscience ,  je  fis  comme  tout  le  monde  là- 
bas  :  comme  les  animaux,  comme  les  hommes,  mal- 
gré leurs  souffrances  ou  leurs  sanglantes  fureurs,  je 
m'endormis. 


CHAPITRE   XVIII 


Un  tronc  de  supplice.  —  Préparatifs  de  cirque.  —  Repas  de  caïmans. 
—  Chasse  aux  lézards.  —  Fête  et  festins  nocturnes.  —  Vous  tous 
qui  souffrez,  pensez  à  la  mort. 


Au  bout  de  plusieurs  heures,  un  bruit  de  coups  de 
hache  me  réveilla  en  sursaut.  Un  Indien  tailladait  un 
arbre  à  demi  échoué  le  long  du  rivage.  Il  ne  s'était 
pas  donné  la  peine  de  tirer  le  tronc  hors  de  l'eau, 
et,  debout  sur  l'arbre  même,  il  l'équarrissait,  sans 
se  préoccuper  des  mouvements  de  son  but  ou  de  son 
plancher,  qui  vacillait  à  chacun  de  ses  coups.  Un 
charpentier  de  chez  nous  eût  poussé  l'arbre  à  terre 
pour  le  fixer,  et  pris  mille  peines  afin  de  s'établir  à 
son  aise  avant  de  travailler.  L'Indien   ne   pensait 
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même  pas  à  tout  cela,  parce  qu'il  n'en  avait  pas  be- 
soin. Gomme  son  pays  n'est  qu'une  immense  forêt 
coupée  de  lacs,  chaque  homme  est  bûcheron  de 
naissance.  Il  a,  tout  jeune  et  avec  le  temps,  appris 
son  métier;  il  l'exerce  mieux  que  personne. 

Cependant,  à  mesure  que  je  me  réveillais,  les 
scènes  de  la  matinée  ressurgissaient  dans  mon  esprit, 
et,  ma  pensée  allant  naturellement  du  travail  de  l'In- 
dien au  supplice  que  je  redoutais,  je  regardai  du  côté 
du  prisonnier.  Un  homme  venait  d'ouvrir  la  porte  du 
coral,  et,  sans  plus  de  précautions  que  pour  prendre 
une  tortue,  tirait  le  captif  par  un  pied.  Le  corps  plon- 
geait dans  la  boue,  comme  un  cadavre  inerte,  sans 
même  un  tressaillement.  J'éprouvai  un  instant  de 
satisfaction ,  en  pensant  que  le  malheureux  était  pro- 
bablement mort  de  fatigue  ou  de  douleur  :  comme  si 
on  mourait  pour  cela  ! 

Dès  qu'il  fut  dehors,  deux  hommes  le  prirent,  l'un 
par  les  pieds,  l'autre  par  la  tête,  et  l'apportèrent  sur 
la  plage,  près  du  tronc  d'arbre  que  l'Indien  con- 
tinuait à  équarrir.  Là  ils  le  jetèrent  sur  le  sable ,  a 
la  façon  dont  les  employés  de  chemins  de  fer  jettent 
nos  colis,  c'est-à-dire  à  la  volée;  puis,  afin  de  le 
réconforter  pour  mourir,  on  lui  donna  une  soupe 
de  viande,   qu'il    avala  avec  une  gloutonnerie   que 
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ses  bourreaux  eux-mêmes  eussent  pu   lui  envier. 

L'heure  du  supplice  approchait  évidemment,  bien 
que  la  foule  du  matin,  partie  je  ne  sais  où,  ne  fût 
plus  là.  Je  voulus  tenter  un  dernier  effort  en  faveur 
du  malheureux.  Mon  hôtesse ,  assise  à  terre  sous  le 
carbet ,  cousait  sans  paraître  s'occuper  d'autre  chose. 
En  raison  même  de  ce  que  je  lui  devais  la  vie ,  je 
me  sentais  bien  plus  d'empire  sur  elle  que  sur  son 
mari  ou  son  oncle,  qui  d'ailleurs  n'étaient  pas  là. 
Elle  était  seule,  à  deux  hamacs  de  moi  ;  je  l'appelai 
à  voix  basse. 

Elle  vint  à  mon  premier  appel ,  empressée  et  sou- 
riante comme  toujours.  Je  la  fis  asseoir  contre  mon 
hamac,  et,  pendant  plus  d'un  quart  d'heure,  tout  ce 
que  je  pus  trouver  de  prières  fraternelles ,  et  même 
de  promesses,  je  le  lui  dis.  Peu  à  peu,  comme  elle 
ne  me  répondait  plus  que  par  monosyllabes,  je  crus 
l'avoir  gagnée  à  ma  cause,  c'est-à-dire  à  celle  du 
prisonnier,  et  je  lui  développai  tout  un  plan  pour 
faire  retarder  le  supplice  jusqu'au  lendemain.  Elle 
m'écouta  en  souriant ,  releva  ma  couverture  tombée 
à  terre,  m'enveloppa  dedans  comme  un  enfant  ma- 
lade ,  et  me  dit  simplement  : 

«  Mon  fils  est  bien  mort,  lui  !  » 

Puis,  sur  ces  mots,  pour  me  montrer  que  toute 
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conversation  à  ce  sujet  était  au  moins  intempestive , 
elle  se  retira  à  l'autre  extrémité  de  notre  cabane.  Mon 
dernier  espoir  disparut  avec  elle  ;  je  n'avais  pas  même 
la  force  nécessaire  pour  me  traîner  jusqu'au  prison- 
nier; il  me  fallut  m'en  tenir  à  cette  inutile  interven- 
tion. Je  m'étendis  dans  mon  hamac,  en  ramenant 
ses  plis  sur  moi,  afin  de  ne  plus  avoir  sous  les  yeux 
la  figure  du  captif,  qui  me  poursuivait  comme  un 
vivant  cauchemar.  Mais,  malgré  moi,  je  relevai 
presque  aussitôt  la  tête,  pour  voir  ce  qui  allait  se 
passer.  Je  n'osais  même  plus  demander  à  mon  hô- 
tesse à  quelle  mort  on  avait  condamné  le  prisonnier; 
je  n'avais  encore  découvert  aucun  instrument  de  sup- 
plice, et,  la  tête  farcie  des  tortures  infernales  que  les 
Indiens  de  romans  font  subir  à  leurs  captifs ,  je  rêvais 
je  ne  sais  quelles  scènes  d'inquisition  qui  redoublaient 
ma  curiosité. 

Dès  que  le  malheureux  eut  mangé  son  content,  on 
le  porta  sur  le  tronc  d'arbre  que  j'avais  vu  équarrir  à 
mon  réveil.  11  essaya  de  lutter  avec  ses  bourreaux; 
mais  ils  étaient  cinq  ou  six.  En  un  clin  d'œil  il  fut 
couché  sur  le  côté  équarri  de  l'arbre;  là  on  l'attacha 
avec  une  liane  qui,  passée  autour  de  ses  reins,  lui 
laissait  la  tête ,  les  bras  et  les  jambes  libres.  Je  m'i- 
maginai qu'on  lui  voulait  donner  une  possibilité  de 
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défense  ou  de  fuite  pendant  le  supplice,  et  j'eus  une 
lueur  d'espoir. 

Quand  on  l'eut  bien  sanglé  sur  sa  potence ,  comme 
une  selle  sur  un  cheval ,  on  lui  mit  dans  les  mains 
un  manche  de  pagaie ,  représentant  une  sorte  de  mas- 
sue. Deux  hommes  attachèrent  aux  deux  extrémités 
du  tronc  deux  cordes  longues  de  plusieurs  centaines 
dé  mètres,  à  en  juger  par  la  grosseur  de  chaque  rou- 
leau. Puis  ils  se  dirigèrent,  en  sens  opposés  l'un  de 
l'autre,  vers  deux  embarcations  qui  les  attendaient 
le  long  du  rivage ,  à  distances  à  peu  près  égales  du 
supplicié. 

A  ce  moment,  j'aperçus  à  l'horizon  du  lac  quelques 
points  noirs,  mobiles,  dans  lesquels  je  reconnus  bien- 
tôt des  canots  avançant  de  notre  côté,  comme  en  ligne 
de  bataille.  Il  pouvait  y  en  avoir  en  tout  trente  à 
quarante.  lisse  rapprochèrent  insensiblement  les  uns 
des  autres,  et  finirent  par  former  devant  nous  un 
grand  croissant,  dont  les  deux  extrémités  s'avançaient 
à  toucher  notre  rivage.  Ils  manœuvraient  de  telle 
sorte  que  nous  nous  trouvions  au  centre  de  leur  ligne 
de  bataille,  en  face  d'elle.  Bientôt,  au  costume  de  ceux 
qui  les  montaient,  je  reconnus  la  foule  du  matin. 

Quand  les  premiers  canots  des  deux  ailes  de  ce 
croissant  furent  arrivés  près  de  la  plage ,  les  hommes 
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qui  avaient  attaché  le  captif  se  mirent  à  pagayer,  et 
remontèrent  doucement  en  dedans  du  cercle  de  ca- 
nots, le  long  de  ses  côtés,  chacun  d'un  bord.  Bientôt 
les  deux  cordes  attachées  aux  extrémités  de  l'arbre 
du  supplicié  se  tendirent,  et  le  tronc,  emmené  en 
travers  par  ses  deux  bouts ,  commença  de  s'éloigner 
du  rivage  avec  ses  remorqueurs.  Mais  le  corps  du 
malheureux  dépassait  à  peine  la  surface  du  lac,  et 
de  temps  à  "autre,  à  chaque  mouvement  en  avant, 
son  corps  baignait  dans  l'eau. 

Gela  parut  contrarier  les  hôtes  des  canots  voisins, 
car  j'entendis  comme  une  clameur  de  mécontente- 
ment. Alors  un  des  conducteurs  revint  au  rivage, 
prit  une  hache,  entra  dans  le  lac,  et  se  dirigea  vers 
le  captif.  Quand  il  arriva  près  de  l'arbre,  il  avait  de 
l'eau  jusqu'au  cou;  je  crus  que  son  intention  était 
de  suivre  le  prisonnier  à  la  nage ,  et  de  le  frapper  tout 
en  nageant.  Mais  il  se  contenta  de  donner  quelques 
coups  sur  un  des  côtés  du  tronc,  qui  se  redressa, 
faisant  monter  le  supplicié  au-dessus  de  l'eau  de 
plus  d'un  pied.  Gela  fait,  l'Indien  lança  sa  hache  a 
la  grève,  et  regagna  son  canot  à  la  nage. 

Le  tronc  fatal  se  reprit  à  avancer  vers  le  large.  Le 
corps  dénudé  du  Portugais  apparaissait  désormais 
au-dessus  de  l'eau,  blanc  et  tout  entier.  On  pouvait 
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le  voir  de  chaque  partie  du  rivage  et  de  la  ligne  de 
canots  qui  formait  croissant  autour  de  lui.  Évidem- 
ment nous  allions  assister  à  quelque  scène  de  sup- 
plice, contre  laquelle  mon  être  tout  entier  protestait 
de  toutes  ses  forces,  mais  sans  pouvoir  s'y  opposer.  Je 
souffrais,  je  frémissais  même  de  ce  que  j'allais  voir; 
mais  je  regardais  malgré  tout,  inquiet,  l'œil  fixe, 
retenant  mon  souffle  pour  ne  rien  perdre  —  comme 
au  théâtre ,  quand  le  drame  en  vaut  la  peine  ! 

Lorsque  le  captif  fut  arrivé  à  deux  cents  pas  du 
rivage  environ ,  les  hommes  des  deux  canots  remor- 
queurs cessèrent  de  pagayer.  Aussitôt .  comme  si  on 
n  avait  attendu  que  ce  moment,  je  vis  le  croissant  se 
resserrer  autour  du  supplicié,  en  se  rapprochant  de 
lui.  On  eût  dit  que  chaque  bateau  voulait  arriver 
progressivement  jusqu'à  le  toucher. 

Peu  à  peu,  à  partir  de  cet  instant,  quelques  troncs 
d'arbres,  glissant  à  Heur  d'eau,  en  tous  sens,  com- 
mencèrent de  paraître  çà  et  là  ,  dans  l'enceinte  de  lac 
formée  par  les  canots.  Ils  semblaient  nager  tantôt 
d'un  côté*  tantôt  de  l'autre,  sans  direction  commune, 
mais  revenant  sans  cesse  des  extrémités  vers  le  centre, 
et  de  là,  repartant  de  nouveau  dans  une  direction 
nouvelle.  Toutefois  aucun  n'approchait  des  canots . 
qui  cependant  resserraient  toujours  leur  cercle. 
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Je  ne  pouvais  pas  parvenir  à  comprendre  par 
quelle  opération  sous -marine  ces  troncs  se  prome- 
naient ainsi,  comme  des  créatures  animées.  D'ail- 
leurs j'avais  hâte  d'être  fixé  sur  la  nature  du  sup- 
plice qu'allait  subir  le  Portugais.  Je  demandai  à 
l'oncle  de  Ricard,  qui  pendant  ces  préparatifs  était 
rentré  sous  le  carbet,  comment  on  faisait  ainsi  se 
promener  tous  ces  troncs  d'arbres. 

«  Non  pas  des  arbres,  dit -il  de  sa  voix  brève, 
mais  des  jacarés.  » 

Alors  je  devinai  tout. 

Les  canots,  avec  leur  monde,  étaient  allés  dans  la 
partie  marécageuse  du  lac ,  pour  faire  lever  les  caï- 
mans qui  dorment  là  pendant  la  chaleur  du  jour.  Ils 
avaient  battu  les  herbes  avec  de  longues  baguettes , 
dont  quelques-unes  étaient  encore  dans  leurs  mains. 
Les  caïmans,  effrayés,  s'étaient  sauvés  vers  la  pleine 
eau.  Quand  les  Indiens  avaient  jugé  avoir  assez  de 
monstres  dehors,  ils  les  avaient  tout  doucement 
poussé  devant  eux,  dans  la  direction  du  rivage, 
comme  un  berger  ou  un  monarque  habile  pousse 
son  troupeau  vers  les  champs  ou  les  idées  qu'il  lui 
veut  faire  paître.  Les  caïmans,  se  sentant  en  pleine 
eau ,  nageant  en  toute  liberté ,  à  leur  aise  et  bien 
plus  vite  que  leurs  guides,  s'étaient  insensiblement 


DE  ROBIN  JOUET.  445 

dirigés  du  côté  du  rivage  où  s'élevait  notre  carbet. 

La  troupe  amphibie  avait  d'autant  plus  volontiers 
pris  cette  direction ,  que  la  plupart  d'entre  eux ,  tous 
peut-être,  étaient  coutumiers  de  la  route.  Chaque 
soir,  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit ,  ils  quittaient 
leurs  roseaux ,  traversaient  le  lac ,  et  venaient  man- 
ger sur  notre  grève  les  débris  de  nos  pêches  ou  de 
nos  repas;  puis,  au  jour  naissant,  ils  retournaient  à 
leurs  marécageux  repaires.  À  deux  ou  trois  reprises, 
soir  ou  matin,  pendant  les  premiers  temps  de  mon 
arrivée,  on  m'avait  montré  plusieurs  d'entre  eux  na- 
geant à  fleur  d'eau  en  vue  de  notre  carbet.  Une  fois, 
entre  autres,  un  lendemain  de  grande  pêche,  j'en 
avais  compté  plus  de  cinquante.  On  eût  dit  une  meute 
traversant  un  étang. 

Mais  à  ce  moment  mon  esprit  était  porté  sur  toute 
autre  idée  que  celle  des  caïmans,  et  mes  regards,  em- 
preints des  préoccupations  de  mon  cerveau,  voyaient 
comme  on  voit  toujours  sous  le  nuage  d'une  idée 
fixe,  c'est-à-dire  voyaient  mal.  Rien  ne  ressemble 
plus  à  des  troncs  d'arbres  en  mouvement  que  des 
caïmans  nageant  à  fleur  d'eau  :  je  ne  quittais  le 
Portugais  ni  du  regard ,  ni  de  la  pensée;  je  ne  voyais 
que  troncs  d'arbres  entraînés  en  pleine  eau ,  comme 
celui  qui  le  portait. 
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Peu  à  peu  le  vaste  croissant  des  canots  avait  en- 
serré les  caïmans  dans  son  demi -cercle.  Tout  d'a- 
bord les  terribles  amphibies,  ayant  encore  autour 
deux  un  large  espace  libre,  n'avaient  pas  fait  atten- 
tion à  cette  manœuvre  et  avaient  continué  de  nager 
en  se  dirigeant  toujours  du  côté  do  la  terre.  Mais  à 
mesure  que  le  demi -cercle  de  canots  rétrécissait  le 
lac  à  leur  horizon ,  l'inquiétude  les  prenait.  Ils  s'é- 
loignaient hâtivement  de  l'embarcation  la  plus  rap- 
prochée d'eux,  et  fuyaient  dans  une  direction  oppo- 
sée ,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  rencontré  l'autre  ligne. 
Là ,  avec  cette  stupidité  oublieuse  qui  est  le  propre 
de  tous  les  animaux,  ils  tournaient  brusquement  de 
l'autre  côté,  cherchant  une  autre  issue. 

Comme  les  Indiens  rétrécissaient  l'espace  avec  la 
lenteur  sagace  d'un  pêcheur- chasseur  habile  et  pa- 
tient, aucun  monstre  n'avait  assez  peur  pour  prendre 
un  grand  pnrti  et  plonger  par- dessous  les  canots. 
Sans  se  sauver,  inquiets,  mais  non  efîrayés,  ils  s'é- 
loignaient. Quant  à  débarquer  à  terre,  et  ainsi  fuir 
leurs  persécuteurs,  les  Indiens,  sous  ce  rapport, 
étaient  tranquilles.  De  jour,  le  caïman  n'ose  jamais 
prendre  terre  en  vue  d'un  homme  ou  d'un  jaguar. 
Sa  nature  ou  sa  lâcheté  l'y  paralyse,  et  le  jaguar 
ou  Thomme,  les  deux  seuls  êtres  qu'il  craigne,  l'y 
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traitent  comme  un  lézard.  Ils  continuaient  donc  leurs 
fuites  inquiètes,  tout  en  se  rapprochant  du  rivage, 
où  ils  ne  voyaient  personne  en  mouvement ,  et  qui 
par  suite  les  effrayait  moins  que  les  canots. 

Peu  à  peu,  à  force  d'avancer,  la  troupe  arriva  dans 
les  eaux  du  captif.  Le  malheureux ,  fixé  depuis  long- 
temps sur  la  nature  de  son  supplice,  espérait  encore, 
et,  avec  l'habileté  pratique  d'un  homme  connais- 
sant à  fond  les  mœurs  de  ses  différents  ennemis . 
il  faisait  le  mort,  comme  un  renard  pris,  sous  la 
dent  d'une  meute.  Rasé  sur  son  tronc  d'arbre,  aussi 
petit  qu'il  se  pouvait  faire,  il  restait  là  immobile, 
espérant  que  les  caïmans ,  effrayés  par  le  cercle  des 
Indiens,  finiraient  par  plonger  et  fuir  sans  l'avoir  vu. 

Cette  tactique  lui  réussissait  depuis  plusieurs  mi- 
nutes déjà  :  car,  bien  qu'entouré  de  monstres  à  co 
point  que  dans  un  rayon  de  cent  mètres  au  plus, 
il  y  en  avait  peut-être  soixante,  aucun  cependant 
ne  l'avait  encore  découvert.  Mais  les  hommes  qui 
tenaient  les  cordes  du  tronc  se  prirent  à  le  tirer  en 
tous  sens,  comme  on  agite  une  amorce  devant  des 
poissons  indifférents.  Sous  une  de  ces  secousses,  le 
Portugais  remua  un  bras,  un  seul;  trois  ou  quatre 
caïmans  l'aperçurent  et  nagèrent  en  droite  ligne  vers 
le  tronc  d'arbre. 
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Aussitôt  les  hommes  des  canots  remorqueurs  se 
dirigèrent  du  côté  du  rivage,  emmenant  avec  eux, 
aussi  vite  que  possible,  le  tronc  du  supplicié.  Mais 
les  caïmans  avaient  vu  et  peut-être  senti  de  la  chair 
vivante,  de  la  chair  humaine!  Toute  leur  bande,  con- 
vergeant comme  une  flottille  vers  le  tronc  qui  fuyait 
devant  elle,  se  prit  à  le  suivre  à  toute  vitesse.  On 
voyait  leurs  têtes  aux  gros  yeux  saillants  de  lézards 
fendre  l'eau  et  avancer  rapides,  ainsi  que  des  proues 
de  canots.  Il  y  en  avait  de  toutes  tailles,  depuis  des 
petits,  nageant  à  côté  de  leurs  mères,  presqu'aussi 
grêles  que  des  salamandres  de  nos  mares,  jusqu'à 
des  monstrueux ,  qui  étaient  plus  gros  que  le  tronc 
d'arbre  du  supplice  . 

Quand  les  hommes  des  canots  remorqueurs  jugè- 
rent que  leur  victime  était  assez  près  du  rivage  pour 
laisser  le  drame  se  jouer,  ils  s'arrêtèrent  court.  Aus- 
sitôt la  curée  commença  féroce,  acharnée,  comme 
celle  d'une  meute  sur  une  bête  tombée  loin  des 
veneurs. 

En  moins  d'une  minute  les  plus  gros  arrivèrent 
contre  le  tronc,  à  le  toucher.  Le  premier  parvenu 
sortant  de  l'eau  son  affreuse  gueule,  ouverte  comme 
un  goufire,  s'élança  sur  l'arbre.  Mais  il  avait  mal 
calculé  son  effort  apparemment;  car  il  n'arriva  pas 
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Les  caïmans ,  allongeant  leurs  hideux  mur  eaux  par-dessus  les  bords  du  tronc 
réussissaient  à  prendre  un  lambeau  de  chair. 
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jusqu'au  captif,  qui,  protégé  par  les  bords  du  tronc, 
ne  reçut  aucune  blessure.  La  bête  immonde  retomba 
dans  l'eau  en  poussant  une  sorte  de  gémissement 
semblable  au  cri  d'un  enfant  qui  souffre. 

Mais  après  lui  vint  un  autre,  puis  un  autre,  puis 
dix  :  et  tous  sautant  hors  de  l'eau ,  allongeant  leurs 
hideux  museaux  par-dessus  les  bords  du  tronc,  réus- 
sissaient çà  et  là  à  prendre  du  bout  du  mufle  un 
lambeau  de  chair,  puis  retombaient  à  l'eau.  La  froide 
férocité  des  Indiens  avait  calculé  juste  en  élevant 
leur  supplicié  un  peu  au-dessus  du  flot.  Les  caïmans 
avaient  plus  de  peine  à  parvenir  jusqu'à  leur  proie, 
et  le  spectacle  devait  durer  plus  longtemps  ! 

Cependant  la  victime  poussait  des  cris  affreux  et 
se  défendait  à  outrance.  Par  trois  fois  elle  frappa  à 
tour  de  bras,  avec  son  manche  de  pagaie ,  ses  enne- 
mis les  plus  pressés.  Mais  pour  un  monstre  arrêté 
dans  un, de  ses  efforts,  vingt  autres  arrivaient  plus 
acharnés  et  plus  avides  à  la  vue  de  cette  chair  qui 
s'agitait  vivante  au-dessus  d'eux.  Bientôt  le  bras  du 
supplicié  resta  dans  une  gueule,  coupé  au  ras  de 
l'épaule,  et,  durant  quelques  secondes ,  deux  caïmans 
se  disputèrent  à  fleur  d'eau  ce  lambeau  de  leur  proie. 

Pendant  ce  temps  les  Indiens  avaient  insensible- 
ment rapproché  le  tronc  d'arbre,  de  sorte  qu'il  était 
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arrivé  à  trois  pas  du  rivage  tout  au  plus ,  si  près  que 
je  pouvais  voir  jusqu'aux  traits  de  la  victime.  Le 
malheureux  levait  la  tête  par  intervalles,  et  agitait 
le  bras  qui  lui  restait  pour  repousser  les  monstres 
acharnés  sur  lui.  Ses  traits,  contractés  par  l'horreur 
et  maculés  de  son  propre  sang,  n'avaient  plus  rien 
d'humain.  Ses  cris,  noyés  de  douleur  ou  d'eau ,  rou- 
laient enroués  et  rauques  dans  un  râle  d'agonie. 

Sous  un  paroxysme  de  douleur,  il  leva  en  l'air 
ses  deux  jambes,  et  aussitôt  ses  jambes  eurent  le  sort 
de  son  bras.  Les  caïmans  se  les  disputèrent  à  fleur 
d'eau  comme  ils  s'étaient  disputé  le  bras,  et  dans 
leur  lutte  tumultueuse  la  surface  du  lac  apparut 
écumante  d'une  mousse  rougeâtre. 

A  cet  instant,  le  malheureux  réussit,  je  ne  sais 
comment,  à  l'aide  de  son  seul  bras,  à  dresser  son 
buste  au-dessus  du  tronc  où  le  tordait  la  souffrance. 
Un  des  plus  gros  caïmans  le  vit,  et,  sautant  presque 
entier  hors  de  l'eau,  il  lui  prit  d'un  seul  coup  la  tête 
et  le  haut  du  corps.  Les  autres,  excités  de  plus  en 
plus,  et  ne  s' apercevant  même  pas  qu'ils  étaient 
arrivés  jusque  sur  le  rivage,  sautèrent  presque  tous 
ensemble  sur  le  tronc.  L'homme,  c'est-à-dire  ce  qui 
restait  de  lui,  disparut  comme  un  morceau  de  pain 
flottant  parmi  les  poissons  d'un  vivier. 
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Pendant  cette  curée,  les  canots,  resserrant  de  plus 
en  plus  leur  cercle,  étaient  arrivés  tout  contre  le 
tronc  d'arbre,  à  quelques  pas  seulement.  Les  caïmans, 
trop  occupés  de  leur  proie  pour  regarder  l'ennemi , 
les  avaient  laissés  approcher  sans  s'en  apercevoir.  Dès 
qu'ils  eurent  arraché  le  dernier  lambeau  de  leur  vic- 
time, une  grêle  de  flèches  et  quelques  coups  de  fusil 
partirent  des  canots.  Aussitôt,  se  sentant  pris,  n'ayant 
plus  assez  d'eau  pour  s'échapper,  la  plupart  des 
monstres  restèrent  immobiles,  sans  se  défendre,  at- 
tendant la  mort,  ou  se  confiant  dans  leurs  peaux 
épaisses ,  qui  rendaient  inutiles  la  plupart  des  flèches 
et  même  des  balles.  Mais  les  pêcheurs  savaient  com- 
ment tuer  leurs  ennemis:  ils  les  visaient  aux  yeux, 
seule  partie  vulnérable  à  la  flèche,  et  chaque  fois 
qu'une  flèche  atteignait  le  but,  c'étaient  des  clameurs 
de  joie  de  la  part  des  hommes ,  des  mugissements  de 
taureau  blessé  de  la  part  du  caïman. 

Vainement  quelques-uns  des  monstres,  parvenant 
à  se  terrer  dans  la  vase,  en  la  fouillant  comme  un 
poisson  qui  bourbe,  cherchaient  à  échapper  à  leurs 
ennemis.  Chaque  fois  qu'un  Indien  découvrait  un 
caïman  vivant  encore,  un  canot  avançait  sur  lui;  les 
hommes  poussaient  le  monstre  de  loin  à  l'aide  de 
crocs ,  faisaient  réapparaître"  sa  tête  à  fleur  d'eau ,  et 


452  LES  AVENTURES 

aussitôt  vingt  flèches  arrivaient,  touchant  le  but  à 
coup  sûr.  Pas  un  animal  ne  se  défendait;  bien  peu 
cherchaient  à  fuir,  et,  sur  cinquante  et  quelques  caï- 
mans qui  étaient  là,  cinq  ou  six  gros  seulement,  et 
des  petits  qui  passèrent  inaperçus,  réussirent  à  se 
glisser  sous  les  canots  et  à  gagner  le  large.  Il  y  avait 
le  soir,  je  les  ai  comptés,  trente-trois  cadavres  étalés 
sur  le  rivage  par  rang  de  grosseur ,  comme  une  bro- 
chette d'énormes  éperlans. 

Quand  la  chasse  fut  finie,  hommes,  femmes,  en- 
fants ,  tous  fatigués  de  massacres  et  de  chaleur,  des- 
cendirent des  canots  et  se  baignèrent  à  quelques  pas 
de  là,  pour  éviter  l'eau  troublée  de  vase  et  de  sang. 
Puis  peu  à  peu  tout  rentra  sous  le  carbet ,  et  la  fête 
du  soir  commença. 

François  Ricard  avait  bien  fait  les  choses.  Pendant 
la  nuit  précédente,  aussitôt  l'arrivée  du  prisonnier, 
il  avait  envoyé  à  Mapa  chercher  tout  ce  qu'on  avait 
pu  trouver  de  fusées  et  de  tafia;  le  bateau -messager 
était  revenu  comble,  de  sorte  qu'il  y  eut  le  soir  fête 
complète  sous  le  carbet  :  danses,  banquet,  rafraî- 
chissements et  feu  d'artifice.  Les  empereurs  romains, 
du  temps  de  Claude ,  ne  donnaient  pas  à  leur  peuple 
journée  plus  belle  ni  mieux  entendue. 

On  but,  on  fuma  et  on  tira  des  fusées  pendant  une 
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partie  de  la  nuit.  Les  fusées  finirent  vite,  parce  qu'on 
n'en  avait  pas  beaucoup,  bien  que  j'aie  appris  depuis, 
par  Ricard  lui-même,  qu'on  en  avait  brûlé  ce  soir- 
là  pour  quatre  cent  mille  reis  (douze  cents  francs). 
Mais  le  tafia  se  prolongea  pendant  presque  toute  la 
nuit ,  et  ne  s'arrêta  que  lorsque  la  dernière  goutte 
fut  absorbée. 

Enfin,  quelques  heures  avant  le  jour,  le  bruit  cessa. 
À  force  d'ivresse ,  le  dernier  des  buveurs  s'était  en- 
dormi ;  je  pouvais  penser  à  mon  aise ,  sans  entendre 
leurs  rires  ou  leurs  chansons  bachiques,  dont  chaque 
refrain  était  une  insulte  pour  le  mort  de  la  veille.  Je 
quittai  mon  hamac  et  sortis  un  instant  du  carbet, 
afin  de  me  plonger  mieux  dans  la  solitude  du  dehors. 

La  nuit  était  splendide,  ni  trop  chaude,  ni  trop 
froide,  avec  des  parfums  plein  l'air,  et  des  étoiles 
dans  le  ciel  comme  une  neige  fixe.  J'allai  m'asseoir 
sur  le  canot  échoué  où  je  m'étais  assis  le  matin ,  et 
là  me  pris  à  rêver. 

Bientôt  la  lune  se  leva  resplendissante ,  la  lune  de 
par  là-bas,  la  lune  de  Venise,  claire,  et  si  poétique- 
ment belle,  que  l'âme  s'enivre  rien  qu'à  la  regarder. 
Son  disque,  rouge  d'abord,  immense,  puis  pâle  et 
rétréci,  éclaira  successivement  la  forêt  prochaine,  le 
carbet,  le  lac.  La  tête  dans  les  mains,  l'âme  per- 
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due  dans  des  rêves  de  patrie ,  je  suivis  longtemps  sur 
les  flots  son  rayon  argenté;  je  cherchais  je  ne  sais 
quoi  dans  sa  molle  lumière,  un  fantôme,  un  souve- 
nir, quelque  chose  qui  me  parlât  de  la  France  ! 

Tout  à  coup  des  rides ,  légères  d'abord ,  puis  plus 
fortes,  agitèrent  le  miroir  uni  du  lac.  Un  caïman 
passa,  puis  dix,  puis  vingt,  puis  cent,  à  ce  point  que 
je  n'avais  plus  le  temps  de  les  compter.  Ils  arrivèrent 
à  la  plage ,  venant  je  ne  sais  d'où ,  silencieux  comme 
toujours,  nageant  à  fleur  d'eau  et  se  dirigeant  en 
droite  ligne  vers  l'endroit  où  les  corps  des  leurs 
étaient  rangés.  J'étais  trop  habitué  à  pareilles  scènes 
nocturnes  pour  m'en  troubler  au  point  de  fuir;  je 
demeurai  immobile,  afin  de  les  voir  à  mon  aise 
manger  leurs  compagnons,  ce  qu'ils  venaient  faire 
évidemment.  Mais  ils  restèrent  tous  à  l'eau ,  formant 
cercle  devant  le  rivage ,  comme  une  meute  bien  dres- 
sée devant  le  fouet  d'un  piqueur. 

Je  les  regardais  sans  rien  comprendre  à  leur  rete- 
nue. Aucun  d'eux  ne  pouvait  me  voir,  caché  que 
j'étais  dans  l'ombre  du  carbet,  et  m'eussent-ils  vu, 
j'étais  trop  loin  pour  les  empêcher  de  tenter  un  fes- 
tin aussi  splendide  que  celui  que  leur  montrait  la 


Mais  un  bruit  léger  me  fit  tourner  la  tête.  Sur  le 
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rivage  un  jaguar  noir,  en  plein  éclairé  par  la  lune, 
s'approchait  à  pas  mesurés.  Il  arriva  tout  contre  les 
corps  des  caïmans,  prit  l'un  d'eux  à  pleine  gueule  par 
la  queue,  comme  un  chien  prend  un  lièvre,  le  jeta 
d'un  brusque  mouvement  par-dessus  son  épaule,  et 
s'enfuit  au  galop. 

Presque  aussitôt  la  bande  affamée,  que  la  vue  de 
leur  ennemi  retenait  seule ,  sortit  des  eaux  sans  faire 
de  bruit  qu'à  peine,  et  un  concert  formidable  de  mâ- 
choires en  mouvement  m'annonça  le  festin  des  mons- 
tres. Je  me  levai  pour  les  voir  mieux  et  de  plus  près; 
ils  ne  se  dérangèrent  même  pas.  Alors,  ramassant  à 
côté  de  moi,  dans  un  feu  qui  brûlait  encore ,  un  tison 
enflammé,  je  le  lançai  jusque  sur  les  convives.  Il  y 
eut  panique  soudaine,  et  tous  rentrèrent  à  l'eau  en 
tumulte;  je  me  rassis  :  dix  minutes  après,  le  festin 
avait  recommencé.  J'aurais  pu  faire  vingt  fois  de 
suite  la  même  chose,  sans  réussir  à  empêcher  leur 
retour.  Il  m'eût  fallu  faire  sentinelle  debout,  à  côté 
des  cadavres,  pour  les  pouvoir  préserver  de  la  dent 
de  leurs  frères. 

Je  n'y  tenais  pas  tant  que  cela;  j'allai  me  recou- 
cher. 

Quand  le  jour  se  leva,  le  lac  et  la  plage  étaient 
silencieux  comme  un  cimetière  abandonné.  Pas  un 
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souffle  de  vent  n'agitait  l'air.  Un  brouillard  épais 
couvrait  la  nature  d'un  linceul  blanchâtre  et  lourd. 
Au  rivage,  le  tronc  d'arbre  du  supplicié,  à  demi 
échoué  comme  la  veille,  étalait  son  entaille  encore 
surmontée  de  la  liane  de  mort.  Quelques  carcasses 
de  fusées,  immobiles  à  la  surface  du  lac,  rompaient 
seules  l'uniformité  de  son  onde  impassible.  Il  n'y 
avait  de  vivant  qu'une  longue  traînée  de  fourmis,  ar- 
rivant par  millions  de  la  forêt  prochaine,  et  s'éta- 
lant  noirâtre  sur  les  ossements  rongés  des  caïmans. 

Avec  beaucoup  de  sommeils  d'ivresse  sous  le  car- 
bet,  c'était  tout  ce  qui  restait  de  la  fête. 

Alors,  ce  matin-là  surtout,  une  bouffée  de  tris- 
tesse me  montant  au  cœur  avec  ma  souffrance  ravi- 
vée ,  je  me  pris  à  envier  le  sort  du  Portugais.  Pour 
lui  du  moins  tout  était  fini;  moi,  j'en  avais  peut-être 
encore  pour  des  mois  entiers  de  douleur  avant  de 
m'en  aller  sous  la  terre  ou  sous  les  eaux,  aux  caïmans 
ou  aux  fourmis,  ces  vers  de  là- bas.  Ah!  souffrir  et 
se  sentir  brin  à  brin  mourir,  mourir  loin  des  siens, 
seul,  devant  les  êtres  immondes  qui  bientôt  se  re- 
paîtront de  vos  chairs  à  peine  mortes!  c'est  triste  par 
accès,  triste  à  se  tuer;  mais  quand  on  n'en  meurt 
pas,  cela  vous  trempe,  comme  l'eau  froide  trempe 
le  fer. 


DE  ROBIN   JOUET.  457 

L'excès  même  de  ma  tristesse  calma  mes  appré- 
hensions. Je  me  dis  :  Qu'importe,  après  tout?  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard;  mort  violente,  ou 
mort  naturelle;  les  fourmis  d'Amérique  ou  les  vers 
d'Europe  :  qu'importe?  Il  n'y  a  garde  à  prendre  ici- 
bas  que  d'une  chose,  c'est  de  ne  point  heurter  sa 
conscience  aux  bornes  du  sentier  que  Dieu  nous  a 
tracé;  pour  pouvoir,  quand  sonnera  l'heure,  partir 
l'âme  intacte  vers  le  grand  inconnu  ;  partir  comme 
en  voyage  on  quitte  une  mauvaise  hôtellerie,  le  cœur 
espérant  mieux,  l'âme  tendue  vers  le  Créateur  qui 
nous  rappelle  ! 


CHAPITRE  XIX 


Tout  casse.  —  Un  départ  impromptu.  —  Macapa  et  l'avenir  de  la 
Guyane  d'après  un  vieil  Indien.  —  Le  retour  d'un  messager.  — 
Le  vergiss  mein  nicht  de  Nellé.  —  Une  embrassade  aux  Açores. 
—  Arrivée  en  France. 


J'en  étais  là  de  ces  pensers  à  la  fois  tristes  et 
consolants,  lorsque  Nellé  arriva  près  de  mon  hamac. 
Notre  hôtesse,  qui  chaque  matin  m'apportait  une 
tasse  de  bouillon ,  s'était  attardée  au  banquet  de  la 
nuit  et  dormait.  Nellé  s'en  était  aperçue,  et  venait 
m'offrir  en  place  un  coui  plein  d'un  remède  qu'elle 
avait  fait  elle-même  pendant  qu'on  buvait,  me  dit- 
elle. 

D'une  main  indifférente,  et  sans  regarder  qu'à 
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peine  ce  qu'on  m'apportait  ni  qui  me  l'apportait,  je 
pris  le  coui  et  commençai  de  boire.  Alors  Nellé  se 
pencha  sur  moi,  et,  s'armant  de  son  plus  doux  sou- 
rire : 

«  As-tu  vu?  dit-elle.  Dans  le  pays  des  esprits, 
l'âme  de  Coro  est  tranquille  maintenant.  As -tu  vu 
comme  Nellé,  la  fille  des  Amicobanes,  sait  venger 
ceux  qu'elle  aime  !  » 

Je  m'arrêtai  brusquement  de  boire.  La  scène  de 
la  veille  me  revenait  à  l'esprit,  mêlée  au  souvenir  de 
cet  Indien  qu'elle  aimait  au  point  de  commettre  les 
plus  grandes  cruautés  pour  le  venger.  Ce  qui,  dans 
la  pensée  de  la  jeune  veuve,  était  probablement  la 
plus  puissante  des  séductions,  me  pénétra  de  colère 
et  de  dégoût. 

Maladie,  ignorance,  jalousie  ou  diversité  de  na- 
ture !  tout  cela  ensemble  peut-être? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  regardai  Nellé  dans  les  yeux, 
puis  aux  mains;  et,  sans  même  finir  de  boire,  je 
lançai  le  coui  par-dessus  mon  hamac,  jusqu'en  dehors 
du  carbet. 

Elle  se  méprit  sur  les  motifs  de  mon  action ,  et  de 
sa  voix  au  timbre  argentin,  si  douce  qu'on  eût  dit 
une  caresse  : 

«  Est-ce  donc  mauvais?  fit-elle.  Nellé  ne  sait  pas 
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faire  aussi  bien  que  la  mulâtresse  de  Cayenne;  mais 
elle  a  fait  de  son  mieux,  comme  pour  son  fils. 

—  Non,  lui  dis-je.  Mais  ne  vois-tu  pas  que  l'œil 
de  cet  homme  est  encore  dans  tes  mains?  C'était  un 
blanc,  un  chrétien  comme  moi;  je  ne  veux  rien  de 
toi.  » 

Son  visage  prit  une  expression  indéfinissable  d'é- 
tonnement,  qui  se  changea  peu  à  peu  en  tristesse. 
Elle  resta  immobile  pendant  une  minute ,  me  regar- 
dant sans  rien  dire;  puis  lentement  elle  se  dirigea 
vers  la  grève.  Là  elle  examina  tour  à  tour  les  diffé- 
rents canots  rangés  le  long  du  rivage ,  en  choisit  un 
et  le  mit  à  flot. 

Plongé  dans  mon  hamac,  le  cœur  déjà  regrettant 
de  ma  frémissante  colère ,  je  suivais  tous  ses  mouve- 
ments, sans  la  perdre  du  regard.  Dès  que  le  canot 
fut  à  flot,  elle  alla  prendre  une  petite  malle  bleuâtre, 
tous  ses  effets,  décrocha  son  hamac,  et,  suivie  de  ses 
enfants ,  dont  le  plus  jeune  la  tenait  par  la  jupe,  elle 
retourna  au  canot.  Après  y  avoir  tout  mis ,  et  fait 
entrer  les  deux  créatures,  elle  revint  à  la  grève,  ra- 
massa le  coui  qui  gisait  à  terre  près  du  carbet,  et 
l'emporta,  comme  on  emporte  une  bague  d'amour 
perdu. 

Peu  s'en  fallut  que  je  ne  l'appelasse  en  murmurant 
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je  ne  sais  quelles  paroles  insensées  de  regrets  et  de 
prières.  J'étais  si  seul,  si  faible!  et  si  souvent  elle 
venait  travailler  à  mon  chevet!  Mais  mon  chagrin 
même  ou  ma  fierté  me  firent  taire. 

Elle  s'assit  à  l'arrière  du  canot,  prit  sa  pagaie,  et, 
sans  même  se  retourner,  quitta  la  plage.  L'âme  na- 
vrée, mais  sans  rien  dire  non  plus,  je  la  suivis  du 
regard  tant  que  possible;  puis,  quand  le  brouillard 
m'eut  pris  tout  ce  que  mes  yeux  voyaient  encore 
d'elle,  je  me  plongeai  la  tête  dans  mon  hamac  pour 
pleurer  à  mon  aise,  et  je  pleurai  longtemps. 

Mais  ma  douleur  même  me  rendit  à  mes  pen- 
sers  de  patrie  et  de  départ.  Je  m'essuyai  les  yeux  à 
la  hâte  et  me  levai  brusquement.  Puis ,  passant  mes 
mains  dans  ma  barbe  et  mes  longs  cheveux  dépei- 
gnés, comme  pour  effacer  les  traces  de  ma  faiblesse 
et  me  donner  plus  imposant  aspect,  j'appelai  l'oncle 
de  Ricard. 

Malgré  ses  habiles  dissimulations,  j'avais  parfai- 
tement démêlé  sa  position  de  maître  tout-puissant 
sous  notre  carbet.  Je  voulais  m'adresser  droit  au 
chef,  pour  en  finir  d'un  seul  coup;  ma  douleur,  dé- 
générée en  colère  inassouvie,  fermentait  dans  mon 
âme;  le  sang  du  blanc,  le  sang  du  commandement 
me  faisait  tout  oublier,  jusqu'à  ma  position  d'hôte. 
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Il  n'y  avait  plus  en  moi  que  le  maître,  qui  veut  qu'on 
lui  obéisse  sur  l'heure  et  qui  est  prêt  à  tout  faire  pour 
imposer  sa  volonté. 

Le  vieillard  arriva  bientôt  contre  mon  hamac  :  il 
était  encore  tout  hébété  du  tafia  de  la  nuit;  mais  il 
se  remit  de  suite  en  me  regardant  avec  cette  défé- 
rence étrange  que  tous  les  hommes  de  par  là -bas, 
même  les  Indiens,  ont  plus  ou  moins  pour  le  blanc 
de  race  pure. 

a  Que  veut  le  blanc?  me  dit-il. 

—  J'en  ai  assez  de  ton  pays  d'assassins;  je  ne  veux 
pas  mourir  ici.  Fais-moi  préparer  un  canot;  je  paierai 
ce  que  tu  voudras,,  mais  je  veux  partir  de  suite. 

—  C'est  la  première  fois  que  tu  le  demandes ,  me 
dit-il. 

—  Est-ce  que  je  savais,  moi,  que  la  mort  était 
partout  dans  ce  pays? 

—  Le  blanc  est-il  un  enfant  qui  ne  sait  pas  mar- 
cher encore,  pour  avoir  besoin  d'être  conduit  comme 
un  enfant?  Tu  restais  là,  nous  n'avons  rien  dit;  tu 
veux  partir,  nous  partirons  tout  à  l'heure.  » 

Il  parut  réfléchir  pendant  une  minute ,  regarda  de 
tous  côtés  sous  le  carbet,  puis  sur  la  grève,  et,  se 
tournant  vers  moi  : 

«  Où  donc  est  Nellé?  fit-il. 
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—  Me  l'aurais-tu  donnée  par  hasard  à  garder?  Je 
veux  m'en  aller  aujourd'hui  même. 

—  Si  Nellé  n'est  plus  là,  me  dit- il  en  dardant  sur 
moi  son  regard  perçant,  qui  lisait  jusqu* au  plus  pro- 
fond de  mon  âme;  si  Nellé  n'est  plus  là,  c'est  que  tu 
lui  as  dit  quelque  mauvaise  parole. 

—  Que  m'importe  Nellé?  je  veux  partir,  partir  tout 
de  suite,  entends-tu? 

—  Nous  ferons  comme  tu  veux.  Avant  le  départ, 
écoute  le  conseil  d'un  vieux  chef  :  Nellé  est  fière;  elle 
a  du  sang  de  chef;  mais  il  n'y  a  pas  fille  de  blanc  qui 
soit  plus  douce  et  plus  fidèle  à  celui  qu'elle  aime. 
L'œil  du  Portugais  est  entré  dans  ton  cœur  et  l'a 
troublé  ;  remets-toi ,  Nellé  reviendra. 

—  Vous  êtes  tous  des  assassins  :  elle  encore  plus 
que  les  autres. 

—  Pas  plus  que  les  tiens.  Ton  esprit  est-il  donc  si 
vide,  que  tu  ne  saches  même  pas  l'histoire  de  ta 
nation?  Il  y  a  déjà  bien  des  lunes,  je  n'en  sais  plus 
le  nombre,  sous  le  grand  carbet  d'Approuague ,  un 
des  maîtres  d'Alida  lisait  tout  haut  dans  un  livre  une 
journée  de  ta  tribu.  J'étais  couché  contre  la  porte, 
sans  paraître,  mais  j'écoutais  et  je  comprenais  tout. 
Le  livre  disait  qu'une  fille  de  chez  toi,  pour  sauver 
son  père,  fut,  il  n'y  a  pas   longtemps,  forcée  de 
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boire  du  sang  humain.  Es-tu  bien  sûr  que  ta  nation 
avait  plus  de  crimes  à  venger  que  n'en  avait  Nellé? 
J'ai  dit.  Nous  partirons  tout  à  l'heure.  » 

Sur  ces  mots,  il  alla  au  hamac  de  Ricard,  lui 
murmura  en  indien  quelques  paroles  que  je  ne  com- 
pris point,  et  presque  aussitôt  tout  fut  en  l'air  pour 
le  départ.  Tant  sous  notre  carbet  qu'en  dehors,  sous 
un  grand  toit  de  nattes  improvisé  pour  la  fête,  ou 
même  simplement  à  la  belle  étoile ,  il  y  avait  autour 
de  nous  près  de  trois  cents  individus.  Presque  tous 
montèrent  de  suite  en  canots  et  partirent,  les  uns 
seuls,  les  autres  par  troupes.  Au  bout  d'une  heure, 
il  ne  restait  plus  sous  le  carbet  que  Ricard ,  sa  fa- 
mille et  les  Indiens  Urucuyennes.  Tout  le  reste,  y 
compris  les  nègres  et  les  mulâtres,  s'était  envolé  vers 
d'autres  plages  pour  y  reprendre  tranquillement  9a 
vie  de  pêches  et  d'indolence. 

Quelques  heures  après,  une  coberta  du  Brésil, 
récemment  arrivée  de  Belem,  sortit  d'un  petit  havre 
où  elle  était  à  l'ancre,  et  arriva  le  long  du  rivage, 
devant  le  carbet.  Fraîchement  peinte  à  neuf,  belle, 
ou  tout  au  moins  originale  sous  sa  grande  voile 
blanche,  elle  contenait  des  chambres  spacieuses  pour 
marchandises  ou  passagers.  Les  hamacs  et  les  malles 
en  bois,  dans  lesquelles  était  le  peu  de  hardes  de  la 

no 
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famille,  furent  portés  à  bord;  mes  hôtes  ne  se  don- 
nèrent même  pas  la  peine  d'achever  de  boucaner  un 
gros  tas  de  poisson  jeté  dans  un  coin  du  carbet.  Le 
caprice  de  départ,  lancé  dans  les  esprits  par  l'oncle 
de  Ricard,  avait  pris  chacun;  on  ne  pensait  plus 
qu'au  voyage,  et  tout  le  reste  était  chose  morte. 

Cela  peut  paraître  étrange,  et  cependant  cela  ne  se 
voit  pas  qu'en  Amérique.  Pour  ma  part,  je  sais  plus 
d'un  pays  d'Europe  où  le  caprice  du  jour,  actions, 
modes ,  ou  politique ,  fait  tourner  toutes  les  cervelles. 

Le  poisson,  comme  le  carbet,  furent  laissés  là, 
sans  plus  de  regrets  que  les  feuilles  tombées  du  der- 
nier orage,  et  nous  partîmes. 

Pendant  le  reste  de  ce  jour  et  la  nuit  suivante,  je 
souffris  beaucoup.  Le  mouvement  du  bateau  me  ren- 
dait toutes  mes  douleurs  du  commencement  de  ma 
maladie;  mais  dès  le  second  jour  je  fus  mieux,  et, 
ma  situation  s'améliorant  avec  une  promptitude  que 
je  n'aurais  même  pas  espérée  si  grande ,  je  fus  en  état 
de  me  promener  sur  le  pont. 

Nous  commençâmes  par  traverser  ou  suivre,  tant 
à  la  voile  qu'à  la  rame,  une  multitude  de  lacs  et  de 
canaux,  dans  lesquels  il  n'y  avait  parfois  que  juste 
la  place  nécessaire  à  notre  bateau.  Bientôt  après, 
nous  côtoyâmes  plusieurs  îles  que  le  flot  battait  avec 
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violence.  L'une  de  ces  îles,  sur  le  bord  de  laquelle 
nous  arrivâmes  au  jour  naissant,  était  si  blanche 
sous  les  aigrettes  qui  la  couvraient,  que  de  loin  je  la 
pris  pour  une  montagne  de  neige.  Une  autre  était  si 
pleine  de  perroquets,  qu'au  moment  où  nous  pas- 
sâmes contre  elle  il  en  sortit  des  bandes  qui  faisaient 
ombre  sur  la  mer,  comme  de  gros  nuages. 

Cela  m'expliqua  les  convois   d'oiseaux  naufragés 
passant  devant  mon  île  lors  du  raz  de  marée.  Les  ani- 
maux sont  comme  les  hommes  :  à  certaines  époques 
surtout,  ils  vivent  par  troupes  amoncelées  et  vont 
chaque  soir  coucher  au  même  endroit,  sans  se  trom- 
per de  gîte.  Il  n'y  a  même  pas  besoin  d'aller  en  Amé- 
rique pour  voir  cela  :  chez  nous,  quand  l'hiver  arrive, 
les  perdrix,  les  corneilles,  les  moineaux,  etc.,  presque 
tous  font  bandes  et  vont  dormir,  les  uns  sur  un  buis- 
son, les  autres  sur  les  arbres  d'un  parc  ou  dans  un  coin 
de  plaine.  Soir  ou  matin,  on  est  sûr  de  trouver  chaque 
espèce  réunie  à  la  même  place  que  la  veille.  Les 
seules  différences  entre  ici  et  là- bas,  c'est  que  dans 
la  chaude  et  vierge  Amérique  les  oiseaux  sont  plus 
beaux  et  qu'ils  sont  dix  mille  au  lieu  de  dix.  A  part 
cela,  il  en  est  pour  eux  ici-bas,  comme  pour  les 
hommes  :  à  considérer  les  choses  d'un  peu  haut, 
l'existence  générale  est  toujours  à  peu  près  la  même 
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pour  chaqus  espèce  d'êtres.  Là -bas,  comme  chez 
nous,  ce  sont  toujours  des  oiseaux  avec  des  besoins 
et  des  mœurs  d'oiseaux. 

En  sortant  d'entre  ces  îles,  nous  arrivâmes  enfin 
à  ce  que  je  crus  être  la  pleine  mer.  L'eau  était  cons- 
tamment douce,  car  mes  hôtes  la  tiraient  le  long  du 
bord  à  mesure  de  leurs  besoins;  mais  on  ne  voyait  la 
terre  que  d'un  côté.  De  fois  à  autres,  nous  entrions 
dans  quelque  chenal  bordant  la  côte,  pour  éviter  le 
vent  ou  la  marée  et  faire  route  malgré  tout.  Les 
Indiens  ramaient,  pour  ainsi  dire,  sans  relâche;  on 
hissait  la  voile  à  la  moindre  brise ,  et  nous  avancions 
rapidement. 

Enfin,  au  bout  de  cinq  jours  de  navigation,  pen- 
dant lesquels  je  ne  causai  presque  pas  avec  mes 
hôtes,  enseveli  que  j'étais  dans  mes  regrets  ou  mes 
espoirs,  nous  aperçûmes,  par  notre  avant,  une  assez 
belle  forteresse  bâtie  sur  le  rivage  même.  A  côté 
d'elle ,  s'étalait  une  ville  enfouie  sous  des  bananiers 
si  touffus,  qu'on  ne  faisait  qu'entrevoir  les  toits 
rouges  des  maisons.  Je  me  crus  arrivé  devant  la  capi- 
tale de  notre  Guyane,  et,  m'adressant  au  vieillard 
qui ,  étendu  à  côté  de  moi  sur  le  pont ,  manœuvrait 
le  gouvernail  avec  ses  pieds,  je  lui  demandai  si  cela 
était  le  fort  principal  de  Cayenne. 
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«  Pas  Guyenne ,  me  dit-il ,  Macapa. 

—  Macapa,  qu'est-ce  que  cela?  Est-ce  près  de 
Cayenne? 

—  Non ,  c'est  loin. 

—  Nous  ne  sommes  donc  pas  arrivés? 

—  Si. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  voulais  aller  à  Cayenne? 
Où  m'as-tu  conduit? 

—  Tu  m'as  dit  que  tu  voulais  partir  :  nous  sommes 
partis. 

—  Macapa!  Mais  ce  n'est  pas  français  cela?  Où 
suis-je  enfin?  Je  veux  le  savoir,  et  tout  de  suite. 

—  Tu  le  sauras  ce  soir.  Quand  le  dernier  des  mu- 
rucututus  aura  fini  de  voler,  et  qu'on  n'entendra  plus 
sur  le  fleuve  que  le  bruit  du  flot  battant  la  coberta, 
je  te  dirai  tout.  D'ici  là,  recueille  ton  esprit  pour 
écouter  les  paroles  que  je  te  veux  dire. 

—  Je  veux  aller  à  Cayenne.  Encore  une  fois ,  où 
suis-je? 

—  Avec  des  amis  de  ta  nation.  Calme-toi.  La  colère 
n'est  pas  bonne  pour  écouter  ce  que  tu  dois  entendre.  » 

Il  y  avait  tant  de  gravité  imposante  dans  Iqs  paroles 
du  vieillard,  que  je  me  tus.  La  nuit  descendait  ra- 
pide, et  avant  une  heure  au  plus  les  murucututus, 
comme  il  le  disait,  auraient  fini  de  voler.  Je  con- 
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naissais  les  habitudes  de  circonspection  des  Indiens , 
qui  craignent  toujours  quelque  auditeur  ennemi. 
Nous  naviguions  contre  la  terre,  et  des  oreilles 
cachées  sous  la  forêt  pouvaient  entendre  nos  paroles. 
Je  continuai  à  me  promener  sur  le  pont,  attendant  en 
silence ,  mais  anxieusement ,  et  presque  aussi  curieux 
du  secret  qu'il  m'annonçait  que  de  savoir  où  j'étais. 
Enfin  nous  allâmes  mouiller  en  plein  fleuve,  juste 
en  face  de  la  forteresse  que  j'avais  aperçue  quelques 
heures  auparavant. 

Dès  que  la  nuit  fut  complète ,  et  que  le  murmure 
monotone  des  eaux  remplaça  les  demi -bruits  du 
crépuscule ,  le  vieillard  renvoya  tout  le  monde  sur 
l'avant  du  canot ,  afin  que  personne  ne  pût  entendre 
ce  qu'il  me  voulait  révéler.  Puis ,  après  m'avoir  fait 
signe  de  m'asseoir  à  côté  de  lui,  il  me  dit  en  me  mon- 
trant la  forteresse  : 

«  La  vois -tu?  Regarde  comme  elle  est  puissante 
et  bien  située.  C'est  Macapa,  la  porte  de  la  mer 
d'eau  douce. 

—  Ah!  nous  sommes  dans  l'Amazone,  et  c'est  là 
que  tu  m'as  conduit,  au  lieu  de  me  mener  à  Cayenne. 
Me  diras -tu  à  la  fin  pourquoi  tu  as  ainsi  disposé  de 
moi? 

—  Attends,  me  dit-il.  Regarde  d'abord. 


AVENTURES  DE  ROBIN  JOUET. 


F.  470 


«  Vois -tu,  me  dit  «il  en  me  montrant  la  orteresse,  comme  elle  est  pui&ante 
et  bien  situle?  C'est  Macapa. 


f'I-'BLIC  Lil:;, •,;;','! 


A.^TPF, 


DE  ROBIN  JOUET.  471 

—  Je  la  vois.  Parle. 

—  Regarde,  regarde!' Ce  sont  tes  pères  qui  ont 
bâti  ces  murailles.  Au  lieu  de  ce  chiffon  vert  qui  pend 
sur  la  plate-forme,  il  y  avait  là  jadis  le  drapeau 
de  ta  nation  :  celui  qu'on  voit  à  Cayenne.  Gela  ne 
te  fait  donc  rien ,  que  ce  ne  soit  plus  le  signe  de  ta 
tribu  qui  flotte  là-dessus? 

—  Si;  mais  je  n'y  puis  rien.  Encore  une  fois, 
pourquoi  m'as- tu  mené  au  Brésil? 

—  Écoute  et  réfléchis  sans  t'irriter.  Le  sort  d'un 
homme  est  peu  de  chose ,  quand  il  s'agit  d'une  nation 
entière;  je  vais  tout  te  dire,  comme  je  dirais  à  mon  fils. 

«  Tu  es  jeune,  je  suis  vieux.  Tu  viens,  je  m'en 
vais.  Ta  nation  arrive,  la  mienne  s'en  retourne, 
comme  s'en  retournera  la  tienne ,  quand  le  Grand 
Esprit  la  fera  finir  à  son  tour.  Jadis,  du  temps  de 
mon  père,  ces  murailles  appartenaient  à  ta  tribu. 
Mais  vous  avez  succombé ,  comme  les  Oyampis  ont 
succombé  jadis  sous  plusieurs  nations  conjurées 
contre  eux.  Une  race  que  je  hais,  parce  que  c'est 
elle  qui  a  semé  la  guerre  dans  nos  tribus,  s'est  em- 
parée du  bien  de  tes  pères,  et  s'est  installée  sur  le 
fleuve  partout  où  était  ta  nation. 

«  Vois,  comme  la  rivière  qui  coule  ici  est  large  et 
profonde!  si  large,  que  du  milieu  l'aigle  ne  voit  pas 


472  LES  AVENTURES 

les  rives;  si  profonde,  que  les  gros  vaisseaux  de  ton 
pays  peuvent  y  entrer;  si  longue,  qui!  faut,  dit-on. 
trois  lunes  pour  aller  de  la  mer  à  sa  source.  Des  In- 
diens sans  nombre  et  dix  nations  de  blancs,  venues 
comme  toi  du  pays  des  blancs,  habitent  sur  ses  rives 
ou  sur  ses  affluents.  Tous  ont  besoin  de  cette  bouche 
pour  aller  chez  eux  ou  pour  en  revenir.  Celui  qui  tient 
Thomme  ou  le  fleuve  par  la  bouche  tient  tout.  La 
moitié  de  cela  était  à  toi;  mes  pères  l'avaient  vendue 
à  tes  pères  ;  les  Portugais  maudits  te  l'ont  prise  de 
force  :  reprends-la  ! 

—  Gomment  veux-tu  que  je  la  reprenne?  lui  dis- 
je;  je  ne  suis  pas  le  souverain  de  la  France,  et  d'ail- 
leurs cela  n'est  plus  à  nous. 

—  Écoute  encore.  Lorsque  sous  un  troupeau  de 
pécaris  le  jaguar  écrasé  ne  petit  plus  rien  faire ,  il 
attend.  Quand  les  pécaris,  rassasiés  de  son  sang  ré- 
pandu, l'ont  laissé  respirer,  il  se  soulève,  jette  à  terre 
d'un  coup  ceux  qui  le  foulent  encore,  et  reprend  le 
veado  qu'il  mangeait  avant  la  lutte.  On  m'a  dit  que 
les  pécaris  ameutés  sur  ta  nation  s'étaient  disper- 
sés; ton  heure  est  venue;  chasse  le  maudit  qui  te 
foule  ici,  et  reprends  ton  carbet  fortifié  :  Macapa 
est  à  toi  comme  Gayenne  elle-même. 

—  Est-ce  que  je  puis  quelque  chose  à  cela? 
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—  Oui  ;  écoute  encore.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
l'autre  jour  j'ai  fait  donner  Jacaré  aux  caïmans  du 
lac.  Jacaré  était  un  ennemi  de  ta  nation,  un  des 
Brésiliens  qui  occupent  Macapa,  ton  carbet.  Bientôt 
les  siens  vont  se  plaindre  pour  ce  vautour  d'entre  eux 
que  les  caïmans  ont  mangé.  Ta  tribu  et  la  leur  se 
fâcheront,  j'espère;  devance  la  querelle:  si  tu  veux, 
avant  huit  jours  j'aurai  là,  dans  les  bois  ou  sur  le 
fleuve ,  deux  cents  Indiens  comme  ceux  que  tu  as  vus 
hier.  Nous  prendrons  la  forteresse  et  la  ville;  tu  es 
soldat,  tu  mettras  sur  le  mur  le  drapeau  de  ta  nation, 
et  les  Brésiliens  n'oseront  rien  dire. 

—  Je  ne  puis;  qui  sait  si  ma  nation  veut  cela? 
Le  Brésil  t'écrasera,  toi  et  les  tiens,  et  la  France  ne 
viendra  pas. 

—  Le  Brésil!  Si  l'eau  de  feu  n'avait  pas  pris  nos 
forces,  les  Indiens  seuls  le  chasseraient  d'ici.  Ne 
sais* tu  donc  pas  qu'il  y  a  peu  d'années  nous  leur 
avons  repris  Belem,  dans  la  grande  guerre  du  ca- 
ban âge!  Je  le  sais,  j'en  étais,  et  c'est  mon  père  qui 
a  tué  leur  chef.  Mais  l'eau  de  feu  et  la  fièvre  nous  ont 
usés;  les  Portugais  sont  revenus,  et  depuis  ce  jour 
les  Indiens  meurent  dans  leurs  gueules  gluantes, 
comme  des  fourmis  avalées  par  le  fourmilier. 

—  Je  ne  puis ,  je  ne  puis. 
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—  Ne  réponds  pas  sans  avoir  pensé.  La  nuit  est 
faite  pour  méditer;  médite  pendant  cette  nuit.  Demain 
Nellé  reviendra;  je  l'ai  envoyé  chercher  dans  sa 
nation  pour  qu'elle  revienne  te  parler  avec  moi.  Si 
ta  tribu  ne  te  suit  pas,  tu  seras  chef  avec  elle;  tous 
les  Indiens  connaissent  Nellé ,  et  quand  ils  la  sau- 
ront à  Macapa  avec  moi,  les  hommes  rouges  vien- 
dront si  nombreux,  que  le  Brésil  nous  laissera  là 
sans  rien  dire.  Pense  à  tout  cela ,  et  puisse  le  Grand 
Esprit  de  ta  tribu  s'unir  à  celui  de  la  mienne  pour 
t'inspirer  des  actions  grandes.  » 

Je  le  quittai  sans  répondre,  comme  il  le  voulait, 
et  descendis  à  ma  cabine.  De  toute  la  nuit  je  ne  pus 
dormir;  malgré  moi,  mon  cerveau  ruminait  les  pro- 
jets du  vieillard.  Je  retrouvais  Nellé;  je  reprenais 
Macapa,  et  voyais  arriver  à  mon  secours  tous  les 
soldats  du  régiment. 

Mais  le  lendemain  Nellé  ne  vint  pas.  J'ignorais 
encore  le  Brésil ,  et  ne  savais  pas  qu'avec  une  poignée 
d'hommes  le  projet  du  vieillard  était  si  facile  à  exé- 
cuter, qu'il  me  suffirait  de  vouloir.  J'avais  peur,  et 
avec  raison ,  de  faire  quelque  chose  de  contraire  aux 
vrais  intérêts  de  mon  pays  en  suscitant  une  querelle 
contre  une  nation  amie.  Sur  toutes  choses,  j'avais 
envie  de  revoir  la  France.  Dès  le  matin ,  je  demandai 
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le  vieil  Indien ,  afin  de  lui  dire  que  je  voulais  partir. 
Mais  il  était  allé  à  Macapa  pour  acheter  des  vivres , 
et,  qui  sait?  peut-être  semer  par  la  ville  des  pion- 
niers de  conquête  prochaine —  ou  boire  !  Il  ne  revint 
pas  au  bateau  de  toute  la  journée.  Inquiet,  préoc- 
cupé, ne  sachant  où  aller  ni  que  faire,  je  l'attendis 
jusqu'à  la  nuit,  et  me  couchai  encore  plus  irrésolu 
que  la  veille  au  soir. 

Mais  dès  le  matin  je  fus  brusquement  réveillé 
par  mes  hôtes.  Un  Indien,  me  dit-on,  arrivait  de 
Cayenne  en  droite  ligne  pour  me  parler.  On  le  fit 
venir  dans  la  chambre  où  je  dormais. 

«  Ta  lettre  est  partie,  me  dit  l'homme  en  entrant. 

—  Quelle  lettre? 

—  Ta  mémoire  est -elle  donc  aussi  oublieuse  que 
tes  yeux?  Ne  reconnais- tu  plus  l'Urucuyenne  à  qui 
tu  as  confié  une  lettre?  » 

C'était  lui,  en  eflet,  mais  si  changé  que  je  ne  le 
reconnaissais  pas.  Il  me  remit  alors  un  paquet  con- 
tenant deux  lettres,  soigneusement  enveloppées  dans 
des  feuilles  de  bananier,  et  une  petite  fleur  blanche  et 
rouge,  qui  croît  dans  les  savanes  des  environs  de  Mapa. 

La  fleur  venait  de  Nellé.  Il  avait  rencontré  l'In- 
dienne par  delà  Mapa ,  sur  le  bord  de  la  mer,  seule 
avec  ses  deux  enfants,  comme  elle  faisait  le  repas  du 


476  LES  AVENTURES 

soir;  c'était  son  feu  qui  la  lui  avait  fait  découvrir. 
La  jeune  femme,  sachant  qu'il  devait  me  retrouver, 
avait  cueilli  sur  la  savane  ce  myosotis  de  prairie 
américaine ,  et  le  lui  avait  donné  pour  moi  avec  ces 
paroles  : 

«  Tu  remettras  cette  fleur  au  blanc  en  lui  disant 
que  Nellé,  la  fille  des  Amicobanes,  a  dit  ceci  :  «  Le 
«  blanc  et  le  rouge  peuvent  vivre  ensemble  dans  une 
«  fleur,  non  sous  un  carbet;  leurs  couleurs  différent 
«  trop,  il  faut  que  l'un  ou  l'autre  pâlisse.  Nellé  s'en 
«  retourne  pâlir  chez  les  sœurs  de  la  Mana;  mais  elle 
«  envoie  cette  fleur  au  chef  blanc.  S'il  meurt,  qu'il 
«  l'emporte  dans  le  pays  des  esprits,  afin  que  Nellé, 
«  qui  mourra  comme  lui ,  le  reconnaisse  au  milieu 
«  des  tribus  blanches.  » 

Je  pris  la  fleur  sans  rien  dire.  Je  l'ai  encore,  et 
quand  je  mourrai ,  dans  mon  testament  on  trouvera 
deux  lignes  que  je  veux  qu'on  exécute ,  à  peine  que 
tout  mon  bien  soit  pour  les  hôpitaux. 

Les  lettres  venaient  de  Cayenne. 

L'une  était  de  ma  mère ,  qui ,  ayant  appris  ma 
disparition  du  navire,  m'écrivait  cependant  à  tous 
risques.  Elle  me  disait,  en  terminant  sa  lettre,  qu'elle 
m'attendrait  longtemps  sans  désespérer,  parce  qu'au 
sortir  d'une  neuvaine  à  sainte  Geneviève,  la  sainte 
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lui  avait  envoyé  un  songe  où  je  lui  apparaissais  bien 
malade,  mais  m'embarquant  pour  revenir. 

L'autre  lettre  était  de  mon  capitaine ,  qui  m'écri- 
vait aussi  à  tous  risques,  en  me  recommandant,  si 
le  flot  m'avait  emporté  au  Brésil ,  de  ne  jamais  ou- 
blier que  j'étais  soldat  en  faisant  quoi  que  ce  fût  de 
contraire  à  l'honneur  et  à  la  patrie. 

L'Indien  attendit  patiemment  que  j'eusse  lu  les  deux 
lettres  jusqu'au  bout.  Quand  ce  fut  fini ,  il  me  dit  : 

«  J'ai  été  longtemps  en  course,  parce  que  la  fièvre 
jaune  m'a  pris  à  Cayenne,  comme  je  revenais.  Mais 
j'ai  porté  ta  lettre  et  rapporté  les  tiennes.  Donne-moi 
mes  hameçons.  » 

Ses  hameçons  étaient  partis  au  flot  des  jours,  em- 
portés un  à  un  avec  les  besoins  de  chaque  heure,  avec 
les  illusions  et  les  souvenirs  eux-mêmes.  Je  lui  don- 
nai, en  échange,  dix  piastres,  c'est-à-dire  dix  fois 
la  valeur  convenue.  Il  parut  contrarié  et  presque 
offusqué  de  mon  manque  de  parole.  Je  ne  réussis  à 
le  satisfaire  tout  à  fait  qu'en  lui  donnant  un  vieux 
pistolet  qui,  rouillé,  presque  troué  en  deux  ou  trois 
endroits,  ne  valait  pas  deux  piastres.  Mais  il  en  avait 
besoin,  je  ne  sais  pourquoi:  cela  le  contenta. 

Comme  il  venait  de  me  quitter,  le  vieillard  entra 
dans  ma  chambre. 
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«  Écoute  à  ion  tour,  lui  dis- je,  je  vais  te  lire  deux 
lettres.  » 

Il  s'assit  dans  un  hamac  à  côté  du  mien ,  et  m'é- 
coute en  silence. 

Quand  la  dernière  lettre  fut  lue,  j'ajoutai  en  le 
regardant  : 

«  Comprends-tu?  Ma  mère  et  ma  patrie  me  rap- 
pellent toutes  deux  ensemble.  La  Providence  a  parlé; 
ma  destinée  n'est  pas  ici. 

—  C'est  que  tes  heures  et  les  miennes  n'ont  pas 
encore  sonné,  me  dit -il.  Nellé  n'est  pas  retournée 
chez  les  Amicobanes;  nous  attendrons.  Je  l'ai  en- 
voyé chercher  ailleurs. 

—  Ne  prends  plus  ce  soin  ;  elle  est  chez  les  sœurs 
de  la  Mana,  et  moi,  je  veux  aller  en  France.  Je  dirai 
tes  paroles  au  chef  de  ma  nation. 

—  Bien.  Tu  as  raison,  j'attendrai  encore;  notre 
jour  viendra.  Par  où  veux-tu  partir? 

—  Par  le  plus  court. 

—  Tout  à  l'heure  nous  naviguerons  vers  la  bouche 
de  Belem.  Nous  n'irons  pas  à  la  ville  à  cause  de  l'af- 
faire de  Jacaré;  mais  nous  rencontrerons  en  rivière 
quelque  navire  d'Europe;  il  te  prendra  volontiers: 
d'ailleurs  Ricard  paiera  s'il  le  faut.  Tu  nous  renverras 
des  fusils  en  échange,  ou  rien  si  ta  bourse  est  pauvre.  » 
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Nous  levâmes  l'ancre  avant  même  la  fin  de  la  ma- 
rée. Notre  bateau  marchait  aussi  vite  que  possible , 
jour  et  nuit,  grâce  au  vieil  Indien  qui  tenait  le  gou- 
vernail et  profitait  de  tout  avec  une  intelligence  har- 
die dont  je  n'ai  trouvé  nulle  part  d'exemple  aussi 
saisissant.  Nous  rangeâmes  Tune  après  l'autre  Juru- 
pari,  Caviana,  Mexiana,  Camalioes,  etc.  Bref,  trois 
jours  après  notre  départ  de  Macapa,  nous  entrions 
dans  la  bouche  de  Belem. 

Là  nous  restâmes  à  l'ancre  pendant  vingt  heures 
dans  la  baie  d'O  Sol,  attendant  un  navire  européen. 
Enfin,  dans  la  matinée  du  second  jour,  nous  aper- 
çûmes un  bâtiment,  qui  vint  mouiller  tout  contre 
nous.  J'allai  à  bord;  c'était  un  français,  qui  retour- 
nait à  Bordeaux  directement.  Je  contai  toute  mon 
histoire  au  capitaine.  Il  me  reçut  comme  on  reçoit 
les  naufragés  sur  les  navires  de  notre  pays ,  princi- 
palement sur  les  bordelais. 

Je  laissai  à  mes  hôtes  tout  ce  qui  me  restait  de 
mon  bazar,  excepté  le  fusil  de  ma  grand'mère.  Mes 
habits  et  mon  fourniment  de  soldat  étaient  dans  un 
tel  état,  qu'ils  ne  valaient  pas  le  transport  en  France, 
et  je  fus  sur  le  point  de  les  abandonner  aussi  ;  mais 
je  me  souvins  de  la  lettre  de  mon  capitaine,  et  les 
emportai  avec  moi  pour  les  rendre  au  régiment. 
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Le  navire  devait  lever  l'ancre  aussitôt  la  marée. 
Je  m'embarquai  de  suite;  je  n'étais  presque  plus 
malade;  rien  que  mon  séjour  d'une  semaine  danê 
l'Amazone  m'avait  guéri.  Il  y  a  sur  ces  grandes  artères 
du  nouveau  monde,  notamment  sur  cette  reine  des 
lleuves,  des  courants  réguliers  de  vents  et  d'eaux 
qui  emportent  les  miasmes  et  assainissent  la  contrée 
plus  que  partout  ailleurs.  Quand  nous  aurons  repris 
notre  rive,  comme  disait  le  vieil  Indien,  la  Guyane 
deviendra  la  première  de  nos  colonies,  la  plus  saine 
et  la  plus  prospère  de  toutes  les  possessions  euro- 
péennes dans  l'Amérique  méridionale.  Il  ne  nous 
faudra  pour  cela  que  vouloir.  L'idée  est  dans  les  têtes; 
le  temps  est  aux  émigrations;  il  n'y  a  plus  à  trouver 
qu'une  main  habile  pour  écrire  cette  belle  page  dans 
T histoire  de  notre  race  française. 

o 

Au  bout  de  vingt-un  jours  d'une  traversée  presque 
constamment  heureuse,  nous  arrivâmes  par  le  tra- 
vers des  Açores.  Pour  nous  tous,  et  pour  moi  sur- 
tout, novice  de  voyages,  ces  îles  étaient  le  premier 
horizon  d'Europe,  c'est-à-dire  la  patrie,  ma  mère, 
tous  mes  désirs.  Le  capitaine,  pressentant  la  joie  que 
j'aurais  à  les  voir,  me  fit  avertir  au  milieu  de  la  nuit, 
et  me  montra  le  premier  de  leurs  phares,  qui  luisait 
à  fleur  des  flots,  plus  perdu  qu'une  étoile.  J'étais  si 
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content  que  je  sautai  au  cou  du  capitaine  et  l'em- 
brassai sur  les  deux  joues,  comme  on  embrasse  un 
frère  retrouvé. 

Au  bout  de  dix  jours,  nous  entrions  à  Bordeaux. 

Je  partis  pour  Paris  dès  le  lendemain,  après  avoir 
annoncé  mon  retour  à  ma  mère,  afin  de  ne  pas  la 
troubler  par  trop  d'émotions  à  la  fois.  Le  surlende- 
main je  l'embrassai,  ainsi  que  toute  ma  famille  venue 
au-devant  de  moi  à  la  diligence.  Vous  dire  comment 
on  me  reçut,  vous  le  savez  tous,  pour  peu  que  vous 
ayez  quitté  la  France  pendant  trois  mois  seulement. 
Chacun  de  ses  enfants  qui  lui  revient  est  pour  sa 
famille  et  ses  amis  comme  un  enfant  prodigue  qui 
rentre  au  bercail.  Je  fus  durant  un  mois  le  lion  de  mon 
petit  cercle;  le  ministre  de  la  guerre  voulut  me  voir; 
on  me  regardait  partout  comme  une  bête  curieuse, 
et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  me  crusse  quelque 
chose. 

Mais  j'avais  trop  longtemps  mâché  les  leçons  de 
la  solitude,  pour  me  griser  désormais  à  l'inanité  des 
choses  humaines.  Bien  m'en  prit,  car  le  lion  de  la 
veille  est  souvent  l'âne  du  lendemain.  Les  jaloux  à 
divers  degrés  de  ma  fraîche  gloire  firent  tant  et  tant, 
qu'au  bout  de  quelques  semaines  je  passais  pour 
encore  plus  bête  qu'eux,  par  cela  seul  que  j'avais 

3! 
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plus  voyagé.  C'est  le  sort  :  depuis  le  climat  jusqu'aux 
modes ,  tout  varie  dans  notre  belle  France ,  et 

Bien  fol  est  qui  s'y  fie. 

Dans  les  commencements,  cela  me  surprit  et  m'of- 
fusqua beaucoup,  mais  je  m'y  habituai  vite.  On  se 
fait  à  tout,  même  au  dédain  des  hommes,  en  le  leur 
rendant  :  Venom,  to  thy  work,  dit  Hamlet.  Peu  à 
peu  je  ne  m'occupai  plus  que  d'une  chose,  d'obéir  à 
tous  les  ordres  de  ma  conscience,  sans  scrupules,  sans 
hésiter,  parfois  sans  même  me  retourner  pour  voir 
l'effet  de  mes  actes.  Je  restai  pendant  toute  une  année 
immobile  ou  à  peu  près,  faisant  le  lézard  sous  les 
rayons  bien -aimés  du  soleil  de  la  patrie.  Depuis  les 
boulevards  jusqu'au  Louvre,  tout  m'était  renouveau  : 
donc  tout  beau  :  et  je  jouissais  de  Paris  comme  un 
habitant  de  C  arpent  ras. 

Mais  les  voyageurs  sont  de  vrais  buveurs...  de 
sensations;  qui  a  bu  boira,  qui  a  voyagé  voyagera. 
Quand  on  a  pendant  longtemps  mangé  de  ce  pain 
souvent  amer,  mais  enivrant,  des  courses  lointaines; 
quand  le  besoin  d'errer  par  intervalles  s'est  inoculé 
dans  votre  sang,  comme  un  virus  de  mouvement; 
coûte  que  coûte,  à  certaines  heures  il  faut  partir, 
emporté  au  vent  de  la  nature,  comme  le  cygne  ou 
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l'hirondelle!  Partir  n'importe  où,  mais  s'en  aller 
d'où  Ton  est,  ne  fût-ce  que  pour  y  mieux  revenir! 

C'est  ce  que  je  fis  au  bout  de  deux  ans.  C'est  ce 
que  j'ai  fait  tant  et  tant  de  fois  depuis  ce  temps,  que , 
sans  mes  notes,  je  ne  saurais  plus  très -bien  le  nom- 
bre de  mes  départs.  Aujourd'hui  je  suis  au  repos, 
pour  cause  de  maladie  ;  au  repos ,  comme  une  épée 
rouillée  qui  dort  chez  l'armurier,  n'attendant  qu'un 
peu  d'huile  pour  resplendir  de  nouveau  sous  le  soleil 
du  voyage. 

Je  profite  de  ce  repos  pour  vous  conter  ce  premier 
chapitre  de  mon  histoire.  S'il  vous  plaît,  ce  que 
l'éditeur  me  dira  bien ,  je  vous  conterai  les  autres. 
Ils  ne  valent  ni  plus  ni  moins  que  celui-ci ,  et  seront 
écrits  de  la  même  manière  ou  à  peu  près,  car  je 
suis  présentement  trop  vieux  pour  me  pouvoir  amé- 
liorer beaucoup  :  «  Le  vieux  bois  ne  se  redresse 
plus,  »  disent  les  Arabes.  Ce  sera  toujours  du 
voyage  sous  une  forme  quelconque,  parce  que  de- 
puis longtemps  le  voyage  a  composé  les  grandes 
phases  de  ma  vie.  Mais  enfin,  si  celui-ci  vous  a  in- 
spiré quelques  pensées  salutaires ,  il  est  probable  que 
les  autres  auront  le  même  résultat  :  donc  achetez-les  : 
j'espère  que  vous  n'aurez  pas  tout  à  fait  perdu  votre 
argent. 
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Quant  à  présent,  je  me  bornerai  à  dire,  pour 
vous  encourager  à  cet  achat,  que  si  je  vaux  quelque 
chose ,  le  peu  que  je  vaux,  je  le  dois  à  mes  voyages , 
surtout  à  mes  longues  solitudes  dans  le  nouveau 
monde.  C'est  à  compter  de  ce  temps  que  je  sens  vrai- 
ment mon  âme,  parce  que  c'est  alors  que  j'ai  mis 
de  côté,  comme  vieilleries  inutiles,  un  tas  de  va- 
nités qui  embarrassaient  mon  existence;  parce  que 
c'est  à  compter  de  ce  temps  que  je  marche  dans  la 
vie,  faisant  de  mon  mieux,  mais  résigné  à  tout  ce 
qu'il  plaît  à  Dieu  de  décider  de  sa  créature. 

Or,  du  fatras  entier  de  mon  existence ,  ne  recueil- 
leriez-vous  que  de  quoi  prendre  une  résignation  sem- 
blable ou  réconforter  la  vôtre  :  cela  vaudra  l'obole 
que  vous  donnerez.  La  résignation  est  la  paix  de 
l'âme ,  et  cette  paix  vaut  tout. 


CHAPITRE   XX 


Conclusions. 


En  vue  de  résumer  ce  livre  entier,  comme  dans 
un  sommaire  de  chapitre,  afin  d'en  faire  passer  sous 
vos  yeux  en  quelques  pages,  non  point  les  scènes, 
mais  la  substance,  j'ajoute  après  lecture  les  con- 
clusions suivantes. 

Ce  que  j'ai  désiré  surtout  montrer  ou  prouver,  afin 
de  rendre  le  récit  de  ces  aventures  aussi  utile  que 
possible ,  c'est  ce  qui  suit  : 

D'abord ,  j'ai  voulu  faire  connaître  une  contrée  qui 
nous  a  longtemps  appartenu  sans  conteste,  par  droit 
de  primo  occupanti:  qui  nous  appartient  encore,  mais 
dont  la  possession  nous  est  aujourd'hui  contestée  par 
le  Brésil,  avec  l'habileté  souple  et  cauteleuse  de  cette 
puissance. 
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C'est  une  contrée  malsaine,  surtout  pour  les  Euro- 
péens, presque  sans  habitants,  sans  possesseurs,  et 
même  sans  nom;  car,  par  suite  de  l'incertitude  de 
sa  propriété ,  elle  ne  porte  guère  d'autre  désignation 
que  celle  de  territoire  contesté.  Toutes  les  Guyanes, 
c'est-à-dire  le  vaste  pays  sud-américain  qui  s'étend 
de  l'Amazone  à  l'Orénoque,  procèdent  plus  ou  moins 
d'elle  :  en  ce  'sens  que ,  formées  des  détritus  et  des 
limons  de  l'Amazone ,  elles  sont  tout  d'abord  comme 
fabriquées  dans  cet  alambic  torrentueux.  Quelque 
déserte  qu'elle  soit,  son  importance  géographique  et 
maritime  est  considérable,  d'abord  par  sa  position 
sous  la  bouche  même  du  grand  fleuve ,  ensuite  par 
son  étendue,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  soixante- 
quinze  lieues  de  côtes,  sur  une  profondeur  sans  autres 
limites  humaines  que  le  caprice  des  deux  riverains. 

Elle  est  si  peu  connue  et,  pour  ainsi  dire,  si  im- 
possible à  connaître,  qu'il  n'existe  pas  une  seule  carte 
d'elle  précise  et  complète.  Sa  position  de  contrée  liti- 
gieuse a  fait  faire,  à  des  époques  diverses,  des  ving- 
taines de  tracés  de  ses  côtes  maritimes.  Aucun  de  ces 
tracés  ne  ressemble  aux  autres ,  non  point  par  la  faute 
de  leurs  auteurs,  mais  parce  que  la  côte  qu'ils  ont 
relevée  se  modifie  sans  cesse  et  avec  une  rapidité 
presque  incroyable.  Ainsi  la  carte  de  l'année  1817, 
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je  suppose,  porte  des  fleuves,  des  lacs,  des  îles,  du 
sol  même  jusque  par  dizaines  de  lieues  d'étendue, 
qui,  en  4830,  n'existent  plus:  ou  vice  versa.  Cet 
état  bizarre  et  exceptionnel  est  même  probablement 
une  des  principales  causes  du  litige  existant  entre  le 
Brésil  et  nous. 

Par  ces  différents  motifs  et  les  difficultés  péril- 
leuses des  approches  maritimes,  personne  ne  va  là. 
Cependant  ce  pays  est  un  des  points  du  globe  les 
plus  curieux  à  visiter;  non  pas  à  raison  de  ses  beautés 
pittoresques,  ou  de  ses  habitants,  ou  de  son  or,  ou  de 
ses  riches  produits  :  on  n'y  trouve  que  peu  ou  point 
de  tout  cela;  mais  parce  que  c'est  une  des  contrées 
du  globe  où  la  nature  est  encore  dans  l'état  primitif 
presque  pur,  en  création,  en  germe,  pour  ainsi  dire. 
C'est  un  des  rares  endroits  de  notre  planète  où ,  mal- 
gré la  faiblesse  de  ses  yeux  de  créature ,  l'homme  peut 
voir  un  coin  de  ce  monde  se  façonnant  jour  par  jour, 
comme  a  dû  peu  à  peu  se  façonner  le  reste.  Il  semble, 
à  examiner  cette  contrée  d'un  regard  attentif,  que 
Dieu  n'ait  fait  jusqu'ici  qu'y  ébaucher  son  œuvre,  et 
que,  ne  voulant  pas  encore  la  livrer  à  l'homme,  il 
lui  en  interdise  l'accès  par  des  difficultés  naturelles , 
des  dangers ,.  des  maladies  et  surtout  par  une  insta- 
bilité terrestre  qui  en  rend  le  séjour  impossible. 
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Le  sol  y  est  encore  sous  les  eaux  presque  partout. 
Les  fleuves  et  les  lacs  y  régnent  bien  plus  que  la 
terre,  et  s'agitent  pêle-mêle  avec  elle  dans  un  mou- 
vement irtcessant,  qui  est  comme  la  fermentation  de 
ce  nouveau  monde.  Tout  coin  de  sol  y  est  une  île, 
et  souvent  même  une  île  inondée  à  différentes  pro- 
fondeurs. Sauf  les  maisons,  c'est-à-dire  le  cachet  de 
l'homme  qui  leur  manque,  cela  ressemble  à  nos 
grandes  vallées  de  France  en  temps  d'inondation. 
L'eau  est  l'essence  générale  ;  la  terre  ne  fait  qu'appa- 
raître au-dessus  d'elle  çà  et  là,  ainsi  que  des  sommets 
de  monticules  ou  de  hautes  plaines  qui  découvrent 
peu  à  peu,  à  mesure  que  l'inondation  décroît. 

Les  végétaux  y  sont  comme  le  sol  :  c'est-à-dire 
poussant  avec  la  promptitude  luxuriante  des  con- 
trées intertropicales,  mais  arrachés  au  moindre  ef- 
fort, sans  solidité  dans  leurs  racines  ni  dans  leurs 
fibres ,  sans  force ,  sans  vitalité  :  comme  tout  ce  qui 
pousse  vite  et  à  coups  d'arrosements.  C'est  bien  la  vé- 
gétation naissante  de  cette  terre  naissante  :  une  végéta- 
tion provenant  de  partout,  incertaine,  molle,  aqueuse, 
errante  à  la  façon  du  sol  enfantin  qui  la  produit. 

Les  animaux  y  sont  comme  les  végétaux  et  comme 
la  terre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nombreux,  ce  sont  les  insectes. 
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cette  espèce  d'avant-garde  pullulante  des  autres  ani- 
maux. Fourmis,  araignées,  scorpions,  moustiques, 
mouches,  papillons,  coléoptères,  etc.,  insectes  divers 
de  terre  et  d'eau,  il  y  a  de  tout  cela  comme  dans 
une  ménagerie  de  leurs  espèces. 

Après  eux,  viennent  les  poissons.  Ils  habitent  ou 
arrivent  là  par  myriades ,  trouvant  une  large  vie 
dans  ces  eaux  terrestres  chargées  de  graines  et  d'ani- 
malcules sans  nombre,  qui  leur  font  une  chair  excel- 
lente. Ils  sont  si  nombreux  et  si  préférables  à  tout , 
qu'ils  forment  la  base  de  l'alimentation  des  hommes, 
et  souvent  des  animaux.  Les  jaguars  eux-mêmes  en 
vivent  plus  que  de  toutes  autres  proies. 

Les  oiseaux,  principalement  les  oiseaux  aqua- 
tiques, s'y  trouvent  aussi  en  abondance  excessive.  Ils 
sont,  pour  la  plupart,  magnifiques  de  plumage,  parce 
que  dans  toutes  les  contrées  intertropicales,  où  les 
végétaux  abondent,  les  oiseaux  revêtent  générale- 
ment des  couleurs  splendides;  c'est  à  croire,  et  je 
crois ,  que  le  soleil  de  ces  contrées  leur  communique 
les  reflets  de  son  prisme.  Mais,  à  part  les  oiseaux 
d'eau,  la  plupart  sont  sans  force  comme  leur  chair 
est  sans  goût,  molle,  et  se  ressentant  de  la  nature 
des  végétaux  qu'ils  mangent. 

Les  quadrupèdes ,  peu  nombreux ,  à  chair  sèche . 
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errants  toujours,  aqueusement  nourris,  étiolés, 
couchés  le  plus  souvent,  ont  l'air  de  ne  rester  laque 
par  habitude,  comme  on  reste  dans  un  pays  qui 
déplaît,  mais  où  Ton  gagne  sa  vie.  On  sent  à  les  voir 
qu'ils  sont  venus  là  d'hier,  à  la  suite  du  sol ,  à  l'aven- 
ture, et  qu'ils  y  mènent  une  existence  précaire,  ex- 
posée à  tous  les  dangers  des  premiers  âges. 

Quant  à  l'homme  enfin,  dans  cette  contrée  comme 
partout,  il  suit  les  conditions  physiques  de  la  nature 
qui  l'entoure.  Il  est,  ainsi  qu'elle,  vague,  indéfini,  dé- 
sordonné, capricieux,  mouvant,  comme  la  mixture  en- 
core incertaine  d'un  métal  en  fusion  ou  d'un  œuf  dont 
le  fœtus  se  forme.  A  tous  égards,  c'est  bien  l'homme- 
enfant,  sans  traditions  d'aucune  sorte,  sans  néces- 
sités sociales,  sans  éducation ,. presque  sans  besoins 
et  sans  passions  réglées.  C'est  cet  être  inconscient 
qui  ne  suit  au  monde  qu'une  loi,  son  caprice  du 
moment,  et  qui  l'exécute  de  suite,  quel  qu'il  soit,  à 
travers  tous  chemins,  sans  voir  les  dangers  ni  les 
peines,  sans  s'arrêter  pour  rien  jusqu'à  l'assouvisse- 
ment. A  peine  il  aura  réussi  qu'il  n'y  tiendra  plus 
peut-être,  et,  sous  l'empire  d'un  désir  nouveau, 
gaspillera  son  résultat,  comme  l'enfant  gaspille  ses 
jouets  de  la  veille.  Mais  présentement  il  veut  satis- 
faire son  caprice;  il  le  satisfait  à  tout  prix,  et  sans 
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plus  se  préoccuper  de  l'avenir  que  s'il  n'existait  pas. 

Les  trois  grandes  races  humaines,  le  blanc,  l'In- 
dien et  le  nègre,  qui  vivent  là  mêlées,  sans  être 
encore  confondues,  ont  nécessairement  les  défauts 
et  les  qualités  des  trois  races  dont  elles  descendent. 
Mais  le  temps  opère  peu  à  peu  l'alliage,  et  le  cli- 
mat, ce  grand  niveleur,  englobe  fatalement  dans 
la  nature  des  indigènes  les  deux  autres  races  que 
le  hasard  des  présentes  émigrations  y  fait  descendre. 
Car,  n'en  déplaise  à  nos  vanités  blanches,  sur  l'un 
et  l'autre  hémisphère  américain,  c'est  beaucoup 
moins  l'indigène  qui  se  fusionne  dans  nos  émigrants 
que  le  blanc  qui  se  nuance  d'homme  rouge.  Ainsi 
des  chevaux  ou  des  moutons  importés  d'un  pays 
lointain  améliorent  puissamment  la  race  aborigène . 
mais  finissent  tôt  ou  tard  par  se  fondre  en  elle,  et 
prendre  le  moule  physique  et  moral  que  le  climat 
leur  imprime. 

Telle  m'est  apparue  cette  partie  des  Guyanes ,  telle 
j'ai  cherché  à  l'expliquer  clairement  dans  le  livre 
dont  je  viens  de  résumer  la  substance  en  quelques 
lignes.  Si  j'ai  bien  rendu  ce  que  j'ai  vu,  et  si  mon 
tableau  -  récit  produit  sur  vous  à  la  lecture  l'im- 
pression que  ces  contrées  ont  produite  sur  moi, 
il  me  semble  que  c'est  une  des  études  les  plus  eu- 
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rieuses  qu'on  puisse  faire  de  notre  globe.  On  le  voit 
là  sortant  du  sein  de  la  création  en  quelque  sorte. 
Son  singulier  état  de  nature  en  germe  explique  par- 
faitement tous  les  mythes  ou  les  réalités  des  temps 
bibliques,  mythologiques,  etc.  C'est  aussi  bien  la 
terre  sortant  des  flots  du  déluge,  qu'Amphitrite  ou 
Vénus  naissant  du  sein  des  ondes  :  nature-embryon , 
que  le  Créateur  fait  sourdre  des  eaux,  encore  molle, 
incertaine,  étrange,  ainsi  qu'un  embryon  d'être  sor- 
tant de  sa  coquille  humide.  Monde-fœtus,  si  peu  fait, 
qu'un  seul  flot  le  défait;  si  fragile,  que,  pour  un  qui 
pousse ,  il  en  meurt  des  centaines  ;  mais  qui  croît  si 
vite  en  tout,  qu'il  lui  sufflt  de  quelques  années  à 
peine  pour  grandir  à  ne  le  reconnaître  pas.  Amé- 
rique !  Amérique  !  nouvel  œuf  du  monde  d'où  nous 
reviendra  la  civilisation  future  ! 

En  second  lieu,  à  un  point  de  vue  plus  étroit,  mais 
d'un  intérêt  national  plus  direct,  j'ai  voulu  établir  que 
l'Amazone,  la  grande  créatrice  de  ces  contrées,  est  la 
limite  naturelle,  donc  nécessaire  de  notre  Guyane. 
Autant  l'avenir  de  cette  colonie  est  splendide,  si  nous 
reprenons  sa  frontière  logique  et  traditionnelle ,  au- 
tant il  est  insignifiant,  si  nous  ne  la  reprenons  pas. 

Présentement,  par  une  cause  ou  par  une  autre, 


DE  ROBIN  JOUET.  493 

en  dépit  des  multiples  essais  de  colonisation  tentés 
sur  sa  terre  promise,  notre  Guyane  n'existe  pas, 
pour  ainsi  dire.  La  seule  manière  de  la  faire  surgir 
de  sa  léthargie  morbide,  c'est  de  lui  restituer  l'Ama- 
zone. Avec  la  rive  gauche  de  ce  fleuve,  notre  colonie 
sud  -  américaine  redeviendra  telle  que  nos  grands 
aïeux  l'avaient  conçue  et  fondée,  telle  que  nous 
l'aurions  encore  sans  le  désastre  d'Utrecht  ravivé 
par  celui  de  Waterloo,  c'est-à-dire  par  le  dépouil- 
lement sur  le  dépouillement,  1815  sur  1710.  Elle 
redeviendra  notre  colonie  complète,  réelle,  non  pas 
tronquée  comme  un  cul -de-jatte ,  sans  frontières,  et 
si  misérable,  que  c'est  à  la  croire  morte  pour  ja- 
mais. Elle  redeviendra  notre  vraie  Guyane  enfin, 
telle  que  Dieu  nous  l'a  donnée,  l'une  des  ruches 
futures  de  l'humanité,  quelque  Hollande  équato- 
riale,  à  quinze  jours  de  la  France;  une  Hollande 
envoyant  à  la  mère  patrie  du  coton,  du  café,  du 
sucre,  du  caoutchouc,  du  poisson,  etc.,  tous  les 
mille  produits  connus  ou  inconnus  que  le  Créateur 
sème  à  profusion  sur  ses  plages,  les  plus  riches  du 
globe. 

Puisse  plaire  à  Dieu  de  nous  rendre,  à  l'Empe- 
reur, à  mes  concitoyens,  de  reprendre  ce  qui  est 
notre  bien  ! 
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Enfin,  à  des  points  de  vue  philosophiques  d'un 
intérêt  plus  général,  donc  plus  élevé,  j'ai  voulu  établir 
qu'il  ne  faut  ici-bas  désespérer  de  rien,  ni  pour  rien. 
Rome,  cette  vieille  reine  de  notre  société  européenne, 
qui  depuis  deux  mille  ans  passés  la  gouverne  ou  par 
le  sceptre  ou  par  la  tiare,  Rome  ne  reconnaît  qu'une 
vertu  humaine,  une  seule  d'où  découlent  toutes  les 
autres,  la  persévérance.  Tôt  ou  tard  Dieu  vient  en 
aide  à  ceux  qui,  tout  en  sachant  se  résigner  à  ses 
arrêts,  luttent  tant  qu'ils  peuvent  contre  la  fortune 
contraire.  D'ailleurs,  ne  fût-ce  qu'afin  d'accomplir 
ses  devoirs  humains ,  chacun  doit  faire  son  possible 
pour  réussir  à  son  œuvre  individuelle  et  la  mener  jus- 
qu'au bout  de  ses  forces,  avec  réflexion,  sans  colère 
et  sans  désespérance.  Depuis  le  plus  humble  des  ar- 
tisans jusqu'au  premier  des  souverains,  chaque  être 
mortel  a  une  mission  terrestre  dont  il  ignore  le  but, 
comme  un  cheval  au  brancart  ignore  le  but  de  sa 
course  :  mais  il  ne  l'en  a  pas  moins ,  puisqu'il  est 
créé  pour  vivre.  S'il  manque  à  cette  mission,  c'estun 
fonctionnaire  qui  néglige  sa  tâche,  et  le  malheur  est 
au  bout  de  chaque  défaillance. 

Lorsqu'à  force  de  sonder  nos  débilités  humaines, 
on  s'est  bien  convaincu  que  nous  ne  sommes  guère 
que  des  espèces  de  fourmis ,  si  grêles  sur  la  nature 
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que  rien  de  nous  ne  peut  seulement  la  troubler;  lors- 
qu'on s'est  bien  mis  dans  la  cervelle  que  ces  fourmis 
sont  ici-bas  ce  que  pour  ma  part  je  crois  que  nous 
sommes,  des  instruments  vivants  que  le, Créateur 
emploie  quand  et  comme  il  lui  plaît  pour  une  œuvre 
échappant  à  nos  perceptions  humaines  :  lorsque , 
comme  un  soldat  résigné  qui  exécute  fidèlement  les 
ordres  de  ce  chef  suprême  qu'on  nomme  la  conscience, 
on  marche  dans  son  rang  sans  se  préoccuper  d'autre 
chose  que  de  le  bien  tenir  ;  lorsqu'en  un  mot ,  on 
fait  ce  qu'on  peut,  toujours  et  pour  tout,  le  but  lui- 
même  disparaît  devant  la  satisfaction  de  la  tâche  ac- 
complie :  chaque  jour  suffit  à  son  labeur:  on  va  devant 
soi,  toujours  tout  droit,  sans  s'arrêter  aux  mirages 
de  la  route ,  sans  se  troubler  à  ses  accidents ,  peu  à 
peu  même  sans  hésiter  dans  sa  marche.  La  Provi- 
dence est -elle  point  là  qui  vous  guide,  comme  un 
maître  clairvoyant  guide  ses  ouvriers? 

Enfin,  mieux  encore  que  le  bonheur  en  ce  monde, 
c'est  la  meilleure  manière  d'être  toujours  prêt  pour 
cette  grande  éventualité  qu'on  nomme  la  mort.  Cette 
mort  vient  vite  :  souvent  sans  qu'on  ait  le  temps 
de  la  voir  venir.  Si  douce  ou  si  troublée  que  soit 
notre  vie,  ce  n'est  qu'un  voyage  de  trois  ou  quatre 
vingtaines  d'années  qui  peut  finir  à  toute  heure. 
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Le  grand  point  est  de  pouvoir,  à  chaque  seconde, 
s'en  aller  comme  un  travailleur  qui  revient  d'une 
journée  bien  remplie  :  s'en  aller  confiant  dans  la 
justice  du  Maître,  parce  qu'on  sent  qu'on  a  Tait  son 
devoir  d'ici -bas. 
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